老实说，我没有告诉真冬一件事——那间练习用教室有个很严重的缺点——就是门上的隙缝。因为教室隔音不完全，声音会传到外面去。也因为如此，过了几天之后，“放学后的学校中庭会传出很厉害的吉他独奏”这个传说就在校内传开了。
“什么曲子？是那首‘恰拉哩~~鼻子喷出牛奶~~’吗？”
“我也听过那首，听久了会头昏脑胀的。”
那是巴哈作品第565号的D小调触技曲与赋格。那家伙还真喜欢巴哈啊？导师时间还没开始，我坐在教室有一句没一句地听着班上女生的清晨八卦广播，一边回想着真冬演奏过的曲子。
“昨天还有弹离别曲喔。速度实在超~~快的，一开始我还没听出是什么曲子呢。”
“啊，那首是离别曲吗？”吉他独奏版的离别曲我也听过。萧邦最初的指定速度非常快，大约是现今一般所知速度的四倍，所以就某层意义而言，真冬的演奏才是正确的。虽然我很想这么说，不过大家一定又会说我是变态评论家或跟踪狂，所以我只好沉默不语。话又说回来，这是怎么回事？难不成是哲朗的评论家基因在我体内作怪吗？快给我停下来。
钟声还没响完，教室后门就砰地一声地打开，真冬接着进了教室。全班突然陷入一片沉默，大家的目光在瞬间交会，之后便若无其事地回到各自的座位：浑然不知的只有当事人本人而已。即便如此，真冬似乎也感觉到周遭气氛不大对劲，一边以不解的眼光环视周遭，一边坐到自己的位子上。
“今天放学后要去听听看吗？”
“那就在社团时间开始前去听一下——”
我听到有人悄悄地这么说，也看到几个男生不时瞥向真冬并露出贼贼的笑容。真冬转学进来还不到一个星期，几乎已经没有女生会向她搭话了，大概是被当成奇珍异兽看待了吧。
不过，这也成了一件让我困扰的事。明明是我休息的地方，现在反而让别人占据了。看来我得快点从真冬手上把教室抢回来。
我所想到的对抗手段是个超级没品的办法——就是先把自己锁在教室里，这样就可以把真冬关在外面了。上完第六节的数学课，刚向老师敬完礼，我就立刻拿起书包冲出教室。
不过，当我到了校舍后的旧音乐科大楼便傻眼了。教室门上已经锁了一个挂锁。那个女人，竟敢对我（擅自使用）的房间做这种事！
看到眼前的挂锁，我便想起包包里的回纹针和一字螺丝起子。不要小看我自己改装音响时锻炼出来的技术，这种廉价的锁只要一根细长的铁丝就搞定了。不，这种做法应该算是犯罪吧？话说回来，如果被人看到我在这边开锁，无论怎样都是死路一条。不过只要我速度快一点，大概花不到一分钟……“你在干什么！”
一个声音突然从背后传来，我吓得弹起几乎快三公尺高，回头一看——
原来是真冬。她气到一个不行，栗色的长发看起来就像倒竖在头上。
“你这个罪犯，刚才一定在盘算怎么把锁撬开吧？请你不要再接近我了。”
的确是这样没错，不过你凭什么骂我？
“你为什么老是跟着我？”
真过分，连她本人都把我当成跟踪狂了吗？跟踪骚扰可是告诉乃论罪，看来我的人生已经击到非常糟糕的境地了。
“不，呃……这间教室本来一直是我在用的，那台扩大机也是我改装的。”
我极力忍耐地说明着。
“明明就是你擅自使用！”
“不过，向岛老师说，我也可以使用这间教室……”
“这里是练习室，不是拿来躺着听CD消磨时间的地方！”
真冬一把推开我，接着打开门上的锁后就走进教室把门关上。我的思考冻结了几秒之后，便二话不说地像是要把门扯下来一样用力打开门闯了进去。
“不要把我当作浪费时间的笨蛋。人生就是一直虚度光阴，直到死为止。”
“那你现在快去死一死不就好了？”
她刚刚是不是对我说了一些残酷无情的话啊？
“不行，如果我死了，妈妈和妹妹会难过的。”我放任我的嘴巴胡说八道。“我早就知道你家里只有一个没用的老爸了。”这什么回答啊？可恶，这家伙已经看过哲朗的评论了吗？那个可恶的老爸总是毫不在乎地把我写进他的乐评里，例如：“这个指挥家在处理慢板时的迟钝就跟我儿子作的马铃薯沙拉一样”之类的。可是——
“我承认他是没用，你可以把那家伙当白痴看，不过实际上因此感到困扰的人只有我而已。给我道歉！主要是向我道歉。”
“评论家的存在本身就是一种麻烦，总是写一些有的没的。”
喂喂，这是什么话？真冬的表情不知何时严肃了起来，好像就快哭出来了。话说回来，我到底在这种地方跟她鬼扯什么啊！突然回过神来，头脑也很快地冷静了下来。
“又不是自己弹的，只是随便听一听别人的演奏，就像你一样开始胡说八道。”
“呃，这个嘛……”胡说八道其实是我的毛病喔——我原本打算这么说，不过仔细想了想，这实在不算是反驳，只好沉默以对。
“……不过就是吉他，我也会弹啊！”
无意间从嘴里冒出的话，这可不是胡说八道。
身为一个听过各种摇滚乐的男生，我也曾经弹过吉他，虽然那是国中二年级夏天的事了。我还曾经从家里的置物间挖出一把满是灰尘的古典吉他，用它拚命地练习《走蛰越榇》的前奏。
不过现在已经——连碰都不碰了。
真冬眯起眼睛，眼神也冷漠了起来，表情看起来好像在说：“反正又是你胡说八道吧。”
当我正想再说些什么时，真冬突然把靠在桌边的吉他拿起来接上扩大机，之后又走到我身边，强硬地把手里的全罩式耳机戴在我头上。
“干什……？”
“别动！”
她以两根手指轻轻夹住匹克，挠拨起吉他的弦。我突然坠入音律的奔流之中。自用力敲击的不和谐音之中，干变万化的下降音如同岩壁上的瀑布流泻而出。接着出现的是自谷底涌上的，雄壮且怪诞的琶音拱桥，以及踩踏、舞动于其上的，经过精炼的旋律。
这是——萧邦的C小调第十二号练习曲。
在我脑中刮起的暴风雨，被唐突的终止和弦给硬生生打断。
我一脸茫然。真冬从我头上扯下全罩式耳机，现实世界的声音悄悄传进我的耳里。自己的心跳、呼吸的气息、远处车道的引擎声、棒球社员跑垒时的加油声，每一种声音听起来都那么虚幻不实。
真冬弯着腰一直盯着我瞧，好像在对我说：“你说的弹吉他，就是像这样吗？”这股沉默还真有力。
“……这样你还能说‘不过就是吉他罢了，我也会弹’吗？”
她好像还叹了一口气。
我本来想说：“不要把我当作白痴，”但实在没办法好好说出口。
“我说过了，出去。这里是练习的地方。”
“会弹乐器那么了不起啊？”我发着牢骚：“所以你的意思是如果我也带吉他来，就可以使用这间教室吗？”
“自己没本事不要只会学人家。别挡路！”
真冬将不知所措的我一把推到教室外。
不久之后，紧闭的门扉上方缝隙间又流泻出一首曲子，是萧邦的降B小调第二号钢琴奏鸣曲——送葬进行曲。是故意找碴吗？不，她应该没注意到声音会传到外面来吧？
可恶。
我双手撑在门上，头往下垂，暂时让真冬的吉他声浸淫我的身躯。它已逐渐成为一股难以忍受的痛苦，但我却无法从这里离开。
我在想，为什么是吉他？
你就老老实实地弹钢琴吧。这么一来，我就可以一边听着你的琴声，一边天真地想着：“年纪虽小，演奏技巧还真是不错啊。”为什么要跨进我这边的世界呢？你弹的几乎都是钢琴的曲子吧？这算哪门子的恶搞嘛！
没本事还想学人家。
我想起真冬所说的话，不禁垂下肩，将手从门上收了回来。跟演奏技巧无比绝伦的真冬比起来，不管是谁都没本事到家了吧？特别是吉他弹不到三个月就放弃的我，连回嘴的余地都没有。
没办法了。本来就只是我擅自使用空教室，毕竟不用戴全罩式耳机，可以用喇叭播放自己喜欢的CD，这种环境其实还是很有魅力的；不过反过来说，也就只是这么一回事而已。就算没有了也不会觉得特别困扰。
当我回过头去，正要往校舍方向跨出脚步的时候——
“年轻人，放弃了吗？”
背后突然传来一个声音。
我吓了一跳，慌忙回过头。映入眼帘的是个穿着制服的女生，她半跪在门的正上方——音乐科教室的低矮屋顶上，脸上带着大无畏的笑容。我完全无法动弹，只能无言地站着。
……这、这个人是谁？
端整的容貌和锐利得让人恐惧的目光，活像是从埃及或是哪里的皇家逃出来的，饲养于高贵环境下的雌猫。我确认一下她的领章颜色，是二年级的学生。
“被别人教训了一顿就这么垂头丧气地逃走吗？这样会彻底变成失败主义者喔？”
“呃，这个嘛……”麻木的双脚终于可以动了，我往后退了一点。“……你是指什么？”
之后这个女生就哼起歌来。是雷·查尔斯的《注定失败》。
“为了失败而生。这首歌正是为了你这个年轻人而存在的啊，你不觉得吗？”
“……为了失败而生，不是本来就如此吗？”不对，我干嘛回答啊？还是逃走吧。情况不妙，这种人还是不要接近比较好。
她爽朗地笑了起来。
“你还是会反驳的嘛？年轻人，我稍微放心了。为什么不拔出你的武器呢？现在你的国家明明正遭到敌人的蹂躏呢。”
她边用脚后跟咚咚地敲着练习室的门边这么说。为什么我非得被你这样批评啊？话又说回来，你到底是谁啊？
“刚才虾泽真冬弹给你听过了吧。萧邦的C小调练习曲——革命练习曲。”
她唰地竖起手指说着。我“嗯”了一声点了点头，突然想到一件事——
我刚才戴着全罩式耳机吧？她是怎么知道的？
这时她露出的凄绝微笑，恐怕连大象看了都会为之失神。
“我听得到世界上所有的革命歌曲。”
她从屋顶上轻盈地跳了下来，编好的长发就像猛禽的尾翼般在风中飘扬。她无声地落在我和门之间，然后立刻直起身来。
“我想让虾泽真冬成为我的伙伴。也因为这样，年轻人，我需要你的力量。请你帮我。”
不，别来了，我实在不懂你到底在说什么——
“我叫神乐阪响子。”
神乐阪。好像在哪儿听过这个名字，我开始回忆起来。
对了，千晶曾经跟我提过这个名字。
神乐阪学姊对我伸出手。
“民俗音乐研究社，欢迎你的加入。