第一卷 民俗学如是说 序

台版 转自 深夜读书会

发布:深夜读书会

论坛:ritdon.com

事情发生在十岁那年夏天的夜晚。

当时我去拜访位于长野的祖母家。

祖母家地处山间的某个村落,离车站非常远,每年暑假和寒假期间,全家人都会造访此地。其他亲戚也会配合这段时期群聚一堂,所以我可以和鲜少见面的堂哥们玩在一块,简直乐翻了天。

可是那一年,我得了非常严重的夏季感冒。

本来就有点感冒征兆,还跟堂哥他们去河边戏水玩得一身湿,才会让病况加剧吧。我连日高烧,甚至无法下床。

到了附近神社举办祭典的那一天,我也没能退烧。

祭典是夏天的重头戏。神社本身位处山上,要爬上好长好长的阶梯才能到达,但祭典会场却在山下。被群山俯瞰的广场悬着好几盏鲜红色的大灯笼,大家都围着高高搭起的高台跳起盆舞,摊贩更是五花八门。为了这一天,我从夏天前就一直在存零用钱的说。

我也想参加祭典,一定要去。尽管一再坚持,还是被大家阻止了。我懊悔又难过地窝在棉被里哭个不停,不久后参加完祭典回来的一个堂哥说「这是摊贩卖的,送给你」并小心翼翼地递出个战队面具,我看到哭得更凶了。哭累以后,不知不觉踏入了梦乡。

──因为听见太鼓的声音,我睁眼醒来。

连忙撑起身子,原本由于发烧而虚软的身子居然完全康复了。于是我心想这样应该就能出门吧。

可是好奇怪。

家里一片昏暗,大家好像都睡着了。

看了看时钟,发现已是凌晨时分。都这么晚了,怎么可能还有祭典呢?

但我真的听见了太鼓的声音。

「咚、咚、咚咚」的声响,确实就是在盆舞高台上击打的大太鼓声。一想到祭典还没结束,就兴奋难忍。

于是我直接穿着睡衣,偷偷从祖母家跑出去。

当下随手抓起放在枕边的面具戴上才出门,应该是试图变装的童心使然吧。毕竟在这种大半夜外出,被发现的话一定会被骂得狗血淋头。

我在深夜的马路上奔跑,一心朝着太鼓声的方向前进。

抵达祭典会场后,只见人山人海。

有大人也有小孩,有穿着浴衣或和服的人,也有穿着西服的人。所有人都在跳盆舞,人潮将高台围了两三圈。看吧,祭典果然还没结束。

可惜每个摊贩都已经收摊,但光是能混进盆舞的队伍也够好玩了。于是我提振精神重新戴好脸上的面具,一脚踏进广场。

但总觉得不太对劲。

没错──会场悬挂的灯笼是蓝色的。

放眼望去,所有灯笼全是蓝色。平常说起祭典灯笼,就一定是红色才对。绵延不断的蓝色灯笼就像飘浮在暗夜中的鬼火,发出淡淡的冷冽微光。我以前从来没看过这种灯笼。

而且,为什么现场只有太鼓的声音呢?

这可是盆舞啊。以往设置在广场的喇叭,都会震天价响地播放着盆舞的音乐才是。但今晚的喇叭却安安静静,只有高台上的两个大人专心致志地敲着太鼓。「咚、咚、咚咚」。

不对──还有更奇怪的事情。

完全听不到说话声。

……明明现场有这么多人。

仔细一看,广场上的人无论大人小孩都戴着面具。有火男面具、阿多福面具、狐狸面具,还有老爷爷的面具。所有人都随着太鼓声,默默地围着高台翩然起舞。「咚、咚、咚咚」。抬头一看,发现在高台上敲打太鼓的人也都戴着面具。此时连风声都悄然静止,唯有太鼓声响彻四方,彷佛连体内深处都为之震动。

无论是看似鬼火的蓝色灯笼,还是那些戴着面具默默围着高台起舞的人。

一切彷佛都与现实脱节──不太像这个世界的景象。

说不定自己正在作梦。

正当茫然地这么心想时。

忽然有人抓住我的肩膀。

吓得回头一看,发现是个戴着火男面具的男人。

「──你在这里做什么?」

听到那人压低嗓音这么问,我迟疑了一会。

这个声音好熟悉,是祖父的声音。

但祖父怎么会在这里呢?

「怎么会跑来这里?这里不是你该来的地方……跟紧我,绝对不能拿下面具。」

为了看清对方的模样,我本想摘下脸上的面具,却被制止。

祖父蹲下身子,隔着面具紧盯我的双眼说:

「现在马上离开这里,千万不能被别人发现──」

这时,祖父猛然回头看向盆舞的队伍。

翩翩起舞的那群人当中,已经有几个人看着这边。

戴着阿多福面具、老奶奶面具和猫面具的人,随着太鼓节奏手舞足蹈,却用不寻常的角度歪扭脖子,直盯着我和祖父。

「糟糕,已经被发现了。」

祖父这么说。

「糟糕」是什么意思呢?再说,在高台边跳舞的那群人又是谁呢?

心里有好多问题想问,可是不知怎么地,每个问题我都不敢问出口。

「……你得付出代价了。过来。」

祖父用力抓住我的手,直接把我带到广场一隅。

本以为祖父要帮助我逃离现场,却并非如此。

我被带到一个摊贩前方。

以为所有摊贩都收摊了,看来只剩这一摊还在营业。有个戴着黑鬼面具,身穿法被的男子不发一语地站在摊贩里头。

摊贩后方是神社所在的那座山。山影矗立在夜空之中,彷佛在俯瞰着此处。仔细一看,通往神社的阶梯似乎也设置一整排蓝色灯笼,蓝色光点一路绵延到山上,彷佛是为了邀请非人类的某种存在所铺设的道路。

祖父在耳边说道:

「只能选一个,不用钱。」

摊贩的桌面上放着祭典经常贩卖的糖果,分别是苹果糖、杏子糖和黄金糖,每个种类都只有一个。

祖父指向苹果糖。

「选这个的话,你会失去步行能力。」

被这么一说,眼前的鲜红苹果糖看起来就像毒苹果。

祖父又指向杏子糖。

「选这个的话,你会失去言语能力。」

我不懂这是什么意思。是喉咙会被灼伤吗?还是会失去舌头?两种状况都把我吓得不知所措。

最后,祖父指向黄金糖。

「选这个的话,你会……」

到底会发生什么事呢?会面临多么可怕的后果呢?

我绷紧全身,祖父则在耳边轻声说道:

「你会──」

听到这个答案后。

我心想「什么嘛,比另外两个好太多了」。

当时我根本没搞懂那句话的意思。虽然有在书本上看过也认识那些字,但完全不知道实际意义为何。

所以我毫不犹豫地选了黄金糖。

听到祖父说「现在马上吃掉」后,就乖乖把糖放进嘴里。

缠绕舌尖的那股甘甜滋味,至今仍难以忘怀。

如果……

如果能回到那一晚。

面临相同的选择时,我会选哪一个呢?

无论思考多少次,也找不出答案。

但我实在不认为当时的选择是正确的。

上一章目录+书签下一章