狭小的室内。1LDK。这个已有34个年头的公寓的古老程度、破旧程度、肮脏程度都不同寻常。但是，比这个房间里的东西更不寻常的事物，恐怕就根本不存在于这个世界了。
显然只有一种东西能让连三十来岁的女性哪怕只看一眼包装也会尖叫着四散而逃——那就是黄油。
制作人员一共两人。写手跟总监。他们共同运营着制作团队。从大厂商那里获得投资，使用外包人员开发黄油。正好在几天之后就面临Master Up了。
“喂。”
总监叫了声。
“怎么了？饿了？”
写手回应。虽然截止日期近在眼前，却显出了游刃有余的样子。但是与他相反，总监却用沉重的口吻宣告，
“……怕是要Master Down了。”
“什么？”写手抬起了头。“这是什么意思？跟Master Up（开发完成）不一样吗？”
“Master Down”写手重复了遍这个词，似乎在揣摩这个词的语感，“没听过啊，这到底是个什么东西？”
“嗯是这样的，是Master Up的反义词。我刚造出来的。”
“那……那意思究竟是？”
“一般来说，不都是把Master Data完成称之为Master Up嘛，然后要把Master Data扔到工厂里制成光盘放在包装盒里销售对吧？”
“没错。带着Master Data骑着摩托奔向仙台工厂那一瞬间，哪怕连续通过再多宵也丝毫感受不到痛苦，那是最棒的时刻了。”
“这种心情我非常了解。但是Master Down了的话就是另一码事了。”
“到底有什么区别快告诉我。”
“也就是说，游戏没能制作完成，最终以失败告终的状态。”
“噗嘿嘿！”写手大声笑了，“你说什么？”
“就是说，制作失败。”
“你说是失败了……可是就算稍微晚一点，只要能把游戏完成，就不能说是失败吧。虽然赞助商会生气。”
“……失败，即是说完成的希望完全消失。”
“什么意思？”
“其实我刚才发现了上色进度管理上的失误。想着H场景的CG怎么还不交货……然后发现原来我错把交货日期弄成一个月后了。”
“……什么？”
“这次的工口CG跟普通CG是分别制作的对吧？”
“是啊，原画说画工口会变忧郁，于是单把那部分交给了一个动画师对吧。”
“没错。动画师的效率就是高，H场景早早地就画好了，在时间很富裕的情况下交给了上色。”
“这不完全没问题嘛。”
“上色本来应该是这个月月底交货，但是错说成了下月底。”
“噗嘿嘿！”写手跟猪似的笑了起来，“于是还完全没动？”
“是啊，完全没上色。说是现在正在干别的公司的活，只能下周之后才能着手我们这边的工作。全完了。”
“除去不同版本都还有60张啊，就算再加急也要两星期吧。”
“无论如何都赶不上原本的发售日期了。并且还忘了把主人公房间背景的订单发出去了。主人公房间场景的全部演出都要黑屏了。”
“主人公房间里的剧情很多啊。”
“是啊，再加上这一点，完全是致命的。刚才问了下画背景的，果然现在忙着，最快也要一个月。”
“呜嘿嘿”“哇哈哈”。
两个人愉快地笑了。
“其实我也有事情要坦白。”写手开口道。
“什么事情，说吧？”这次轮到总监当听众了。
“……剧本啊，其实才写到一半。别说Up日期，连下个月的发售日之前都不可能写完。”
“呜嘿！”总监发出了小恶魔般的吱吱声。“录音不都已经结束了吗！”
“其实在收录完成之后偷偷添加了剧本，现在没那些添加部分的话故事已经无法成立了。”
“还追加了台词吗？”
“是的，追加了。增加了大量的无声台词。顺便H场景中也有大量的追加。所以这游戏要变成部分语音了。我深知自己干了蠢事，但是一直在犹豫该如何开口。一直都想坦白的。太好了。”
“诶咦！”总监痉挛了。“好个毛啊，这年代把H部分弄成部分语音完全是自杀行为啊！”
“噗呀啊啊！抱歉！于是想问一句，包装上的‘全语音’字样还能去掉吗？”
“嘎嘎嘎！”总监捧腹大笑。“赞助商怎么可能会同意啊你这笨蛋！”
“噗呀呀！噗哈哈！你也是个笨蛋！主人公房间黑屏是个什么鬼，好歹弄个厕所上去吧！”
“噗哈————！为什么自己房间里会显示厕所，不嫌臭吗！”
“这叫概念图,呜噗噗！”
“呜嘎嘎嘎！”
“噗哈哈哈哈哈！”
在夜晚的破旧公寓中，两人扭动着身子大笑不止。人类脆弱的精神终究无法承受Master Down带来的战栗。恐怖的幽深夜晚宛若无底的深渊。