死可不是什么美丽的事物。
孤苦伶仃之人奔赴死亡，其遗体被长时间放置的时候，室内的污损绝不可小觑。若是夏天，不消一周，遗体就会腐烂溶解，失去原型。液化的尸体会大范围污损地板，让整个房间充满强烈的恶臭，同时会生出大量的蛆与苍蝇，带来惨不忍睹的二次污染。
沾染上的尸臭绝不是清洗一下就能消除的，会长时间地、长时间地残留，必须对其进行专门的处理。尸臭也会沾染到遗物上，若要将那些物品卖出，也要花费一定的功夫。
对遗物整理、处理，以及把污染了的室内恢复原样，是绝大多数死者家属都无法忍受的工作。若是自杀，警察也不会帮忙打扫。街道上沾满了飞奔而下的女儿的脑浆时，需要父母们去趴在地上将其打扫干净。而我这种人，就是要代替他们做这种残酷的工作。
我是遗物整理人。
借由他人之死而生的人。
那一天，在同行的介绍之下，我前往了一栋有40年历史的独栋房子。房子的主人是38岁的单身男性，去年为止都在运输公司工作，因经济不景气被解雇，之后始终没找到工作，揣着可怜的积蓄贫苦度日，最终身无分文走投无路，选择了上吊自绝。
刚到现场，就有男女两人跑了过来。
“我是死者的姐姐。今天就拜托您了。”
“我是死者的弟弟。专门来整理的？根本不需要吧？我可不想白白浪费钱。”
见我面露难色，女性满怀歉意地说道，
“非常抱歉，这人非说要自己亲自来干……”
哎呀呀，这人竟然要跟我抢生意。我这么告知两位，
“……想自己来干的话我是不会阻止的，但是，估计屋里的环境很恶劣。”
“没事的，我自己来。不就是把尸体剩下的部分给挪开嘛，就算是脏点也没啥大不了的。”
他们带领我靠近了房屋。马上就闻到了一股刺鼻的恶臭。
“呜啊，这是什么！”
姐弟两人捂住了鼻子。我是马上就明白了恶臭的真相。尸臭——这是任何人只要闻过一次就绝不会忘记的气味。
“受不了的话在这里等着就行了。”
“……你这人真烦啊，说了不要紧了。”
脸色铁青的弟弟打开了家门。臭味马上变得更加强烈了。尸体被搁置了一个月，说是发现的时候已经不算是被吊着了。夏天，腐败是异常迅速的。躯干部分在颈部与头部分离开来，在地板上呈现出了粘稠状，被吊着的只有头部。听说是堪比地狱的光景。现在，头部跟躯干的大部分被警察带去检查，剩余部分就这么残留在了屋子里。这幅惨状断然不是门外汉能搞定的。
果不其然，姐弟两人在踏入房间的瞬间，就尖叫着逃跑了。这也难怪。屋内成群结队飞舞的苍蝇多如云雾。
“那个——那我就开始收拾了啊？”
向院子里呕吐着的姐弟俩喊了一声，不待他们回话，就开始做喷洒杀虫剂的准备了。
……光是灭掉的苍蝇跟蛆就装了整整5个垃圾袋。这量让人战栗，但也称不上罕见。这是一个人类孤独死去的时代。比起蚊虫，收拾人体才是最麻烦的。被溶解了肉体浸染的木地板唯有整个扒下。房间里的所有物品都死死地沾染上了尸臭，再怎么清洗也绝无可能消除。尸臭就是这么一种东西。
“臭味已经处理完毕了，过个几天就会散去。但是，今后要想在这居住，还得进行正式的改装。”
“不不，不会住的！”
“开玩笑么……”
姐弟俩打着寒颤直摇头。
“遗物怎么处理？要收下吗？都沾满了尸臭味，估计很难卖出去。”
“请处理掉！”
姐姐流着泪说。光景之肮脏、之悲惨，绝不是平平凡凡的“死亡的沉重”一词就能说得清的，已见过不知有多少人为此留下眼泪了
如此般，这次的工作也完成了。
遗物整理……并不只是清理尸臭。倒不如说，处理残留的各种物品才是真正的工作。
最近，单身男性在孤独中死去的情况日渐增多。在他们的家中，或者说房间中，残留有各种各样的小众物品。成人游戏就是其中之一。
在今天这个家中，也发现了大量的成人游戏。这次入手的《光天化日之下的罪犯（真昼に踊る犯罪者）》与《书淫》是个大收获。这两个都是难以入手实体版的珍品。就这样，我的收藏品日渐充实。
本来我对成人游戏并没什么兴趣，在开始这份工作后，才成为了生活中不可或缺的一部分。“萌”“奇异的校服”“特殊的学园”，成人游戏中常有的这些特征在我眼中正好位于“死”的对立面。不知为何，这种反差让我心潮澎湃。
我引以为傲的收藏品。只是……拥有相同兴趣的朋友们完全不想找我借书柜里摆着的那些珍贵游戏。
有死的气味。
他们这么说着。甚至都不愿意靠近书柜。