老公。妻子虚弱地呻吟到。
凌晨三点，离拂晓还很远。刚起来还有些可惜像不断下沉一样的惬意睡眠被打破，但内子的声音一下子就让我绷紧了神经。
“哪里疼吗？”
我戴起放在枕边的眼镜，打开台灯，看着躺在同一床被子里的妻子。
我胸口痛。妻子轻声地说到，然后很痛苦地喘了口气。她的心脏一直在恶化。医生开的药对肾脏有负担，所以我本来不太想用。但是连睡觉的时候都要受苦，实在是太过残酷。于是我毫不犹豫地就让妻子服了药。待妻子安稳睡去，已是三十分钟以后。但是我已经睡不着了。最近我的体质变得无法再睡回笼觉。于是我悄悄起身，走向书斋。
启动电脑。有一封老朋友发过来的邮件。
朋友……不，用这个词语无法说明我和她的关系。虽然不是情侣，但我和她应该是用更加坚固、难以割舍的联系连接在一起的。但是我结婚以后，她就对我保持了距离。又或者说是对我妻子的顾虑吧。妻子很喜欢她。她应该也把我妻子当作妹妹看待。
“夫人的身体状况如何？我现在停留在宿务岛。并非在度假，这也是我的工作。你知道吗？宿务岛虽然给人观光地的印象，但它也有被日军占领的时期呢。有历史的岛屿贸易也很繁荣，这里能找到很多在售卖的古董。感觉这场旅行能满载而归呢。要好好期待我送的礼物哦。哦对了，我弟弟想见你一面。那孩子也辞掉了工作，现在闲得发慌。真是不管几岁，他吊儿郎当的地方都不会变啊。你也要好好说说他啊——”
邮件从中途开始变成日常说话的语调，很有她的风格，我不禁露出了苦笑。那个人从小就没有变过。如今依然闪耀着光芒。以前喜欢新的东西，现在旧的东西也喜欢上了，这种生活方式与她总是生活在当下的性格很相称。当想到她的时候，我不禁有些心跳加速。
回复她一封感谢信后，我像往常一样在上网看看有没有与新药有关的新闻。我很清楚医疗并非万能，假使开发出了新药，等临床试验结束流入市场还需要花费数年。说到底不过是一时慰借。不是对妻子的，而是安慰我自己的行为。
想着这些事情的时候，时针走到了五点的位置。该准备早餐了。
妻子因为肾功能下降，饮食受到了很多限制。妻子在家疗养，管理好她的饮食自然是我的职责。
控制蛋白质、盐分等等的菜式等同于没有调味。但是一旦习惯这样的菜式，那下次就不能在外面吃饭了。普通的饭菜味道太浓，喉咙咽不下去。
帮妻子吃完早餐，照料完其他琐碎的事。转眼间就十点了。今天支援中心会分配食物，所以没有必要着急去买东西。以前一个人能做的事，最近变难了。也更花时间了。
虽然她在刚才的邮件里一直向我推荐辅助机器，但是毕竟这样的系统非常昂贵，我无法轻易地答应下来。她说她会在经济方面给予我帮助，但没有工作无望还钱的现在，我踌躇于是否该应承下她的厚意。我已经不是小孩子，不是那个闪闪发光的学生时代的时候了。
说起来，我回想到。很久以前，我的朋友参加了家庭用综合型机器人系统的开发。我也协助了AI的教育。我去拜托他们，能算我便宜一点吗？察觉到自己在思考如此可悲的事情之后，我为自己的不纯感到羞耻。
门铃响起。有来客。估计是支援中心的人吧。过来分配减盐便当。我得去取。强烈的眩晕向从藤椅上起身的我袭来。我站不住脚，跪了下来，身体像喝醉了一样摇晃不停。
倒下了。
下次醒来时，我睡在了被窝里。
“究竟是谁，帮的我？”
视线模糊。我没戴眼镜。有人走近了房间。
“是你吗……木实？”
这不可能。她已经无法做这样的体力活了。曾经活泼的她，小巧的身材，不停地在眼前忙活着……这也是她年轻时候的事。
那个小巧的身影开口道。
“你说什么啊。你已经忘了吗。明明才过了70年而已。”
啊啊，我不自觉感叹出口。眼镜……我找到老花眼镜戴上。视野清晰地成了像。
站在眼前的，是一个女仆打扮的少女。不，它不是人类。它是精巧的机器。女仆机器人。看样子是环……环姐她自作主张安排的。在大家都已经老去的现在，只有她们仍旧和当时一样闪耀着。
“…给你添麻烦了啊，伊露法”
“主人真是麻烦呀。无论是以前还是现在，都没变过。”
她自豪地挺起胸说到。
我的眼里，流出了数年未见的热泪。