台版 转自 轻之国度
虚空文学旅团×轻之国度录入组录入
图源：月0幻1
录入：男酮杀手
每个月有一天，我的丈夫会去跟情人见面。
他在上车前看了看信箱说「有信哦」，把邮件交给我。
夏季的夕暮时分，我暂且停下浇花的手接过那叠邮件，混在帐单、DM广告之中，有个书籍尺寸的厚实信封，从东京寄来的。寄件人是个陌生的名字。
「需要买什么东西回来吗？」
我回答「不用」，丈夫便点点头，说他明天回来，然后上了车。
和他说了声「路上小心」，我继续浇花，手指按住水管前端，把水捏成一片薄膜，花洒前几天坏掉了。对了，应该请他买花洒回来才对──我思考要不要打电话，很快又打消了念头。
──在明天之前，那个人不是我丈夫。
我调整水管的角度，朝着上方喷洒水膜。
闷热的橙色空气中洒落一整片闪闪发亮的水珠，我看着这美丽的景象，等待不久后即将升上西方天空的金星。
──是晚星。
我闭上眼睛，倾听仍残留在鼓膜的那句话。
「天气迟迟不转凉呀。」
我回过头，看见佐久间太太站在那里，头戴草帽、脚踩长筒靴，可能刚从田里忙完回来。她推着堆满蔬菜的单轮推车，黄瓜、茄子、南瓜、番茄。
「你挑些喜欢的吧。还有这也给你，是人家送的。」
她递来一块包装精美的磅蛋糕。
「放在我们家会被爷爷吃掉，都跟他说血糖太高不能吃了，他就是不听。晓海你们家都是年轻人，就不用担心这个了。」
说着说着，小结嫩绿色的轻型车开进了庭院。
「阿姨好。」
小结打过招呼，转向我说：
「刚才爸爸的车从我旁边开过去。」
「他说今晚要去今治那边。」
「这样啊，那晚餐只要煮两人份啰。啊，阿姨，这个我先收下了。」
她向佐久间太太点头道谢，拿着装蔬菜的篮子先进了家门。
「你还好吗？」
佐久间太太从草帽帽檐底下担心地打量我的脸色。
「夫妻久了，难免时好时坏啦，你要打起精神哦。」
「嗯，我很好。」
「……是啦，晓海你可能是这样没错。」
佐久间太太看起来有点扫兴似的，又推着单轮推车回去了。
我浇完剩下的花，拿着收到的邮件回到工作间。今晚小结负责煮晚餐，我还能再工作一下。
在窗边的椅子上坐下，我拿起放在绣架上的钩针。这不同于一般的刺绣针，是法式钩针刺绣专用的工具，珠子已经事先串在线上。在漆黑夜空般的布料上刺上施华洛世奇水晶，纹样一点一滴浮现。仔细、迅速而精确地操作着钩针的过程中，自我的存在逐渐淡薄，彷佛和一点一滴出现的美丽图纹融为一体，一回神几个小时就过去了。
但今天却怎么也无法专注，于是我拿起放在桌上的邮件，走出房间。
走向玄关的途中，听见小结说话的声音从厨房传来。
「因为今天我爸不在。对啊，去今治那个人那边。」
『你们家真的很不得了耶，正妻公认的外遇也太不正常了。』
她好像把智慧型手机开着扩音在聊天，也听得见小结朋友的声音，对话中混杂着菜刀切菜的规律咚咚声，还有蒜头的香味。
「我倒是很习惯了。」
『这就是最不正常的点啊。』
把两人的对话留在身后，我穿着凉鞋走出家门。
八月的黄昏时分，天色迟迟不暗，我在震动空气的蝉声中前行。不远处有间小杂货店，太太们坐在供人休息用的长椅上聊天。经过那里的时候，我们彼此只点了点头，像不同生态的鱼一样擦肩而过。
──没想到北原老师居然也搞外遇。
──毕竟之前晓海也很夸张。
──那时候还真亏北原老师有办法原谅她。
──他一定无法原谅，所以才在外面找了女人。
流言在岛上传得甚嚣尘上。在这座娱乐稀少的小岛，我们家的内情就是岛民共同的、现在进行式的「即时娱乐」。
视野远方，能看见银色的海映照着夕照。这时间的海面平稳，也几乎听不见潮声。我沿着平缓蜿蜒的海岸线走，对向有辆双载的脚踏车骑了过来，我看见高中母校的制服。男生踩在后轮脚踏杆上，手扶着踩脚踏车的女生肩膀。发丝在风中翻飞，笑声被海风吹散，两人从我身边通过。
看着远去的制服背影，我回想起正午阳光照耀的高中走廊，就连身穿学校指定白衬衫的人群当中，不经意掠过鼻尖的酒香都如此鲜明。