我被送进医院，接受精密检查，结果诊断为胃癌。
我的头脑瞬间一片空白，不过医生说目前是第三期，先做胃部切除手术和化疗观察看看。看来不会立刻死亡，我先是松了一口气，但这种状况哪里还能安心，乱七八糟的思绪随即一涌而上。
「听说人的幸与不幸都有定量，到了死亡那一刻每个人帐面上的损益都会持平，不晓得是不是真的。」我说。
「骗人的，只是给不幸的家伙带来一点希望的便宜之词。」
尚人盘腿坐在沙发茶几前，吸着杯面答道。
「世界上充满了正向的格言嘛。信者得救、祸福相依，棹你只要撑过胃癌，说不定前方又有莫大的幸福在等着你哦。」
「那种幸福的未来我完全无法想像。漫画原作家的经历根本无法适用到其他行业，像我这种年过三十岁、没学历也没履历的大叔还能幸福，日本才不是那么好混的国家好吗？」
「失败过一次的人，在这个国家确实很难挽回。」
「怎么说得事不关己啊，你也一样。」
「因为我已经放弃人生了。」
尚人把杯面连着汤汁喝光，把塑胶汤匙插进微波加热过的调理包咖喱，零食在可乐旁边待命。
那场骚动之后过了六年，原本瘦削颀长、打扮时髦的尚人早已不在。他服用大量抗忧郁剂，多到令人怀疑吃这么多药是否真有必要，因为药物副作用和暴饮暴食而胖了二十公斤。臃肿迟缓的躯体穿着的是老旧磨损的休闲上衣和棉裤，袖口起着无数的毛球。
──原来疾病会改变一个人这么多。
如此感叹的我自己也是病人，彷佛看见了自己的未来似的，令人意志消沉。
「棹，你也吃点什么吧，你不是从早上就没吃过东西？」
「不用，反正我没胃了。」
「不是还剩下三分之一吗？」
半年前的手术，切除了我三分之二的胃。这确实难受，但在那之后的化学药物治疗更是让我差点往生，感觉在罹癌死掉之前我会先死于副作用。
「粥呢？我有哦，虽然是调理包。」
「不用，太麻烦了。」
胃部切除之后造成的倾食症候群也非常不舒服。吃过东西之后会恶心想吐、出现倦怠感，严重时会晕眩到无法站立，我因此更不想吃东西了。
「连吃东西都嫌麻烦，你简直是死人了。」
死了也好──我正想这么说，又住了口。我跟尚人借了手术费和住院费用，现在甚至还住在他家当食客，实在不该说这种话。我很感谢尚人。
那场骚动之后尚人一直把自己关在家里，无论周遭再怎么鼓励他复出都没用，但一接到植木先生的联络，得知我快死了，尚人立刻告诉无家可归的我说，「来我家吧。」
──因为当时是我发生那些事情，你才被卷进来的。
尚人似乎将这视为那些往事的赔礼。但事情不是这样，我明明有好几次复出的机会，是我自己没有好好把握。听我这么说，尚人露出苦笑。
──我听植木先生说了。你为了跟我搭档，把最好的故事束之高阁。
我忍不住咋舌。那是我的问题，没有必要告诉尚人。
──不是那样，只是我当时不想写那个故事而已。
──棹，你还真是温柔。
尚人好笑地撇了撇嘴。
──但那种温柔拯救不了任何人哦。
我想也是，我耸耸肩膀。这话我已经听习惯了。我沦落得落魄潦倒完全是我自己的错，尚人不必感到任何一丝抱歉。
罹癌的事情，我姑且告知了住在今治的母亲。
──骗人的吧？为什么？不要这样。
──不要说这种话，不要，好可怕。
──那我之后该怎么办才好？
母亲这么说着，哭得声泪俱下，反而变成我在安慰她：你还有阿达在啊，你要跟他白头偕老地走下去。我实在拿女人，特别是母亲的眼泪没有办法。
从那之后，我没再跟母亲联络，她也不曾主动联络我。她的处事原则还是老样子，碰到讨厌的事情就不想面对。与其说是母亲，她更像一包沉重的行李；但我仍然把这样的人视作血亲，只说句「真拿她没办法」就加以原谅，也同样是积习难改了。
每个人出生时，各有各自被赋予的东西。或许是闪耀的宝石，又或许是扣在脚踝上的铅球。那无论是什么都无法抛下，恐怕是牢牢镶嵌在我们灵魂里的东西吧。从出生直至死亡，我们每个人都是一边喘息，一边拖着自己的灵魂前行。
难以成眠的夜里，我把这些写成散文，当我跟绘理说这文章太自我陶醉、我想修改的时候，却被她拒绝了，说没必要修正。我抗辩说写出这种东西让我羞耻，她反而生气地训我说，作家不是就该把自己最羞耻的部分公诸于世才有价值吗？这些编辑实在是──
当我躺在沙发上的时候，智慧型手机响了一声，通知有新讯息。一打开，是来催稿的，说截稿期限是今天上午。
「糟糕，我忘了工作。」
我撑起困乏的身体，打算回房间去。
「棹，我要采买，你有什么需要的吗？」
「没有。」
「嗯，知道了。」
吃完的空杯面容器也不收，尚人走向起居室一角的桌上型电脑，坐上包裹住整个身体的电竞椅，戴上耳机。在这之后，尚人便不会再从假想空间里出来。
明明是大白天，这个家却总是窗帘紧闭，各处堆放着网购的瓦楞纸箱。在布满灰尘的阴暗房间中，尚人只面对电脑，我凝视着那道背朝着我玩游戏、像座小山一样的背影。
尚人不像我那样挥金如土，现在他还有钱，而那些钱持续把尚人关在这屋里。刚开始是因为那场骚动受了打击才足不出户，但忧郁症使其恶化，此刻或许就连尚人自己，都不明白自己为什么无法出门了。
需要的日用品在网路上订购，每天静静打游戏，静静吃饭，静静入睡，结束这一天。我明白尚人的心情。一旦情绪有所摇摆总忍不住想大吼大叫，所以轻手轻脚地活着，以免满到玻璃杯缘的水溢流出去。尚人和我果然是气味相投的搭档，两人都没有半点希望。
我回到自己房间，「嘿咻」地打开笔记型电脑。没吃什么东西，身体摄取不到营养，做什么事都觉得费劲。打开写到一半的原稿档案，标题是〈这十招让你百发百中攻陷女人心〉。专情地追求她让她回头，出外旅行用餐付帐不小气……我一项接着一项写下去。光是跑来阅读这种文章就不可能攻陷什么女人了好吗，我边想边堆砌字数，大约花了三十分钟写完，把档案寄了出去。内容姑且不论，从赚钱的意义上来说，我比罹癌之前更认真工作。
虽然拜尚人所赐，我不必餐风露宿，但我已经决定要还清借款，也必须赚取治疗费用。尽管保险能理赔，不过化疗费用并不便宜，需要体力的打工我也做不来，所以随便挂了个笔名，担任网路文章的写手。这是绘理介绍的工作，因此报酬不错，真是帮大忙了。那个装腔作势又自卑地说着我不会写文章、我不是作家的我已经不在了，现在的我为了活下去、为了赚钱而写。
但我并不想长命百岁，「因为死不了才活着」或许更贴近我的真心话。倾食症候群发作，要死不活地倒在床上的时候我会想，假如可以就这样慢慢衰弱、慢慢死去该有多轻松。
在心灰意冷的时候，我还是情不自禁地翻看存摺。晓海仍然每个月固定汇给我四万圆，我一方面觉得她不必归还，却也把这当成连结我们两人的丝线，现在则成了能在现实层面上援助我的金钱，回到我手边。借给晓海的这笔钱在不同时期变换成不同样貌，一直都是我的支柱，简直像晓海本人一样。
──虽然这也快结束了。
欠款剩下五十万左右，再过一年，我们的缘分也要断了。
或许是想着这件事的关系，我鬼使神差地在手机上搜寻了「井上晓海」，结果没想到出现了好几笔搜寻结果，躺在床上的我惊讶地坐起身来。原以为是同名同姓，但连照片都搜到了，就是晓海本人。
那是知名时尚杂志的文章，照片上的人没有露出这类报导上常见的满面笑容，而是一本正经地把嘴抿成了一条线，凝视着镜头，很有晓海的风格。报导附上了作品照片，珍珠和施华洛世奇水晶覆盖了新娘头纱的整片下摆，致密而细腻，当真让我看得出神。照片旁边的介绍文字写着，她是「备受瞩目的刺绣家」。
「……好厉害。」
我不禁出声叹道。二十几岁时年轻的我，曾用居高临下的眼光断定这个梦想无望，晓海却把它实现了。她一面在公司上班，一面照顾母亲，一面偿还借款，背负着不必要的重担，是一步一步爬过来的。尽管讽刺，但梦想破灭的我知道那有多辛苦。
「……她真的好厉害。」
我发自内心感到高兴，视野逐渐模糊。
晓海是如此认真而不懂变通，自己的未来被扭曲明明不是她的错，她却不知该如何自处。有段时期，她也曾经把我们之间的恋爱当成唯一的寄托。为了和东京女孩竞争而穿上不合适的衣服，尽管注意到我出轨却不敢指责，对我来说她比谁都更惹人怜爱，但从客观角度来说，或许称不上是个富有魅力的「好女人」。
可是，照片上的晓海却变得如此帅气。不同于一直让晓海受苦的我，她和北原老师的生活一定很幸福吧。我所知的晓海，一定已经不在了吧，不存在于世上任何一个角落──我发自内心喜不自胜，又悲从中来，在这个瞬间产生了想死的念头。要是生命能在最高昂又最低落的心情中结束，那是最幸福的。可是，即使如此，死亡也并不简单，无论明天、还是后天，想必我还是会忍受着身体各处的疼痛，苟延残喘地活下去吧。
「无论过了多久，人生总是很难如愿啊。」
我呼出一口大气，走出房间。打开通往起居室的门，散乱的空间和拒绝着整个世界的肥厚背影映入眼中。
「尚人。」
我喊了一声，他没有反应。我大步走近，强硬地摘下他的耳机，尚人浑身一抖，回过头来，埋在肉里变得细窄的眼睛怯懦地看着我。
「来喝酒吧。」
见我咧嘴一笑，尚人眨着眼睛。
「哎，你看这个，很厉害吧？是晓海。」
我把智慧型手机塞到尚人眼前。
「晓海？」
「我的前女友，我们还常常一起玩不是吗？」
「我记得。你拿太近了，我看不到啦。」
尚人从我手中夺走手机，重新阅读萤幕上的报导。
「真的耶，是晓海。」
「对吧、对吧，很厉害吧。她当上专业的刺绣家了。」
「哇，当年那个土里土气的女生，真想不到。」
尚人佩服地点着头。
「你说谁土啊。」
我啪地往尚人头上搧了一巴掌。
「哎，我们来替她举杯祝贺吧。」
「你联络得上晓海？」
「哪有可能。我是说现在，我们两个人喝。」
「棹，你能喝酒？」
「不能，但我想喝。」
「明明你连吃个粥都会吐？」
「喝了之后死掉也没关系，我的心情现在来到了最高点。」
尚人微微睁大那双变得细窄的眼睛。
「……最高点吗？嗯，原来如此。」
尚人站起身，打开厨房旁边的食品柜。里头塞满了即食食品和饮料，也贮存了大量酒类。抗忧郁药和酒精水火不容，但尚人早已不在乎这种事，我也一样。
我们把残留汤汁的杯面容器、暴露在空气里受潮发软的零食、饮料空罐推到一边，打开香槟，瓶口发出爽快的「啵」一声。
「干杯──」
我喧闹着举起酒杯，尚人点点头回应，算是给了我一点面子。
在单纯的喜悦被复杂的悲伤赶上之前，我想快点喝醉。许久没碰的酒精转瞬间流遍全身，我的意识开始浮游。
「尚人，喝啊。」
「我有在喝。」
「再喝多点。」
我咕嘟咕嘟地把香槟往尚人的杯子里倒。香槟倒了个精光，我随便拿了红酒和白酒来，直接用原本的玻璃杯继续喝，这时肚子开始痛了。不出所料，是倾食症候群。但我还是不以为意地喝着酒，今晚即使死了也要喝。
「哎，棹，我想拜托你一件事。」
尚人睁着睡意惺忪的眼睛，在沙发茶几上撑着脸颊说：
「能不能帮我搜寻那个人的名字？」
不必问，我也知道他说的是谁。
「我实在不敢搜，无论如何，都没有勇气自己去查。」
尚人垂下眼。我用自己的手机输入「安藤圭」，莫名地连我也紧张了起来，肚子痛得更厉害了。画面立刻切换，搜寻结果顶端是一个Instagram连结，一打开，便看见小圭笑着站在花店门口，怀里抱着一束玫瑰。简介上写着，他在英国的花店工作。
「他也还好好活着啊。」我说。
小圭二十四岁了，但腼腆的笑容仍然一如往昔。
「原来，小圭在往梦想前进了啊。」
「梦想？」
「他很喜欢花，说想成为花艺设计师。」
尚人的脸泛起一点红潮，不是酒精的影响。
「好美啊。」
不晓得他说的是花，还是过去的恋人，或许两者皆是吧。尚人浅浅笑着，让我颇为惊讶，我有多少年没见过尚人笑了？
「棹，愿意跟我干杯吗？」
「当然，要干几杯都行。」
我们往彼此的杯中斟了满满的酒，毫不客气地碰杯，水面晃荡，酒都从杯缘溢了出来。我说「都满出来了」，他回「很好啊」。也是，我说着，两人一起将酒一饮而尽，再倒酒，再喝。尚人一直笑着，我的情绪越来越激昂。
「哎尚人，我们再一起画一次漫画吧。」
酒精随着腹部的痛楚急速渗入大脑，我仗着酒意这么说。
「漫画啊。」
尚人凝视着空无一物的半空。
「要创作漫画的话，我只想跟你搭档。」
「我画不出来啦，已经六年没握笔了。」
「跟那没关系。」
「有关系。要把自己想表达的事物准确表达出来是需要技术的。」
还在业界大显身手的时候，尚人的画功堪称出神入化。还曾经有网路上的读者留下「这部炫技的画风让人不爽，漫画重要的是萌点」这种感想，尚人看了嗤之以鼻，说：「他以为他在看同人志？」
「技术确实重要，但我还是觉得那不是重点。」
「不懂你的意思。」
「重点不在于技术好或不好，创作漫画、创作故事重要的是──」
我停下来想了想，往疼痛的腹部深处、再更深处，用「我」这个生物的核心思考。
「是灵魂。」
我们面面相觑，过几秒，尚人喷笑出来。
「抱歉，太难为情啦。」
尚人说道，晃动胖得把休闲服撑绷的肩膀笑个不停。我仍旧一脸正经地说：
「不然是什么？没有灵魂什么也写不了，就算写得出东西，那也像轻飘飘的一反木棉妖怪一样没有分量。这种故事一样能赚钱，但我们想做的不是那种东西吧？」
尚人很快地恢复了严肃的表情。
「我已经忘记我想画什么了。」
「那就把它想起来。」
「怎么想？不管到哪里都找不到了。」
「我们一起继续找，直到找到它为止。两个人一起就不可怕了吧？」
「差点吐血而死的流浪汉还真敢说大话。」
说得没错，不久前我也还在悲观失落。可是，即便如此──
「跟茧居在家的你不是很配吗？」
「那倒是。」
「让所有人看看，就算是我们这两个一脚踏进棺材的人，也还能闯出一片天。」
「不可能，我做不到。」
「和我一起就做得到。」
「就算真的画了，也没地方发表哦。」
「找植木先生想点办法吧。他现在是总编辑啰，请他用总编辑的权力替我们抢下连载位置。要是作品大卖、不断再版，小圭和晓海都会读到，到时候我们大家一起开场同学会吧。告诉大家，虽然发生了这么多事，但大家都很努力，太好了。」
我借着醉意，把这些蠢话说得口沫横飞。
「像梦一样。」
尚人看向天花板。照明是毫无气氛可言的白色萤光灯，上头堆积着尘埃，散发出来的光也显得黯淡，拿来照耀现在的我们恰到好处。
「哎，要画什么样的故事？人生失败组的大叔从谷底往上爬的故事？」
「我才不想画脏兮兮的大叔。」
尚人噘起嘴说。这家伙从以前就爱画漂亮的东西，植木先生曾经告诫他，一个人要是不懂得世间混浊，就描绘不出真正纯净的事物。我随声附和着说「没错没错」，却反而被他叮咛了一句，棹的情况正好相反，你混浊的东西写得不错，但还是多练习写点纯净的比较好。
「那就换成漂亮的大叔吧。」
「很恶心耶。」
「不然我们来画脏兮兮大叔转生成美女或猫咪的故事。」
「把流行要素硬凑起来的感觉太明显啦。」
尚人开始思考。你终于愿意思考了吗，我激动得想哭。我还想再跟你联手创作，除了你以外不想跟任何人搭档。好高兴，我真的好高兴。
「尚人，我们再做一次给所有人看吧。」
「真的可以吗？」
「可以的，是我们的话一定可以。」
尚人把细窄的眼睛眯得更细，往我的杯子里倒酒，我三两下便把它整杯干了。肚子从刚才开始就一直发疼，腹痛越来越严重。但现在这无所谓，回敬一杯再一杯，我们俩连说话都开始口齿不清。
「真厉害，现在开心得像作梦一样。棹，谢谢你。」
尚人的笑容和话语像摇篮曲，我久违地沉入充满希望的梦乡。
醒来的时候，我还躺在起居室地板上，天花板正在旋转。啊，是晕眩症状。恶心和腹痛太过严重，从我嘴里漏出喘息般的声音。
「……尚人。」
我环顾四周，没看见他，是回寝室了吗？
我匍匐着爬到厨房，吃下放在吧台上的止痛药。接下来只能等它发挥药效，我像胎儿般把自己蜷缩起来。昨天在兴头上喝得太多了，香槟、红白葡萄酒、威士忌，这在胃癌治疗中是自杀行为。
出奇漫长的一分钟、又一分钟过去，痛觉一点一点减缓，这时我察觉有细微的水声传入耳中，像淋浴的声音。尚人在洗澡吗？
──从什么时候开始的？
总觉得这声音持续了很久。
我寒毛倒竖，彷佛有股寒意抚过脖颈。
手臂一用力，我站起身。头晕得很严重，我扶着墙壁往前走，一打开起居室的门，便看见走廊淹着水。水是从浴室流出来的。
我战战兢兢地往里看。莲蓬头一直开着，热水淋出满室的蒸气，烟雾弥漫的视野另一端，尚人整个人沉在浴缸里。尚人，我喊了他的名字，不，或许没喊，我不确定自己是否发出了声音。脑袋里响起某种东西断裂的噗滋声，噗滋、噗滋，一条接着一条，维系着我的一切逐渐被切断。
我沿着门板一点一点滑落地面，瘫坐在那里，像具不会动、不会思考、没有用处的土偶，却只有五官还活着，咚咚咚敲响玄关大门的声音震动耳膜。
「不好意思──我是住楼下的，请问你们家是不是漏水了啊──」
是啊，漏得可多了，吵死了。
我好像听见自己这么大喊，又好像没喊。我不知道。
尚人被研判为自杀，丧礼办得低调，只有家属、我和植木先生，还有几个漫画家伙伴参加。世界正迎来最美的初夏季节，殡仪馆四周环绕着生机盎然的绿意，生与死的拮抗令人窒息。我一滴眼泪也流不出来。
「原来你和尚人还有联络。」
佐都留跟我搭话，但我只能做出徒具表面的回应。当我呆立在大厅的时候，有人触碰我的肩膀，原以为是植木先生，结果居然是绘理。
「你怎么会在这里？」
「我接到植木先生的联络。」
绘理身后，站着像个亡灵一样的植木先生。
「我们回去吧，下一场丧礼要开始了。」
我不知所措。回去？回到哪里？
在他们两人陪伴下，我回到尚人位于公寓大厦的住家。我走进电梯，像登上通往死刑台的十三级阶梯，上升的浮游感引发晕眩，我被植木先生扛着走进屋内。那天我们吃剩的食物残骸正散发着腐臭。
「总之，先把这里收拾一下吧。植木先生，棹就拜托你了。」
「还是反过来比较好吧。」
「嗯，说得也是。那就麻烦你了。」
绘理把她包包里的围裙抛了过去，植木先生一把接住，然后绘理代替了他在我身边坐下。保养得无微不至的优美指尖将我搂近，梳着我的头发说，没事的，不是你的错，细纱布般的嗓音裹住我的伤口。
我很感激。但是，即使如此……
往尚人背后推了一把的确实是我。
「……有一张便条。」
我勉力挤出声音喃喃说道，绘理和植木先生顿时看向我。我把手伸进口袋，取出藏在里头的便条纸，上头挤满了神经质的字迹。
「是尚人留下来的？」
被这么一问，我无力地点头。
当时我跌坐在更衣间的地板上，没有回应楼下邻居的抱怨，不久后门口便传来钥匙转动的声音，物业管理公司的人开门进来了。他们问我，是住在这里的人吗？在我答不出一句话的时候，对方发现了沉在浴缸里的尚人，救护队员和警察立刻赶到，那之后我的记忆便不太鲜明。
在一大伙人忙进忙出的期间，我坐在起居室的沙发上，由一名年轻警察看着。这时，我发现一张便条纸压在洋芋片袋子底下，昨天还没有这种东西。还是不要看比较好，我不想看。但不存在不看的选项，我尽可能慢吞吞地抽出那张便条。
棹，谢谢你说还想跟我一起创作，我很开心。
聊得很快乐，我满足了。已经够了。
帐户里剩下的钱一半给你，其余留给我的家人。
好想再读一次棹创作的故事。
我的视线浅浅扫过简短的文章，因为不想遭到痛击，我明白吃了这一击我必死无疑。另一方面，我却渴望着现在就被杀死，死了该有多轻松。但人生总不会往轻松的方向发展，这我知道得太清楚了。痉挛般的笑声忍不住漏出喉间，我笑得停不下来，年轻警察嫌弃地看着我。
──人该不会是这家伙杀的吧？
我彷佛听得见警察的心声。没错，是我。是我注入了多余的东西，害得勉强维持在玻璃杯缘的水位溢流出来。对于即将毁坏的心而言，就连梦想和希望这些美好的事物也沉重得无法负荷。
──真厉害，现在开心得像作梦一样。棹，谢谢你。
尚人，我说的话太沉重了吗？
所以你才殒落了吗？
「不是的。」
忽然有人用力抱住我。
「不是的，棹，不是这样的。」
像钢琴线般优美细腻的嗓音，现在却显得刺耳。
「能再一次和你聊起漫画，尚人一定觉得很幸福。」
植木先生的声音掺杂进来，他太过冷静，反而一听就知道在逞强，所以一样刺耳。谢谢你们，但好吵，现在请不要碰我。
从刚才开始就一直有人在喊叫，吵得我受不了。
奇怪了，这里明明只有我、绘理和植木先生在。
吼叫着吵死了、吵死了的人是我吗？传来绘理和植木先生的声音，说，这不是你的错。声音彷佛浸在水中一样扭曲，我确实听见了他们俩所说的话，却在传递到我的核心之前雾散消失。肚子好痛，痛得我几乎死亡，切除了一大部分、已不存在的东西，正使出全力痛殴我。
──啊，晓海。
恢复意识时，我躺在医院的病床上。护理师告诉我，那之后我又吐了血，必须再住院一阵子。
「我没钱哦。」
这是我说出口的第一句话。
「不用担心，您的朋友已经把所有手续都办好了。」
「我没有朋友。」
看着护理师为难的表情，我茫然地想，好像应该先道谢才对。但我实在没力气，只能转动视线环视周遭。充满药味的四人房里，有新闻节目时事评论员的说话声，正在谈论艺人出轨的消息。
真和平。该怎么说，真想就这样沉沉睡去，再也不想醒来。我像条干瘪的抹布一样动也不动地躺在床上，这时植木先生和绘理走进病房。
「那么青野先生，我晚点再来量体温哦。」
护理师离开，正好换他们两人进来。
「对不起，给你们添了这么多麻烦。谢谢你们。」
我保持躺在床上的姿势，向两人低了低头致意，终于把谢谢说出口了。
「我买了一些东西过来，要是还缺什么再跟我说。」
绘理把住院需要的换洗衣物、日用品一一摆在床头柜上。
「谢谢，麻烦你了。」
「虽然擅自决定对你不太好意思，但我先告诉尚人的家人说你会放弃遗产了。剩下的金额不多，考虑到过程中跟他家人争执造成的负担，还是领生活保护津贴更省事，金额也更丰厚。找市公所的社工咨询过后，立刻就能办完手续，你不用担心。」植木先生说。
我原本就不打算拿尚人的钱，植木先生替我省下了那些徒然消磨心力的沟通过程。他们做了太多，我已经来不及道谢，只能躺在床上低了低头致意。
「……真的太丢人了。」
「哪里丢人？」
绘理倏地看向我说：
「你一直都有缴纳税金呀。棹和我、和所有人一样，每天忍受着各种压力，冒着心理出问题的风险努力工作，把辛苦赚到的薪水上缴了一大部分给国家。哪里丢人了？生病的时候就应该理直气壮地让国家照顾啊。」
绘理一口气说完，植木先生劝解似的把手放上她细窄的肩膀。谢谢你，我回答。绘理说的都对，但有些事光凭「正确」不足以挽回。
「但我活下去还有什么意义，何必这样苟延残喘──」
「是为了写作。」
植木先生坚定地打断我，我对上他严肃的眼神。
「请你动笔吧，这一次，抱着必死的决心。然后，再跟咱合作一次。」
这是该对着半死不活的病人说的话吗？但我知道，平时总以「我」自称的植木先生改用「咱」的时候，就是他认真的时候。这些编辑真是──
我终于露出了一点笑容。谢谢你们。