逃离岛上之后，我在高圆寺三房一厅的公寓展开新生活。这是棹刚来到东京时居住的街区，也是我在东京唯一熟悉的区域。
第二次的化疗结束，今天我到医院接棹出院。不久前棹似乎还不愿意积极治疗，但现在他说愿意努力看看。
一期四周的疗程当中，副作用使得棹从早到晚呕吐不止，只能陪在一旁的我连指尖都冷得像冰。这种情况未来还要持续下去，担忧和不安仍然如影随形，尽管与平稳无缘，但我无法不爱我们所选择的生活。
「这房子好让人怀念啊。」
今天是棹第一次踏进新居。他把公寓内部看过一圈，愉快地从阳台望着高圆寺杂乱拥挤的街景。
「我第一次见到的东京风景就是这里。」
「感觉像回到十几岁那时候？」
棹稍微想了想。
「一旦走过，就再也不可能回到同一个地方了。不过，确实像是闲晃到那附近的感觉。」
棹把手肘搁在栏杆上，释然地仰望着天空，说：「真傻啊。」我也是同样的心情。
「啊，对了。」
棹想起什么似的说着，把手伸进卡其裤口袋。
「这个给你。」
他递来一个小盒子，看起来像戒指盒，但已经十分陈旧了。
「虽然也不是什么了不起的东西。」
棹害臊地别开视线。
该不会是……我按捺着加速的心跳打开，里头果然是一枚戒指。大颗的绿色宝石，是祖母绿吗？明明才刚收下，为什么却有种怀念的感觉？
「总算是把它交给你了。」
「这是什么时候买的？」
「不记得了。」
棹看着窗外多云的天空。在我觉得最糟糕透顶的那时候，他的求婚该不会是认真的吧？尽管好奇，但问了也没有意义。一旦走过，就再也不可能回到同一个地方了──说得没错，无论多么渴望回去，也无法再回头。
「谢谢你，我会珍惜的。」
听我这么说，棹的手往盒子伸了过来。原以为他要替我戴上戒指，他却拿走了整个戒指盒，塞进我的裙子口袋。
「怎么了？」
「都这么旧了，我很难为情。」
「可是我很高兴。」
我们微微低着头，脸凑着脸笑了开来。一阵凉风吹来，从耳垂底下拂过。上一周蝉还叫得那么聒噪，东京一转眼便换了个季节。这阵风并非当时的风，这个季节也不是那一年的季节。所以，我们只能珍惜现在。
这阵风、这个季节，都错过不再。
午后近傍晚的时间，棹吃了三分之一包煮得偏软的蛋花乌龙面，和半杯优格。他切除了大部分的胃，因此必须少量多餐地慢慢吃饭，仔细咀嚼。我一天为棹准备六餐。
「五点那一餐就吃义大利杂菜汤乌龙面吧。」
「感觉是义大利人看了会暴怒的菜色。」
为了不足挂齿的小事，我们相视而笑。我们每天在小小的餐厅面对面吃饭，在小小的浴室洗澡，在同一个房间睡觉。没有任何多余的事物，所需的一切一应俱全。生活由我的刺绣工作支撑，由于同居的我具有经济能力，棹的生活保护津贴被中止了。真不可思议，我和北原老师还维持着婚姻关系，法律上我的自由受到限制，却只有收入被要求跨越婚姻的藩篱彼此分配。既然法律也能随着国家的需要解释、运用，那么每个人也自由自在地活着就可以了吧。
自由固然甜美，但维持自由需要力量。为了不给棹的身体带来负担，我替他烹调食物、整顿环境，化疗期间在一旁照顾他。时间不够用，因此工作期间的专注力自然也提升了。动作加快，同时维持品质，我虽然疲倦想睡，但做得比预期更好。
和公司、刺绣蜡烛两头烧，还得照顾母亲的那阵子相比，现在的生活反而比较轻松。既然如此，当时令我绝望的一切也并没有白费。虽然都说过去的事无法改变，但这么看来，未来确实能够覆写已成定局的往事。不过，说到最后，鞭策我努力最主要的理由，还是「这里是我所选择的归处」这个单纯的事实。
「要是我死了，你要怎么办呀？」
不知第几次的化疗告一段落之后，棹这么问我。每次疗程一开始，他便食不下咽，连喝水都会吐出来，瘦得判若两人。那张颧骨突出的脸笑着说，我以为这次真的要死掉了。尽管语气像开玩笑，却是肺腑之言吧。
「找个地方随便生活啰。」
我坐在床边，边刺绣边这么答道。
「没问题吗？」
「以我现在的收入，已经衣食无虞了。」
棹说了句「这样啊」，一瞬间把眼神抛向远方。
「是啊，我都忘记了，你和以前的晓海已经不一样了。」
棹呼出长长的一口气，像由衷放下了心中一块大石。
「我不用替你操心了，还真轻松啊。」
「多谢夸奖。」
我低了低头这么说，觉得有趣的棹便笑了出来，说：
「这种心情，总觉得就像风筝断了线一样。」
我心下一紧。
──请你不要飞远。
──一直活在我身边。
我将涌上喉头的话语全数咽下。
「你想飞到哪，就飞到哪吧。」
「真的？」
「我会追着你跑，而且也会追上你的。」
棹露出柔和的微笑，说，我想睡了，然后像个安心的孩子一样闭上眼睛。
最近，棹的神情不一样了。刚开始他频繁地道歉，总说不好意思造成我这么多负担。但到了最近，他开始看着我刺绣，优闲地打起盹来。
看着他坦率地说想睡了、累了，我不禁心想，这种懂得依赖的模样，或许才是棹原本的样子。和那位以照顾者来说有些问题的母亲住在一起、奋力振作的时候，以及被工作上的销售数字磨耗得身心俱疲的时候完全不一样，我想一直看着棹这么安详的样子。所以，我从不在他面前表露不安。一旦我脚步不稳，棹就不会把自己的不适说出口，他就是这样的男人。我已经决定不要再让棹背负任何负担了。
老实说，也有辛苦的时候，我毕竟不是拯救世界的超人。但此刻的辛苦是我所选择的，我自己决定要守护属于我和棹的小小世界。决定自己归属于何处的自由──即使分隔两地，北原老师说过的话依然像照亮脚下的灯火，引导我前进。
今天有五件女用衬衫要交货，我熬了一整晚，一直做到天亮，在两只袖子绣上雨点般晶亮的细长珠子。幸好还勉强赶得及。
棹起床之后，我和他一起吃了早午餐，把碗盘洗好之后又回去工作。棹坐在餐桌旁，正往笔记本上写东西。
「你在写什么？」
我泡茶的时候顺便探头看了看，他不着痕迹地用手臂挡住了页面，所以在那之后我便不再多问。是漫画的原作吗？细小的字迹写满了一整页。
我在客厅专注地动着钩针，棹在厨房振笔疾书。两个空间就在隔壁，我们能看见彼此，偶尔呼出一口气、一抬起眼，对方就在那里。
──啊，这种感觉。
怀念的感受攫住我。高中时，当我不小心在棹的房间睡着，一醒来总是看见棹面向着电脑，撰写漫画原作。从那之后已经过了几年？
「怎么了？」
棹忽然抬起脸，对上我的视线。
「没什么。」
我摇摇头，我们又专心回到各自的工作。明明已经长大成人，发生了这么多事，却觉得我们彷佛在重新描摹青春。
偶尔，棹会到站前的咖啡厅跟一个女人见面，是当初我去跟棹借钱时，站在棹身边的那个漂亮女生。原来他们的关系还在继续呀，我直接从咖啡厅前面走过。
「白天跟你见面的那个人是谁呀？」
我问棹，他只说是朋友。见我不再多问，棹便主动澄清：
「我没有花心哦？」
「我没有怀疑你哦。」我回道，动手准备晚餐。他们看起来不像在约会，最重要的是，棹看起来聊得很开心，那就好了。棹可以按照自己想要的方式生活，见自己想见的人。毕竟，我也按照自己想要的方式活着，像这样来见了我想见的人。
拥有日常所需便已经知足的生活单纯、安稳，但还是让母亲操心了。当我告诉她我从岛上离开，和棹住在一起的时候，她叹了一口气。
「不过，这终归是你的人生，你决定了就好。」
最后她这么对我说。我想她肯定有许多意见和担忧，但与先前不同的是，这一次她把那些都留在心里。我想，亲子之间果然还是需要一点距离、不，或许正因为是亲子，才特别需要保有彼此的空间吧。我和母亲只是两辆轨道相邻的列车，各自驶向自己的目的地。
我也跟瞳子小姐和父亲说了。我还有工作事项要向瞳子小姐报告，于是顺便把我从岛上搬出来的事也告诉了她。「那还真不得了。」她笑着说，我也开玩笑说，「很不得了吧。」能以不沉重也不夸大的方式告诉她，我为自己感到自豪。当我仍是个十七岁少女的时候，曾经对瞳子小姐满怀憧憬，觉得自己绝对无法成为那样的人；如今，我似乎稍微接近她一点了。
但我没有料到父亲听了会生气。他不顾自己以前的所作所为，对我说教了一番。我静静听完之后，说，我还要跟瞳子小姐说些工作上的事，能把电话转给她吗？父亲听了沉默，接着放弃似的把话筒交给了瞳子小姐。从被双亲百般折腾的高中时代到现在，我面对父亲第一次感受到得偿所愿的痛快，但同时发现自己没有幼稚到回他一句「你活该」，也让我松了一口气。
新年连假期间，我们两个人一起优闲度过，但也发生了一点意外插曲。北原老师寄了岛上的鱼过来，因此我做了久违的生鱼片和火锅，棹看了很开心，吃得比平时还多。到这里为止还好，但他吃得太多，把身体弄坏了。
「贪吃鬼。」
我在医院候诊室受不了地说。
「我太怀念了嘛。」
棹垂头丧气地这么说，语气却含着笑意。
我和北原老师没有离婚，也依然保持联络。
新婚不到两年便离家出走的我，在岛上成了名声传遍全岛的负心恶女，岛民们对于和这种女人结了婚的北原老师相当同情。「拜此所赐，我们收到了很多蔬菜和鱼。」北原老师苦笑道，小结在他身后说：「收到太多了也不知道怎么处理，多的都寄过去给你们哦──」从此以后，我们家再也不愁没有鱼和蔬菜可吃。
这一周寄来的老师宅急便除了鱼以外，还有白花椰菜、孢子甘蓝、芝麻叶，看起来似乎和岛上那些质朴健壮的蔬果不太一样，里面还附上了一张便条。
「这是岳母在『向阳之家』种的蔬菜，她说希望明年能种得更漂亮。她一切都好。」
我一株一株细心清洗着那些看得出是业余栽种的迷你蔬菜，不知为何热泪盈眶，母亲愉快地享受生活让我好高兴。我打了电话，向北原老师道谢。
──那太好了。
老师还是一如往常，淡淡地这么回答。
快到春天的时候，棹的母亲终于来探望他了。她表现得十分开朗，就像今治那场闹剧不曾发生一样，还送了我们一大堆蜜柑当作伴手礼。
「棹和晓海果然是命中注定要走在一起呢。」
各种意义上来说，她真是很不得了的人，我暗自佩服地这么想。
「但是把晓海抢走了，总觉得这样北原老师很可怜。」
唯有听见她这么说的时候，我很想回嘴。我没有被任何人抢走，北原老师也不是可怜人。但最后还是算了，坐在我身旁的棹一直很尴尬的样子。
晚餐后，棹发了低烧，因此由我送他的母亲到车站。
「这样我再也没什么后顾之忧，总算可以让小孩子独立啦。」
她一路上反覆这么说，我随便点头应着。经过银行的时候，棹的母亲忽然停下脚步。「那个呀，晓海。」听这个开头，我便察觉了她想说什么。
「最近手头有点紧，你能不能帮个忙呀？一点点就好。拜托。」
她双手合十这么说。我请她稍等一下，到银行领了钱交给她。「谢谢你。」看见她露出纯真的笑容，我顿时不晓得该如何计较了。
──幸好我有工作。
送走棹的母亲之后，回家路上我不知第几次深深感到安心。我并不想赚得特别多，只要能支撑我和棹的小日子便已足够。我想守护自己和重要的人，棹的母亲对我个人而言虽然不算在其中，但她是棹重要的亲人，所以我也想好好对待她。当这件事超出我能力范围的时候，将会是问题所在。
──到了那个时候，我会怎么做？
为了支撑一切而更加努力？还是不勉强自己，果断地抛下她不顾？人生像跑障碍赛，过了一关立刻又出现下一道阻碍，可能到死都无法完成所有关卡吧。我仰望天空，在太阳已经落下的西方，有一颗星独自悬在那里。
──啊，是晚星。
看见一颗在昼夜交界中闪烁的星辰，该思及一天的结束而感到惋惜，还是为即将来临的夜晚感到期待？即便只是一颗星星，从不同角度也有不同的看法。未来，我还会作出什么样的选择？我向星星祈祷，希望我能好好完成所有决定。
回到公寓，棹睡得很熟。我走到厨房，轻手轻脚地把刚才收到的蜜柑一一剥皮，小心不吵醒他。我想把它们加热，做成低糖的果酱。柑橘类直接食用的话太过刺激，棹的肠胃受不了。当我顾着咕嘟咕嘟熬煮的锅子时，棹醒来了。
「是我妈送的蜜柑？」
他从后面把下巴搁在我肩上，朝锅子里看。
「嗯，虽然有点糟蹋，我还是把它做成果酱哦。」
「抱歉，我真不知道该从哪里开始道歉才好了。」
棹并不迟钝，许多事他一定都有所察觉了。我想为他说点什么，却一句话也说不出来，于是转而拈起明亮的橙色蜜柑皮，凑近他的鼻尖。
「是岛上的香味。」
「你想回去吗？」
棹偶尔会问些蠢问题。
「我不回去。」
我毫不迟疑地回答。我才刚抵达我寻寻觅觅的栖身之处。
当我说樱花很不解风情，大部分的人都觉得莫名其妙。因为樱花一旦凋谢，便立刻萌发出绿叶，覆盖了整棵树，给人一种「好啦结束了，下一位」的感觉。棹说他可以理解，那是我们搭着电车，到千鸟渊赏花时的对话。
「总是希望它谢得慢一点，对吧。」棹说。
「嗯，是呀。」
「不过要是拖拖拉拉的，它就不会开得这么漂亮了吧。」
「嗯，这也没错。」
那之后几天刮起强风，淡粉色的花瓣全部凋落一地。那段期间，棹几乎食不下咽，连闻到优格的气味都反胃，所以我把蜜柑果酱拌在温水里，让他一点一点喝下。即使只摄取这么一点东西，他也腹胀得难受。
到医院检查过后，我们两人被叫到诊间，医生说癌症转移了，癌细胞遍布了整片腹膜。由于年纪轻，病情将恶化得很快，最多再撑几个月。听见这番话，温度像退潮般从我的身体里散逸，连交叠的指尖都冷得像冰。
我们离开诊间，在大厅等候批价。
「抱歉。」
在批价叫号的广播声中，棹喃喃说。
「为什么要道歉？」
「我以为还能跟你在一起久一点。」
我该怎么回答才好？我拼命寻找着言辞，但现在我心中空无一物，找到最后，只说出了原本就存在的唯一一个愿望。
「继续跟我在一起吧。」
直到不得不分开的那一刻，请让我们一起生活，请让我待在你身边。
从梅雨季大约过了一半的时候，棹开始肉眼可见地变瘦。
无论再怎么用药物延缓病情，年轻的身体仍然赶过治疗的速度。
到了七月，我们决定暂停疗程，改采安宁医疗，棹的体力已经无法负荷更密集的治疗了。虽说是暂停，但我们都明白一旦停止治疗，病情将会迅速恶化。我们也讨论过是否要转院到安宁疗养中心，但棹说他想回家，而我也赞成。我想跟他两个人一起度过平稳的生活，现在只剩下这一个触手可及的愿望。
征求房东同意在宅疗养，把照护用病床搬进屋内，办理居家照护等等手续──替我们处理这些的是植木先生。我跟棹还在交往的时候，棹曾经介绍我们认识，那次之后不晓得几年没见了。听说在棹和尚人不画漫画之后，植木先生还是一直很照顾他们。我只听棹说尚人已经过世了，所以从植木先生口中听说详细的来龙去脉时非常难受。一想到分开的期间棹所受过的伤，我便觉得胸口拧绞般地痛。
「这里跟棹以前住的房子好像哦。」植木先生怀念地环顾屋内这么说着，把瘦成皮包骨的棹抱了起来，放上安置在明亮窗边的病床。
「对了，二阶堂小姐拿给我看啰。」
植木先生坐在床边，对棹这么说。
「真的假的，那个人也不先问我一声。」
「非常好看。」
「别说了，有够丢脸。」
「下次跟我合作吧，我这里有个图画得很好的新人。」
棹接过植木先生拿来的平板，一脸认真地盯着萤幕瞧了一会儿，喃喃说「真不错」。看见棹顾着聊我听不懂的漫画话题，以前我还会闹别扭，现在不会了──我原本是这么想的，但他实在聊得太开心，我还是闹了点脾气。
「你心情好像很好哦。」
植木先生回去之后，棹这么说。
「相反，一点都不好。」
原以为自己已经长大，但孩提时代愚蠢又不讲道理的小孩仍然存在我心中。这让我有点难为情，又觉得有点有趣，难以形容的感觉。
「你好可爱。」
「男人口中的『可爱』是『你好笨』的意思，我不爱听。」
「我不是那个意思啦。」
晓海──他开玩笑似的朝我伸出手。那只手臂实在太过瘦削，我笑着说「你干嘛啦」，故意被他抓住。多希望可以一直当一对随处可见的笨蛋情侣。
「好想看烟火。」
八月的一个下午，棹喝完午餐的碎蔬菜汤后这么说。
「不错呀，我们找个地方一起去看吧。」
我拿起手机搜寻附近的烟火大会。
「我想看今治的烟火。」
咦，我从萤幕上抬起脸。
「我们没有好好看过吧？」
念高中时、出社会后，都因为各自的原因没有看成。
「现在说这个是不是太迟了？」
我摇摇头。
「我也想看。我去找老师商量一下。」
虽然这么说，但准备是个大工程。
我们征询了主治医师、负责护理师、个案管理师、营养师、社工的意见，为了防范紧急情况也联系今治的医院共同合作，花了不少时间。不仅如此，住宿问题也让我们伤透脑筋，由于担忧紧急状况发生时无法负担责任，饭店那边拒绝让我们入住。当我找北原老师商量时，他说，来住我们家不就好了？
「让离家出走的老婆和外遇对象进家门，老师不是认真的吧？」
在我讲电话的时候，棹在我后面慌了手脚。
「棹说他不好意思。」
『先不说这个了，如果有什么东西需要事先准备再告诉我。』
北原老师干脆地装作没听见，把该决定的事项一件件定下。我也联络了棹的母亲，但她只是抽抽搭搭地哭个不停，实在说不上话。
久违地回到爱媛，北原老师开车到松山机场迎接我们。看到棹瘦得只剩皮包骨，小结顿时神情一僵，不过立刻开了个玩笑掩饰过去：
「棹，你变成大叔了耶。」
「是小结啊，我刚才还纳闷这是谁呢。你长大了。」
「我已经是大学生啦。」
「那也难怪我会被叫作大叔了。」
棹呼出一口气，对北原老师低头致意。
「老师，真的很对不起。」
听见棹如坐针毡地打了招呼，北原老师只说：
「看你的气色比想像中好，我就放心了。」
上车吧，老师说着，打开后座车门。
由于舟车劳顿，晚餐棹只喝了一点汤，便斜靠在躺椅上，看我们围在餐桌边吃饭。
「预报说周末会放晴哦，棹，能看到很漂亮的烟火。」
小结看着电视上的天气预报，向棹搭话。
「你想穿浴衣吗？如果不介意的话，我爸的浴衣可以借你哦。」
明明还聊着这种话题，但从隔天开始，棹的身体状况却开始迅速恶化。他的腹腔里积了水，就连坐起身都感到痛苦。还是带他到今治的医院做诊疗比较好，但要是在这个状态带他去就医，烟火说不定就看不成了。不仅如此，就连能不能回到东京也──
「留在我们家就好，我们请医生过来。」
「不能这样麻烦老师，要做到这个地步的话，我宁可去今治的医院。」
「做自己想做的事，是我们家的方针。」
北原老师像平常一样淡淡地说：
「我们家每一个人都是这样，我、结、晓海都是。你也很清楚吧？」
确实如此，棹皱起脸来。
「那么，我再问一次。你想怎么做？」
棹静静闭上眼睛。
「我，想和晓海，一起，看烟火。」
「那就这么办吧。」
棹决定留在这里，我们从今治的医院请了医师和护理师过来进行处置。止痛药非常有效，棹安稳地睡去，我伸出手，轻轻触碰他的脸颊。从东京出发之前，医生交代过我作好发生万一的心理准备。
烟火大会办在周末的星期日，我面对着时间祈祷。
周日傍晚，我们开车载着无法步行的棹来到会场附近，由北原老师背着他，走到对岸看得见烟火的沙滩。棹笑着说「我这样好丢脸」，嗓音细如蚊蚋。北原老师、我、小结、小结的男友，在我们后方不远处，还有个陌生的女人跟着走来。
「这是我之前那所高中的学生。」
抵达沙滩之后，老师这么介绍道。学生，该不会是……我看向北原老师，他微微点头回应。这是怎么回事？
「幸会，我是明日见菜菜。」
她向我点头打了招呼之后，走近坐在沙滩上的棹，先蹲下身与他视线齐平，才低头说「幸会」，态度十分自然。她和小结似乎已经打过照面，两人只交换了一个眼神。
「你记得我之前说过，好像在今治的超市见过她吗？」
看来那次不是幻觉，今年北原老师在今治的同一间超市又见到了她，这一次两人顺利重逢。
「你打算跟她复合吗？」
「也不是。」北原老师说着，把视线投向即将入夜的海。他似乎不打算多谈，我也没再多问。他们两人的故事旁人无从得知，只属于他们两人。大家各自随意坐下，我也在棹身旁坐了下来。
「这阵容真是乱七八糟啊。」
「是呀。」我轻笑。人影散落在黄昏的沙滩上，北原老师和菜菜、小结和小结的男友、我和棹。夫妻、父女、养母女、从前的恋人、现在的恋人，尽管只有六个人，标示关系的箭头却错综复杂。
我们的关系各自零散，我们因此拥有彼此连结的自由，以及脱离了这样的关系就无法连结的不自由，像缓冲气囊一样，活在两者之间的夹缝。
我们各自保留了一点距离，因此只能微微听到其他人的说话声，不过大家都能感受到彼此的存在。这是一旦发生什么事，立刻能向彼此伸出援手的距离。
「啊，是金星。」
传来小结的声音。在西方偏低的天空，有颗微微发亮的星星。
「高中的时候，我们也在海滩上一起看过金星呢。」我说。
「我在东京也见过，虽然看不见的时候更多。」
「我也是。」
在我们有一搭没一搭地聊着的期间，天空中清澄的蓝也逐渐拓展，把太阳的朱色推向一旁。描摹出海平面的几座岛影，也和天空与海洋一起，逐渐沉入深沉的群青之中。
「变冷了。」
棹这么说，我从背包拿出厚毛毯，把我们裹在一起。八月的夜晚暑气蒸腾，汗水从我的额角滑落，然而棹牵着我的手却一点一点失去温度。
慢点，我在心中呢喃。
慢点、慢点，烟火还没升空。
已经听不见任何说话声，所有人都沉默下来。左侧棹的呼吸声逐渐微弱，彷佛要被海潮声卷走，我急得想大喊。
快点、快点，快点升空。
慢点、慢点，还不要走。
当我祈祷得太过强烈，眼窝深处开始发疼的时候，远处传来细小的爆裂声。
我反射性地抬头仰望，火光在对岸的夜空中闪耀。
我不禁用力握住棹的手。
回应似的，棹也轻轻回握。
烟火摇摇晃晃地从地面升空，忽然消失不见，紧接着在遥远的上空如花绽放。一发接着一发升空，光与光毫不间断地彼此交叠，在一眨眼那么短暂的时间，它们以惊人的光热驱走黑暗，最后用尽了全力，拖曳着尾光坠落海面，化为数以千计的碎星。
多美。
我紧紧握住棹的手。
棹已经不再回握。
他一定就在那些，散发着耀眼光芒消散的星星当中。