北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。
上车之前，他看了看邮箱，拿出里面的东西，告诉我有信件到了。
夏日的午后时分，我停下往院子里洒水的手，接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各种广告单和账单里面，是东京的二阶堂小姐给我寄过来的。
「棹的小说又重版了吗？」
北原老师这样问道，我回答说“如果是的话就好了”。
「有没有什么需要我买的？」
面对一如既往的问题，我稍作思索。
「家里的刺身酱油好像用完了」
「买平时那个牌子可以吗？」
我点了点头，小结步履轻快地从玄关里走了出来。她平时喜欢T恤加牛仔裤这种比较轻便的穿着，可是今天却换上了一条金丝雀黄的连衣裙。
「晓海，这样看起来会不会很怪？」
「很漂亮哦，非常适合你的」
小结的手臂从无袖的连衣裙中优雅地伸出，刘海整整齐齐地拾掇在眼睛上面，更加衬托出她纤细的脖颈曲线。这倒不是说我偏心自家人，因为小结确实很可爱。
「这样好像显得我太刻意了，好丢人啊」
小结用手指捻起了自己的裙摆，念叨着“不过这也是一种选择”，坐进了北原老师的车里。北原老师降下车窗，告诉我他明天就会回来。
我叮嘱了一句路上小心，将两人送出了门口，便重新开始了洒水。我用手指按住水管头，调节水管的角度将水膜喷向上方。飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象，再过几个小时，黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。
“——那是启明星”
闭上眼眸，细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。
这已经是棹离开之后的第五个夏天了。
太阳虽已逐渐下山，可气温依旧不见有降。我给自己泡了一杯冰柠檬绿茶，在套廊上坐下，拆开了信封。里面是一本文库本的小说以及一封“一笔笺”。
注： 一笔笺是一种长约18厘米的长形便笺。多用于书写节日祝福，在寄送物品时也时常写上一张用作补充说明
北原晓海小姐
久疏问候。青野棹的著作《君若星辰》再一次重版了。文库本已经是第五次重版，加上单行本总发行量已经来到了八万部。今天夏天举办的展销会上棹的作品也广受好评，它正在成为一个深受读者喜爱的故事，实在是可喜可贺。
盛夏时节，还请您保重身体。
薰风馆 Salyu主编 二阶堂绘理
将杯中的柠檬绿茶一饮而尽，我拿起信件回到了自己的工作室里。
收纳针线、布料和珠子等各式物品的细长架子填满了工作室的整一面墙。另一面墙则是放参考资料的书架。棹的小说整整齐齐地占据了其中的一个角落。三册单行本和四册文库本。标题全都是相同的《君若星辰》，而我也将手上新收到的这本放了上去。
每当棹的小说重版，二阶堂小姐都会非常规矩地向我汇报，并且把新印刷的书寄给我。而植木先生那边也是同样，棹的小说旁边摆满了他们的漫画。我随意地抽出一本翻阅起来。时至今日我也还能在漫画人物的台词中感受到棹的存在。那既是我所熟悉的棹，也是我所陌生的棹。
故事有着不可思议的力量。即便是完全相同的内容也好，根据自己心情和状况的不同，留在心里的剧情和台词也会有所变化。以前读的时候不那么喜欢的人物不知为何变得可以喜欢上了，尽管依旧读不太懂，可我却能理解棹的感受了。故事如同一面镜子，映射着“如今的自己”，话语如同一道细线，我握着它，有种如今也在跟棹十指相扣的感觉。
在书架中的初版和新版里面，我最经常读的其实是初版。由于反反复复地读过太多次，书皮的角都已经破损了，书页也全是反复翻阅的痕迹。我有时在吃饭的时候读，有时甚至会带进浴室里读，就连我出差的时候我也把它带在身上，就像是护身符一样。尽管它已经残破不堪了，可我觉得这才是属于我的书。在这世上仅有一册的，只属于我一个人的书——
放在沙发上的手机的振动声划破了静谧的空气，我转过身去。瞳子阿姨给我发来了信息，她说家里没有多少芹菜了，让我带一点过去。我今天约好了要和瞳子阿姨见面，于是便回了一个“收到”的表情，收拾东西准备出门。
我在门口打了声招呼，屋里便传来了瞳子阿姨喊我进去的声音。客厅的大门敞开着，屋子里弥漫着番茄的清香味，闻起来甚至有点呛鼻子。瞳子阿姨身穿围裙，在厨房里切着堪称巨量的番茄。
「这么多啊，还好我多拿了点芹菜过来」
「今年番茄大丰收嘛，他们就给了我很多。对了，帮我把汤锅拿过来」
我应了一声，便从储藏室里拿出了那口最大尺寸的汤锅。
「瞳子阿姨，要放蒜吗？」
「放，你帮我切成末，对了，芹菜也是」
我又一次回到储藏室，那里面的一整筐大蒜都给拿了出来。我站在正在切番茄的瞳子阿姨身旁，把大蒜和芹菜都给放进绞肉机里绞碎。瞳子阿姨家里的厨房是环岛式的，可以让两个成年人并排作业。
「我爸啥时候回来？」
「下周三」
「不知道他现在是不是在工作呢」
我稍微想象了一下，不由得笑了出来。父亲在我们家里的时候连把竖的摆成横的都不会，但是他和瞳子阿姨在一起之后，甚至学会了烹饪，一手承担起了咖啡店里的厨师工作。而他上周还去了东京学习料理和咖啡店的经营技巧。
「主厨都不在，咖啡店那边没问题吗？」
「有高峰老师在那里呢，没啥大问题。他上大学的时候在意大利餐馆里打过工，所以烹饪水平也挺不错的。我白天的时候也会进厨房帮忙」
瞳子阿姨因为视力衰弱的问题而结束了自己作为刺绣作家的职业生涯时，我是非常难过的，但是瞳子阿姨跟父亲一起打理咖啡馆好像也真挺开心的。我想她的内心深处果然还是会有纠结，但她是一个只要决定了去做，就不会抱怨和哭诉的人。
「不过我爸居然成厨师了，我到现在都觉得难以置信」
我往汤锅里倒入橄榄油和大蒜，点燃了煤气炉。为了避免把大蒜烧焦，我用小火慢慢地煎出味道，大蒜那诱人的香味让我和瞳子阿姨的鼻翼都微微地动了起来。
「对我来说，他十指不沾阳春水才让我觉得难以置信呢」
「让人不觉得是同一个人呢，像是有双重人格那样」
「不都说近朱者赤近墨者黑吗」
「可这句话一般没什么好的意思吧」
「反正挺符合我和他的故事就是了」
瞳子阿姨的语气听起来并没有什么恶意，但是自暴自弃般的口吻却显得有些奇怪。
和瞳子阿姨在一起之后，父亲确实近朱者赤了。他深爱着瞳子阿姨，爱到了可以为此牺牲掉其他东西、甚至改变自己颜色的地步。在长大成人之后，我知道这与是非善恶无关，即便遭受千夫所指也好，有些事情也还是无论如何都要去做的，自己也对此无能为力。
我把锅里的洋葱和芹菜煸香，将切好的番茄下锅之后，油和汁水发出了剧烈翻腾的响声，剩下只要调好味，让它在锅里炖着就行了，不需要花费什么功夫。
「盐是不是放多了？」
我望着瞳子阿姨往里下盐的动作，有些疑惑。
「我调整了一下口味，毕竟夏天出汗多嘛，就多下点盐」
「那冬天呢」
「冬天就多下点蜂蜜，吃起来暖呼呼的」
这我倒是没有想过，但是被瞳子阿姨这么一提醒，确实也有点道理。
「不管做什么事情都好，做到不留痕迹的地步才是最好的」
瞳子阿姨伏下双眼，露出了微笑，她看起来就像是童话故事里的善良魔女。
「果然很不可思议」
「嗯？」
「我知道对我爸来说，瞳子阿姨你是十分具有吸引力的，但是反过来呢？我实在是不觉得，对瞳子阿姨你来说，当时的我爸会有什么吸引力」
瞳子阿姨像是想到了什么似的，她笑了笑，念叨着抬头凝望空无一物的天花板。
「那晓海你呢？你觉得棹对你来说有什么吸引力吗？」
用问题来回答问题实在是太狡猾了。我用木勺搅动着锅里的番茄浓汤，陷入了思考。对我而言，棹是我最爱的男人，可是在旁人眼里看来又如何呢。他作为漫画家大获成功的那段时期暂且不论，他生命的最后一段日子，在世人眼中无疑是十分落魄的。但是比起振翅高飞的棹，我反而更加喜欢脱下了所有铠甲之后的棹。他自己是那么的开心，看到他那样我也觉得非常幸福。在最后那段两厢厮守的时光里，棹终于变成了“只属于我的男人”，而我也感到了无比的安心。慈爱和占有欲总是在恋爱中共存。
「很难概括呢」
「所以我也是」
原来如此。喜欢上一个人的理由并不一定就是因为对方的优秀。我们各自的恋人都有着只有我们各自才能感受到的魅力。而且说到底，我自己也不是什么如同偶像般极具魅力的女人。爱情永远都是极度私密之物，正是因为那份“瑕疵”和“不完美”，它才会化作心里那根永远都拔不出来的甜蜜的刺。
我把做好的番茄意面和鲷鱼沙拉搬到了套廊上，和瞳子阿姨轻轻地碰了个杯。瞳子阿姨自己酿造的柠檬酒味道相当不错，而且酒精度数也很高，我是用苏打水兑着喝的，而瞳子阿姨则是豪爽地纯饮。
「瞳子阿姨你酒量真好」
「过了六十之后没这么能喝了。不过我还是喜欢在这个时间段微醺一下」
「我懂」
暮色渐浓的夏日傍晚，我和瞳子阿姨闭上双眼，在套廊上感受着吹来的微风。酒精消除了一天的疲劳，疲惫的身躯感受着逐渐逼近的夏夜气息。
「你要不要拿一点番茄意面回去给北原老师当晚饭？」
「不用了。他今天去今治那个人那里了」
「北原老师跟她已经是第六年了吧？」
「差不多吧。他俩一直维持着一个月一次的见面频率」
「就连出轨都这么讲究呢」
瞳子阿姨笑了，我也被她逗笑了。
「不过，我也想着差不多该跟北原老师离婚了」
「他跟你提过离婚的事情了吗？」
「没有。但是小结的婚事也已经决定下来了，我就想着趁着这个机会离了算了」
聊着聊着，我往杯子里再倒了点酒和苏打水，再往里挤上点柠檬汁。蒜味以及咸香味浓郁的番茄意面非常下酒，酒杯也是不时就会空掉。
北原老师第一次介绍菜菜小姐给我认识，就是和棹最后一起看烟花的那天。之后北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。我看他俩的见面频率有些太低了，因此曾经跟北原老师说过“不用介意我的想法”，但是他俩“幽会”的频率还是从来没有变过。
北原老师偶尔还会带上小结一起过去，一想到他们一家三口其乐融融的模样，我就稍微有些寂寞。但是我自己当时也抛下北原老师和小结离家出走了，因此我没有资格抱怨些什么。自由地活着本就需要承受其带来的弊端。
「只要北原老师跟我提离婚的话，我是肯定会接受的」
可是北原老师倒也一直没有提过这事儿，时间也在一天一天地过去。
「今天北原老师和小结一起去了今治，跟菜菜小姐聊小结的婚事」
小结的结婚对象是在前年旅行的时候认识的，对方是一名日裔的澳大利亚寿司师傅。两人打算在日本举行婚礼之后搬到澳大利亚生活。小结还打算加入对方的寿司店，以妻子兼寿司师傅的身份从学徒开始做起。
「等会儿等会儿，信息量有点大，你让我捋一捋」
瞳子阿姨打断了我。
「你意思是小结不打算当老板娘，而是要当寿司师傅吗？」
在巨量的信息里，瞳子阿姨首先注意到的是这一点。
「从市政府的公务员突然间转行当寿司师傅？」
「她未婚夫也挺惊讶的，只能说小结真是个有意思的孩子」
「不过这也是一种选择。以后想吃寿司就能吃个爽了」
「他们那家餐厅的主菜好像是金枪鱼、三文鱼、牛油果还有照烧菜系」
瞳子阿姨有些失望，说这不是她期待的方向。
「反正事情就是这样了，我就想着趁小结婚礼之前跟北原老师离婚」
话题回到了离婚的事情上。小结的婚事固然值得高兴，但是再这样下去的话，我就要以女方家长的身份坐到婚礼宴席上去了。如果小结的亲生母亲不在的话尚且还好，可是菜菜小姐就坐在下面，怎么想都很奇怪。
「我是觉得你没必要去介意这样的事情就是了」
「怎么说呢，还是挺那啥的」
北原老师虽然看起来人呆呆的，但他是一个非常有条理的人，所以他很有可能不会主动向我提出离婚。这样的话也只能由我来提了。
「毕竟北原老师很重要呢」
「是的。在我最痛苦的时候，是他向我伸出了援手」
——在世人的眼光看来，我的过去无疑是值得唾弃的。但是我并不后悔。当时的我就算舍弃再多东西也好，也想要实现她的愿望。而你不仅接纳了我那不堪的过去，还愿意和我共同生活。
北原老师的下一句话时至今日我也依旧能清晰地回想起来。
——所以，如果你真的想要去做某件事情，那么我一定会帮助你。
「当时北原老师向我说过的话，现在轮到我原封不动地还回去了」
瞳子阿姨眯起了眼睛打量着我。
「确实很有晓海你的风格呢」
「你是想说我不懂得变通吗？」
我望向瞳子阿姨，她却回答了我一句“这也是一种选择”。
「人活得再怎么自私也好，最后留下来的也都不过如此而已」
瞳子阿姨用手指捻起一抹意面上的番茄汁，舔了舔之后又喝下一口没有加其他东西的柠檬酒，随后便接连赞叹味道不错。
三十过半之后，我和瞳子阿姨之间已经能像是朋友一样聊天了，可是在这种时候，我还是会感觉自己修行尚浅。很有我的风格是什么意思呢。我究竟要到什么时候，才能找到那个绝对不会动摇的自己呢。
此刻，与月亮相濡以沫的启明星也挂在西边的天上闪耀着。