台版 转自 天使动漫论坛
天使动漫录入组
图源：流哲不哼太
录入：kid
「岛崎，我要把这个夏天献给西武。」
第一学期的最后一天、七月三十一日放学后，成濑又语出惊人。成濑总是这么怪。十四年来亲眼见证绝大部分「成濑明莉史」的我这样说，绝对不会错。
我是跟成濑出生在同一栋社区公寓的凡人，岛崎美雪。从就读私立五叶木幼稚园的时候起，成濑在其他学童之间可以说是鹤立鸡群。跑步跑得比任何人都快，画图唱歌也都非常拿手，还能正确地写出平假名和片假名。大家都簇拥着她，称赞「明莉好厉害喔」，但她本人从不得意，一副事不关己的模样。跟成濑住在同一栋公寓，我与有荣焉。
不过随着升学，成濑也渐渐被孤立。因为她自己一个人什么都做得很好，把所有人都比了下去。她没有那个意思，旁人却觉得她很跩。
到小学五年级，女生们明目张胆地排挤成濑。我虽然跟成濑同班，却因为害怕也被排挤而没有试着保护她。
某天，我在公寓一楼大厅跟拿着大包裹的成濑擦身而过。我不好意思假装没看到，就问她要去哪里，成濑说：「岛崎，我要做出最极致的泡泡。」
过几天，成濑上了傍晚播出的在地资讯节目《晃悠情报》。天才泡泡少女成濑，做出了跟有钱人家养的狗差不多大的泡泡，并对担任主持人的谐星说明：「糨糊的比例很重要。」
隔天，班上一部分的女生开始接纳成濑，放学后成濑开起了泡泡水调配小教室。
即使现在已经中学二年级，成濑还是毫不在意他人的眼光、我行我素地活着。我跟她不同班，不知道平常的状况，不过看不出有被欺负的迹象。她参加田径社，听说在社团也是一心一意地跑步。
「把夏天献给西武是什么意思？」
「我每天都要去西武。」
我知道成濑的意思。我们居住的大津市，唯一一间百货公司「西武大津店」，在一个月后的八月三十一日就要结束营业了。建筑物会被整个拆掉，听说之后会改建公寓大楼。四十四年的历史就要落幕，当地居民都非常心痛。
我也是从小就常去西武百货，那是有食品超市Pantry、无印良品、Loft、双叶书房等店家进驻，跟京都那种精品百货公司比起来，更贴近日常生活的商场。因为距离我家走路只要五分钟，还在念小学的时候家人就会让我自己去。
成濑的父母都是土生土长的滋贺县人，对西武大津店似乎特别有感情。成濑的妈妈正好在西武大津店开幕那年出生，从以前就常常从位于彦根的老家来这里逛。当初买房子会选定现在这间公寓，据说也是因为离西武百货很近的关系。
相较之下，我的父母都出生在其他县市，没有滋贺县民那分对西武、平和堂超市、西川贵教的独特热情。横滨出生的妈妈，毫不掩饰对滋贺的鄙视说：「没了西武，这里就什么都没有了嘛。」西武隔壁的商城Oh! Me大津TERRACE，在她心中似乎称不上商业设施。
「八月起《晃悠情报》会在西武大津店做现场连线，我要每天入镜。岛崎，我希望你可以帮我看电视。」
《晃悠情报》是琵琶湖电视台每天下午五点五十五分到六点四十五分播出的节目，虽说是每天，不过周末和国定假日停播，一个月算起来大概播出二十次吧。
「是可以啦，不过设定录影不就好了吗？」
「我不想为这种事占用硬碟的容量。」
我倒认为这正是应该付出硬碟容量好好确认的事，实在搞不懂成濑的标准。
「我可能没办法每天看就是了。」
「有时间看的时候再看就好。拜托了。」
有情有义的我，一回到家马上打开电视节目表，设定了星期一《晃悠情报》的预定收看功能。为成濑做见证是我的使命。
成濑讲话总是格局壮阔，小学毕业的作文题目是将来的梦想，她写「活到两百岁」。我原本以为是要做什么冷冻保存，还是人体改造之类的措施，结果她只是要以普通老太婆的状态活到两百岁。
我以最长寿的金氏世界纪录是一百二十二岁为依据，告诉她要活到两百岁未免太难，成濑一脸不在乎地告诉我：「到时候包括岛崎在内，大家都死光了，你也没办法确认。」我对于无法见证成濑明莉史到最后一刻感到遗憾的同时，也暗自发誓要尽可能在她身边看着这一切。
她最近一次的宣告是期末考要考满分五百分，结果考了四百九十分。不过就算没有达成目标，成濑也从不沮丧。她的理论是：说了一百个大话，只要完成一个，大家就会觉得「那个人好厉害」。我问她，这样跟吹牛哪里不一样？成濑想了想，果断地承认：「是一样的。」
八月三日，现场连线第一天。虽然我已经设定预定收看，但还是在节目开始前五分钟就在沙发坐下，打开电视等着。
上一次认真收看《晃悠情报》是小学五年级的时候，也就是说，这对我来说不是那种平时会抱持兴趣准时收看的节目。或许是因为学校也配合天才泡泡少女的采访，放学前的班会，老师还特别宣布：「今天傍晚成濑会上琵琶湖电视的《晃悠情报》。」即使如此，我也以为应该只有我会看，所以隔天看到班上有这么大的回响，真是吓了一跳。
时间来到五点五十五分，节目随着《晃悠情报》的LOGO和俗气的音乐开始了。播完赞助厂商的字幕后，马上就进入西武大津店的现场连线。在前来购物、自然穿梭的客人当中，只有成濑为了被电视拍到而站在原地──及肩的黑发、白色的不织布口罩，穿着学校黑色制服裙和白袜，看起来就是再普通不过的国中女生。可偏偏成濑不知为何穿着棒球队的球衣，从胸前「Lions」的LOGO、以及她站的角度看来，应该是西武狮的球衣没错。我从没听成濑提过喜欢棒球，她的双手各握着一根看起来是加油用的迷你塑胶球棒。
店门口的LED告示板显示「距离关店还剩29天」，当记者说：「这是结束营业的倒数计时」的同时，成濑就站在一旁直直盯着镜头。看来记者把成濑当成怪人，直接忽视，转而将麦克风递往提着蓝绿圆点图样纸袋、从店门口走出来的阿姨。阿姨说：「我常常来这里，很舍不得。」这是谁都会说、同时也百分之百符合电视台期望的感想。
「以上来自西武大津店的连线报导。」记者做了结语，画面切回摄影棚。
我打开平板电脑，上推特搜寻有没有人提到成濑。我用「晃悠情报」「琵琶湖电视」「西武」「狮队」等关键字搜寻，但没看到相关的贴文。
后来我继续把《晃悠情报》看完。从幸运女神的「来买SUMMER JAMBO乐透吧」的广告、滋贺县牙科医师会「要好好照顾牙齿喔」的宣导、长滨新开张的外带便当店资讯，最后介绍观众投稿，到节目结束前都没有再跟西武大津店连线。
节目播完之后，成濑来到我家。我心想要是有录起来就好了，但成濑都说不能为这种事占用硬碟容量了，录下来反而违反原则。
「你有帮我看吗？」
「有拍到你，还满清楚的。那是狮队的球衣吗？」
「对。」
成濑从后背包掏出球衣，背号是1号，印着「栗山」（注：栗山巧，西武狮队外野手。）。球衣是成濑上网买的，她完全不知道栗山是谁，买1号只因为觉得应该是主要选手。
「你看起来超可疑的，不过真的很显眼。」
听到我毫不婉转的意见，成濑看起来很满意地说：「那就好。」
八月四日我也在客厅沙发收看《晃悠情报》。在附近牙科诊所担任柜台人员的妈妈刚好排休，也在家跟我一起看。一看到成濑出现在画面上，她大笑着：「根本就是可疑分子嘛！」
妈也是从小看成濑长大的，虽然从来没当着我的面说成濑不好，但还是感觉得出来她应该抱持「真是个怪孩子」的想法。最近甚至会说「明莉真的好好笑」，完全是在看好戏。
「她说到西武结束营业那天，每天都会去。」
「不错啊，美雪也一起去入镜嘛。」
妈的提议完全出乎我的意料。
「但我又没有球衣。」
「又不一定要穿球衣才能去。」
我说这样太丢脸还是算了，于是妈便把她的墨镜借给我。
八月五日，我前往西武大津店。成濑已经穿着球衣在那里等着，一看到我就学棒球迷的方式举起右手「喔」了一声。因为要维持社交距离，我们拉开间距，各自站在倒数告示板和楼层介绍图的两端。
我戴上墨镜，成濑看起来很高兴地说：「好像三浦纯（注：日本漫画家、插画家。及肩长发及墨镜为其标志性造型。）喔。」但我不知道三浦纯是谁。我穿着低调的T恤和牛仔裤，贯彻自己只是在陪成濑的立场。
从幕后看电视连线的感觉很新鲜。看电视的时候觉得女记者的声音清亮通透，但在拍摄现场听起来意外地没那么响亮。记者一走动，摄影师也跟着一起移动。记者将麦克风递向推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车上挂着婴儿用品店的袋子，她应该正说着「没了西武大津店会很不方便」之类的感想。
灯光师手上的灯一熄灭，成濑就迅速地脱下球衣塞进背包。
「我有设定录影，来我家看吧。」
我是为了确认自己有没有被拍到才使用硬碟空间的。我带着成濑回到家，重播了《晃悠情报》。
「拍到的次数比我想像中更多。」
如成濑所说，站在倒数计时告示板旁的我们，入镜次数非常频繁。
「这样认得出是我吗？」
「认识成濑的人应该都认得出来吧。」
成濑的身影就像本来就在那里一样自然，反观用墨镜和口罩遮住大半张脸的我，看起来比她可疑多了。
打开推特搜寻，终于发现写着「西武大津的连线，每次都会有穿着球衣的人，让人好奇」的发文。我把平板电脑拿给成濑看，她重重地点头：「只要被拍到三次，人家就会觉得是班底了。」
说得好像很懂一样。
八月六日、七日，成濑也站在西武大津店的入口处，第一周的播出就这样结束了。我如果想去也是可以去，不过上次实在热得受不了，还是待在有冷气的室内看《晃悠情报》就好。
「多亏岛崎，第一个星期平安达标了。」
成濑在星期五节目结束后来到我家。虽然住在同一栋公寓，但成濑从来没有像现在这么频繁地来我家。被当成共犯实在麻烦，不过换个角度来说，代表她很依赖我，这么一想感觉也还不错。
打开推特，又发现了一个叫「TAKURO」的人发了一则「狮队女孩今天也有入镜呢」的贴文。虽然没有提到《晃悠情报》或西武大津店，不过从发文时间看来，指的应该就是成濑。成濑说她在现场时还有太太跟她打招呼说：「每次都有拍到你呢。」她至少已经在三位滋贺县民的脑海中留下印象了。
「你为什么会想每天去？」
「算是为这个夏天制造回忆吧。」
今年因为疫情的影响，学校的活动纷纷停办或是缩小规模。我参加的羽毛球社，夏季比赛取消，暑假也只开放上午练习。加上这个暑假缩短为三星期，只从八月一日放到二十三日，感觉整个夏天都被稀释了。西武大津店结束营业，是国二夏天的大事。
「岛崎，你还会再来吗？」
能跟成濑一起制造回忆我当然很乐意，但这么热的天气，没必要实在不想出门。
「能去就去。」
听我这么说，成濑脸色一亮：
「来的时候穿这件吧。」
成濑递给我一件西武狮的球衣，背号3号，上面印着「山川」（注：山川穗高，西武狮队内野手。）。
「你居然买了两件？」
「以防万一嘛。」
我只犹豫了一秒就默默收下球衣。
三天连假结束后的八月十一日，我穿着印有山川的球衣站在西武大津店前。因为担心戴墨镜会比成濑更显眼，这次我决定不戴。
电视节目的工作人员对我们视而不见，但似乎能看见他们头上冒出了写着「变多了」的云状对话框。
他们应该打从第一天就决定避开成濑吧，如果一开始亲切应对，就会闲聊几句「今天跟朋友一起来吗？」之类的吧。
话说回来，也有可能是成濑在躲避工作人员。我决定不深究，跟成濑保持社交距离，站在正门入口处。
今天的访问对象是年长的女性，电视台应该认为老人家对西武大津店，比我们这种年轻人更有感情。
连线结束后我们回家看录影，才发现站在现场的时候没有察觉，来买东西的客人进出时都刻意闪过我们。因为会造成别人的困扰，我们决定明天开始成濑回到倒数告示板旁的老位置，我再另外找地方站。
接着上推特搜寻，没有人提到《晃悠情报》让我有点失望。看来我内心多少怀着希望有人看到的期待。
「毕竟会看《晃悠情报》的，大部分都是不上网的欧巴桑嘛。」成濑带着不知哪来的自信这么说。
「对了，我们在口罩上写些东西吧。像是广告、留言之类的。」
成濑拿出尺放在脸上的口罩旁，要我看刻度，差不多是宽十二公分、长十八公分。
「嗯～这样写不了什么吧？」
我提议可以像杰尼斯的粉丝一样拿圆扇，但被成濑以不能依赖道具为由否决了。
「重要的是有效运用口罩。戴口罩的生活还会持续一阵子，怎么能不好好利用呢。」
八月十二日，成濑的口罩上用黑色麦克笔，分两行写着「谢谢西武大津店」。口罩顺着脸的形状变形，「西」和「店」两个字几乎看不见，不过看前后脉络也猜得出全文。
我们照昨天说好的，换了位置维持社交距离站好。有个大约小学低年级的男生指着成濑说：「上面写『谢谢』！」旁边应该是男孩妈妈的人牵起他的手，加快脚步走进店里。
回到家确认录影，看得出成濑的口罩上有写字，但看不清楚。
「这个大小写两个字就是极限了吧？或是画个LOGO之类的。」
听我这么说，成濑点了点头：「像是麦当劳、NIKE或APPLE的广告就可行。」
怎么想都不觉得这种跨国大企业会需要成濑的口罩广告版面，不过她展望世界的企图心我感受到了。
八月十三日，成濑在口罩上写了「感谢」。事后确认录影，镜头一角有拍到成濑比较大的画面，感谢两个字看得很清楚。
「看来两个字是可行的。」
不过只有两个字可以传达的讯息有限，「感谢」是不坏，但戴在成濑脸上有种新兴宗教的可疑气息。关于有效运用口罩这一点，我们决定先按兵不动。
打开推特，之前曾经提到成濑的TAKURO又发文了：「狮队女孩变成两个人了！」觉得有点丢脸的同时，又有种难以言喻的心情，让我心头一热。
「会上网发文的只是一部分，就算《晃悠情报》收视率再低，只要一百四十万个滋贺县民中有○•一％收看，也有一千四百人。这么多人当中，总有那么几个会注意到我们的存在吧。」
在连线现场没有特别意识到，但电视机的另一端是有观众的。一想到我们穿着西武狮队球衣的身影映在他们眼中，就有一股说不上来的兴奋。
八月十四日，我跟成濑在半路会合，节目开始前五分钟抵达西武大津店，平常总是已经抵达的摄影团队却不见踪影。
「咦，他们不做直播连线了吗？」
气温这么高，我却感觉自己的手脚渐渐冰冷。就在我暗自惊慌的同时，成濑默默地看着楼层介绍图：
「应该是在顶楼吧。」
我跟成濑搭电梯上七楼，穿过美食街，就看到「西武大津店四十四年足迹回顾展」的展示看板和摄影团队的身影，也看见拿着收音麦克风的工作人员看到我们出现时别开了视线。成濑套上球衣，若无其事地晃到应该会被镜头拍到的位置，看着贴了整面墙的照片展示板。
我也穿上球衣一起看照片。这面像是由褪色照片构成的照片墙，展示了西武大津店刚开幕时的景象，宽广的食品卖场、优雅的咖啡厅、曾经位于六楼的多功能展演厅、贯穿六楼和七楼的琵琶湖形状的巨大天井、总是有鸟儿在飞的「天堂鸟园」，每个地方都人潮拥挤。我所知道的西武大津店总是没什么人，有人说是因为客人都被购物商场AEON MALL草津店抢走了，也有人说是因为网路购物兴起的关系。照片上的人们看起来都很高兴，今后我会在任何商场浮现这样的表情吗？
就在我看照片看得入迷时，连线结束了。成濑已经脱下了球衣。
「我要留下来再看一下。」
听我这么说，成濑只回了句「是喔」就自己先走了。虽然觉得她真是无情，但这也不是第一次。
「西武大津店四十四年足迹回顾展」用了七楼的每一面墙。我一开始看的是刚开幕时的照片，沿着墙走下去，照片按时代顺序往后排列。
我出生的二○○六年，正好是开店三十周年。店里的样子跟我所知的景象几乎没变，只是客人的打扮比现在时下的风格复古了些。
「小妹妹，每次电视都有拍到的就是你吧？」
突然被不认识的妇人搭话，才发现我忘记脱下球衣。我反射性地回了：「啊，对。」不过每次拍到的人其实是成濑。我很想跟她说认错人了，但本来就不会有人穿着西武狮队球衣来逛街，她会搞错也是情有可原。
「太好了，我想说如果有遇到你就要把这个给你。」
戴着跟小池百合子（注：时任东京都知事。）很像的蕾丝口罩的妇人，递来一顶蓝色棒球帽，上面印的 LOGO 是白色狮子的侧脸与「Lions」的文字。
「这送你吧。是旧东西，不过已经洗过了。」
我试着婉拒，但妇人说「不用客气啦」，将帽子塞到我手上就离开了。
我想着这下麻烦了，同时往成濑家走去。
按了电铃之后，成濑的妈妈出来开门。总觉得她看起来无精打采，但说不定她本来就是这样。
「啊，是美雪啊。谢谢你总是陪着我们家明莉。」
我对成濑妈妈的印象就是文静话少、总是面带笑容，并不是那种热衷教育的严格妈妈。想必是她笑盈盈地对女儿想做的事照单全收，才造就了现在的成濑吧。
「对了，明莉妈妈是滋贺县出生的吧？」
「没错。」
我主动找话题似乎让她有点讶异。我也不记得自己有主动跟成濑妈妈说过话，像刚刚也是觉得「阿姨」太装熟叫不出口，所以选择了「明莉妈妈」这个称呼。
「对你们这些长年光顾的人来说，西武要收掉是什么感觉？」
「当然很失落啊，不过已经决定的事，我们也不能怎么样，就是等时间到来而已。」
成濑的妈妈依然面带微笑地说。这时发现我来访的成濑，从里面走了出来：
「怎么了？」
「我有东西要给你。」
我原本想在门口讲就好，但成濑妈妈邀我进了家门。
「有个不认识的阿姨叫住我，给我这个。」我把拿到的棒球帽给成濑看：「她要我转交给每次都会拍到的女生，是旧帽子但是有洗过了。」
我稍微改编了一下事实，但成濑没有提出任何疑问，戴上棒球帽：
「星期一我就戴着去吧。」
老实说我并不想戴，所以她这样说让我松了一口气。
「之后不晓得他们会在哪里拍，还是早点去比较好。」
在大门口没看到摄影团队时我脑中一片空白。我也不知道为什么会那么惊慌，反而是成濑冷静得多。
「不过，我也不知道我会不会去啦。」
虽然好像顺理成章地变成两人组，但我还是抱着能去才去的心态。毕竟这个计画是属于成濑的。
周末过后的八月十七日，随着盂兰盆假期暂停的社团活动又重新开始。早上九点练到十一点半，算是满轻松的。
「美雪，上次电视是不是有拍到你？」同社团的遥香问我。
「嗯，我陪成濑去。」
「真是辛苦你了。」遥香笑着说。
「我也有看到，是星期五吧？介绍西武照片展的那个。」瑞音也加入对话：「嗯……我看到的是在入口前面，你穿着棒球队的球衣吧？」
对喔，我为什么都没想到呢？就算平时没有收看节目的习惯，转台时总是会刚好转到《晃悠情报》。即使她们只看到一下，只要将这些线索拼凑在一起，就知道我在干么了。
「我几乎每天都会去，陪成濑一起。」我试图把责任推给成濑，但跟她一起穿球衣是出于我的个人意愿。原本以为她们会傻眼，没想到遥香和瑞音大笑了起来：
「我根本不知道每天都有连线直播！我也好想去看看喔。」
「我也要去！」
同伴增加应该值得开心才对，但我提不起劲。因为跟成濑相处的模式，和在社团的模式是不一样的。但总不能因为这样就拒绝她们加入，所以我还是告诉她们节目是在下午五点五十五分开始，大多是在正门口连线直播，不过确切地点要当天才会知道。
这星期我本来想偷懒，但既然遥香和瑞音要去，我也不得不去了。我提早抵达，在正门口看到摄影团队时松了口气。如同她宣告过的，成濑戴着狮队的棒球帽。我暗自希望送这顶帽子的妇人会在电视上看到。
「刚刚又有不认识的人给了我这个。」成濑举起左手，秀出戴在手腕上的蓝色护腕。
「看起来完全是狮队粉丝了嘛。」
「我确实是西武的粉丝。」她说着，握起迷你球棒。
「今天羽球社的同学说不定会来，我跟她们说我跟你每天都会来，她们就说也想来看看。」
成濑只是看似蛮不在乎地说了声：「是喔。」
遥香和瑞音在直播就要开始前从店里走了出来。成濑的注意力已经放在摄影机上了。
「在这里喔。」
她们在我身边停下脚步，我提醒她们要保持社交距离。要是在镜头前靠太近，说不定明天之后的连线报导就会取消了。
遥香和瑞音在离我们稍远的地方站定后，记者将麦克风递向她们。我完全无法掩饰我的惊讶──记者居然无视全身上下散发着西武爱的成濑，选择访问穿便服的两个中学女生。看着遥香和瑞音笑着回答问题，我感觉自己和她们之间出现了一道厚厚的压克力板。
连线结束后，我们准备回家。遥香和瑞音兴奋地跑来说：「我们被访问了！」我感觉嫉妒的情绪在胃部翻搅，淡淡地回了：「好好喔。」跟成濑一起踏上归途。
「成濑才应该要受访。」我忍不住说出真心话，成濑笑了：
「没事啦。电视台想要的是那种女生的感想。」
她的口吻并不是赌气，而是直率接受事实。她这么冷静让我一阵恼火：
「都来了，你就不想被访问，或是多上点镜头吗？」
成濑秒回「不会」，看起来完全不懂我为什么这么生气。我抛下成濑，加快脚步回家。
八月十八日，睡了一晚之后我调适好心情，总算能用若无其事的态度面对遥香和瑞音。聊起昨天的事，她们说：「没想到会被访问呢！」
「你们还要去吗？」我努力装作只是顺口问问而已，她们笑着说：「应该不了吧。」
她们那句「应该不了」，也让我失去动力，那天就没去西武了。总觉得不太想跟成濑碰面。这天的连线是在正门口，成濑站在显示着「14」的倒数计时板旁。当然记者并没有将麦克风递向她。
我不像成濑一样每天去、也不像遥香和瑞音那样会被记者访问，这样还有去的必要吗？想到这点就觉得厌倦起来。
八月二十一日，连线报导结束后成濑来找我。
「怎样？」
听成濑这样问，我才想起她拜托我帮她看电视。我没去，成濑一定也没放在心上。
「都有拍到你。」
我依然每天收看。就算想过不看也没差，但五点五十分一到，就会想起《晃悠情报》马上就要播出。
这天的连线是从六楼，报导了Loft结束营业大打折。成濑在众多客人的视线下扎扎实实地入镜。
「这么说来，星期五应该是室内连线。」
如果这个法则是正确的，下星期五也很有可能是在室内连线。
「下星期就开学了，有社团活动的那几天要怎么办？」
「我会请社团让我提早走。球衣之类的也统统带着，从学校直接过去。」
我想成濑一定可以不受责怪地达成每天入镜到连线最后一天吧。
「还真辛苦。」我已经有种事不关己的感觉了。社团活动到下午六点，我并不打算为了去电视连线，中途跷掉社团。「这样播出时我也没办法在家看了。」
「没关系，谢谢你这段时间的帮忙。」
成濑说完就回家了。明明是我自己要退出的，却有种被成濑排除在外的感觉。
星期日下午，我随意地转台，看到西武对欧力士的棒球比赛转播。我突然有点想看，就放下了遥控器。爸爸在一旁亏我：「美雪也会看棒球了啊！」我随口应了句：「就只有今天啦。」
西武的选手们身上穿的不是我和成濑穿的白色球衣，而是绀青色的球衣。第六回合上半场，站上打击区的是1号的栗山。我眼中叠上《晃悠情报》连线画面中成濑的身影。栗山挥棒击出第一球，球飞进了观众席。我不太懂棒球规则，但也看得出是全垒打。栗山精悍的长相，跟足球社的杉本同学很像。
八月二十四日是第二学期的开学典礼，没有社团活动。除了坐在隔壁的川崎同学跟我说，「你穿西武的球衣上电视了吧」之外，没有发生特别值得一提的事。
「成濑，你班上没人来跟你说看到你上电视吗？」
「没有。会跑来跟本人说的人非常少，我想应该有人发现吧。」
这么说也是，平常没怎么说话的同学就算上电视，我也不会特地跑去问。
「今天我也可以去吗？」
明天开始社团活动之后就会比较晚归，这对我来说是最后机会了。虽然觉得没必要征求她的同意，我还是问了。
「当然。」成濑回答。
我想起这阵子都忘记帮她搜寻网路，一回到家就打开推特搜寻。一开始叫成濑「狮队女孩」的TAKURO，后来又提到我们几次。我还找到一位住在草津的主妇发文说：「那个西武球衣女生，我每次看《晃悠情报》都有看到她，该不会每天都来吧。」
我在节目开始前十分钟抵达西武大津店正门口，成濑站在倒数计时板前，一脸严肃地看着上面显示着「还剩8天」。
「这样数到最后一天就会变成『还剩1天』，但原本应该是『还剩0天』才对吧。」
这么说没错。但节目组总不会犯这么明显的错误，假设真的弄错，也不可能才过一天，倒数的数字就突然减少两天吧。在我们讨论的同时，一个大约五岁的小妹妹走了过来：
「棒球姊姊今天有两个人耶！」
小妹妹递来一张纸。仔细一看，上面画了两个穿着同样衣服的人，一个戴着蓝色帽子，另一个没戴。旁边应该是妈妈的人说：「我们每次都会在电视上看到你们。」我反射性地回答「谢谢」，小女生挥手说了「掰掰～」跟妈妈一起走进店里。说每次都会看直播，却在这个时间出现在西武，这不是很矛盾吗？我边想边往身边看去，成濑的眼眶有点湿润，让我心头一惊。
「居然有这种事。」
我把那张粉丝图交给成濑，成濑很宝贝地收进了背包里，拿起迷你球棒面向前方。一对应该是冲着结束营业折扣前来，看似母女的两名女性正在受访。
连线结束后脱下球衣，感觉夏天就要结束了。打完夏季甲子园的高中球员也是这种心情吗？这样相提并论应该会被骂吧。
「这个我洗完再还你。」
「不，先放在岛崎那就好。」
我想她之后说不定还会再拜托我做什么，于是将球衣收进包包。
八月二十五日，社团结束回到家，我确认了录影存档。
成濑手上拿着应该是有人送她的西武狮吉祥物玩偶。口罩广告计画宣告无望，但对西武狮的宣传多少有出到一分力吧。事实上，我就是因为成濑才知道栗山这名选手。
八月二十六日她也在老地方入镜。「她就像是这个景象的一部分了呢。」妈这样说。
计画刚开始的时候，我原以为会有人模仿成濑。不知道是因为没人这么闲，还是因为《晃悠情报》的收视率太没吸引力，倒数计时板旁边的最佳位置，从没出现过竞争对手。
晚上七点过后，成濑来找我。
「上报了。」
成濑拿地方报纸《近江日报》给我看，上面关于西武大津店将结束营业的专栏连载，提到了附近居民。
〈住在附近、国中二年级的成濑明莉同学（14岁），总是穿着西武狮队的球衣前往。她表示：「今年夏天因为疫情影响，很多事都没办法做，所以就想来多年受到关照的西武大津店。我的目标是要持续到最后一天。」〉
文章里写到的「成濑明莉同学（14岁）」，跟眼前的成濑感觉实在差太多，让我觉得有点好笑。
「就剩三天了呢。」
就算从家里走过去只要五分钟，这么热的天气，每天同一时间这样跑也很累吧。结束营业前的平日只剩三天。
「希望真的能持续到最后。」成濑难得出现不太确定的口吻，但我没有放在心上。
八月二十七日是星期四，不过是从室内连线，介绍综合服务处的留言板。钟台旁围着三张约两公尺见方的看板，每一张都贴满客人的留言卡。
连线画面拍到正在写留言的成濑，虽然好奇她写什么，不过要在那么多留言当中找到她写的实在太难了。
八月二十八日的连线报导在室内进行，介绍五楼的亲子中心。这里的游戏区准备了儿童用溜滑梯、扮家家酒玩具和图画书等，但因为疫情影响，从春天就禁止使用了。带着孩子的女性说：「这里是我的小孩第一次学会走路，充满回忆的地方。」她身后映出成濑在玩具卖场人群中的身影。
连线报导的最后，记者说道：「下一次的播出是八月三十一日、也就是西武大津店结束营业的日子。因为是最后一天，《晃悠情报》将会全程从西武大津连线报导。」
《晃悠情报》结束的时间是六点四十五分，社团结束再去也可以在六点半赶到。这个意外降临的最后机会，让我内心涌现了想去的动力。还好球衣没有还她。我决定在星期一上学时告诉成濑，我也要去最后一天的连线。
八月三十日，我跟妈妈一起去了西武大津店。结束营业折扣的货架已经空荡荡，收银台前大排长龙。我还是第一次看到西武大津店这么热闹。「要是平常就有这么多人来，应该就不会倒了吧。」连妈也说出这种每次有店家结束营业都会有人感叹的话。
在电视上看不太出来，门口的留言板是琵琶湖的形状，琵琶湖的部分贴着蓝色留言卡，陆地的部分则贴着橘色留言卡。我大概扫视了一下，没有找到成濑的留言。「大津拥有过西武真是太好了」「我人生第一次约会就是来西武」「谢谢这里带给我的许多回忆」「非常喜欢这里」，从每个人写下的留言能感受到深刻的情感，让我心头一热，也想写留言，于是写下「从小就常常来这里，一直以来谢谢你们」贴了上去。
八月三十一日早上，我在平常的时间出门，在公寓一楼大厅看见成濑穿着便服守在那里。
「我今天不去学校了。」
我瞬间以为她是为了《晃悠情报》跟学校请假，正准备回「最后一天这么拼啊」的时候，看见成濑带着我从未看过的沉痛神情说：「我阿嬷死掉了。」
「你阿嬷，是在彦根的外婆吗？」
「对，我们全家现在正准备过去。」
「《晃悠情报》呢？」
我内心也觉得现在不是说这个的时候，但还是忍不住问出口。成濑默默地摇了摇头，像是在说这种事就别问了。
「我只是想，至少该跟岛崎说一声。就这样。」
成濑说完便往电梯走去，消失了身影。
我跟平常一样去上学，但总是心神不宁，就连上课也一直想着成濑和《晃悠情报》。我很清楚发生这种事也没办法，又想着难道没有什么办法了吗？两种矛盾的心情纠结在一起。身为成濑「以防万一」时的托付者，心想就算只有我一个人在节目开始时露个脸也好，于是就从社团早退回家了。
在家为前往连线报导做准备时，我打开推特搜寻「西武大津店」，看到许多对结束营业感到不舍的发文。今天那边应该也会有很多人吧。
将搜寻关键字换成《晃悠情报》后，发文数瞬间减少。从很早期就在注意成濑的TAKURO，星期五发了「再过不久也要跟狮队女孩说再见了啊～」。我很想告诉他，成濑因为家中丧事去不了了，但不是当事人就不该擅自泄露他人个资，这种事我还有概念。脑中也闪过干脆在口罩上写「成濑缺席」的念头，但若不是忠实观众应该分不出我跟成濑的差别。
只是既然都要去了，还是想在口罩上写些什么，于是我大大地写下「谢谢」。
节目开始前十分钟来到正门口时，我发现失算了。现场已经聚集大批人潮，应该是因为最后一天，很多人特别跑来，看到摄影机就停下脚步的关系。
倒数计时板被拍照留念的人团团围住，人们拿着手机对「还剩1天」的字样按着快门。
总之得先做好准备，我一套上球衣，就感觉到周遭投射过来的视线。
「这一个月来辛苦你了。」
一位年约四十岁的女性向我走来，递给我一条西武狮队的毛巾，并问道：「可以跟你合照吗？」我不知道为何便跟她合照了。正想着这应该值得开心吧，就听到旁边传来：「这个人是冒牌货！」
转头一看，一名白发男性眼神凌厉地看着我：
「她跟平常拍到的女生长得不一样。」
没想到会有这么热忱的观众。我的出席次数远远比不上一路全勤的成濑，一直贯彻「只是陪衬成濑」的立场，却在这时起了反作用。
「我是她朋友。」
「少骗人了！想蒙混也没用！你连帽子都没戴！」
送我毛巾的女性手足无措地站在一旁。我没有任何证据能证明我是成濑的朋友，就算说出成濑是因为外婆过世来不了也没人会相信。周遭的人明显不想蹚浑水，只是在一旁看着，而《晃悠情报》马上就要开始了。
「岛崎！」
我望向声音传来的方向，看见穿着背号1号球衣的本尊，戴着帽子和护腕穿越斑马线而来的身影。
「赶上了。」成濑向我跑来。成濑的口罩上也写着「谢谢」。
「发生什么事了？」
我放下心来，突然有点想哭。刚刚找麻烦的男性已经不见人影，送毛巾的女性也像是松了口气。
「晚点再告诉你。」我把蓝色毛巾披在成濑的脖子上。
连线开始，记者将麦克风递向群众。平常只访问一组观众，今天接连访问了两、三组。我暗自期待不知道会不会也访问成濑，但问完第四组之后，访问环节就结束了。摄影团队开始在人群中移动。
「刚刚有个不认识的大叔说我是冒牌货。」
「那还真是飞来横祸，抱歉来晚了。」
我没想到成濑会道歉：
「不会，你来了就好。阿嬷那边没关系吗？」
「守灵是明天，亲戚们都说阿嬷也会希望我今天过来这边。」
我衷心感谢愿意让成濑过来的亲戚们。
摄影团队走过一楼的食品卖场、二楼女装卖场、四楼男装卖场，像是要回顾西武大津店似的逐层往上。跟着他们的只有我和成濑，还有一群小学生。小学生问：「为什么要穿棒球队球衣？」成濑回答：「这就是我的制服。」
节目尾声来到六楼的天台。店长背向西武大津店，面对镜头接受记者访问，我们这些围观群众就在店长身后，小心不靠得太近、拉开间隔站着。
「还好是夏天。」成濑说。
「为什么？」
「要是天黑了天气又冷，就比现在还要更寂寞了。」
就这样，成濑把她的国二夏天献给了西武大津店。
九月三日，我和请完丧假回来上课的成濑，在社团结束后一起去西武大津店。
杳无人烟的西武大津店就像突然老了似的，跟三天前看起来完全不像同一栋建筑物，损伤处十分显眼。入口处的「西武」文字剥落，招牌上盖着塑胶布，似乎还有进行后续收拾的员工进出，但拆除工程应该很快就开始了。
成濑的外婆因病住院，听说收看《晃悠情报》是她每天的乐趣。八月二十八日的节目播出时，她还很高兴地说：「今天也有拍到明莉呢。」三十日深夜，病情突然恶化，外婆八月三十一日早上就过世了。那个成濑总是站在一旁的结束营业倒数计时板，也同时倒数着外婆最后的时间。
「成濑，你是为了阿嬷才每天去西武的吗？」
「多少是有这个想法，但不是最大的理由。只是在这样的时期，也想做我能做的挑战而已。」
我很希望能看到成濑再引发多一点话题，但事与愿违。我深刻感受到琵琶湖电视台《晃悠情报》的极限。
然而，还是有那么几个人想起西武大津店结束营业的回忆时，会记得成濑的身影吧。送我们西武周边商品的人、为我们画图的小孩、在推特上提到我们的人、采访她的报社记者、《晃悠情报》的观众，全都是成濑明莉史珍贵的见证人。
「将来，我要在大津盖百货公司。」
「加油啊。」
希望成濑说的话能实现。我这么想着，抬头仰望这栋曾经是西武大津店的建筑。