吃了在站内小卖店买的软糖，廉价的甜味瞬间沁入脑中。今天很幸运，从大阪站就有位子。每次说我住滋贺，大家就会觉得是从荒郊野外通勤，但其实搭新快速电车，只要四十分钟就到大津站了。年轻时一路站回来也不是问题，但现在都年过四十了，能坐就想尽量坐。
拿出手机打开推特，时间轴上熟悉的帐号刷了一整排的「怎么会」「好难过」，连忙往下滑，发现震源的时候，嘴里的软糖差点喷出来。
〈西武大津店即将结束营业
西武大津店（大津市鳰之滨2）将于明年八月结束营业。西武百货公司大津店于一九七六年六月开张，一九九二年度为其营业额巅峰，近年业绩低迷，四十四年的历史将划下句点。〉
现在已经十月了，也就是说距离结束营业剩不到一年。我用臼齿咀嚼着口中残余的软糖，在草莓和苹果之外尝到了其他说不上来的味道。
──西武也要消失了。
我是一九七七年出生的，可以说是跟西武一起长大。最近很偶尔才会去，但一直觉得它永远都会在那里。
看着大家的发文时，阿胜传了LINE来。
「敬太，你也看到西武的新闻了吗？」
阿胜是我的儿时玩伴，现在是律师，在西武大津店附近的商店街「怦然心动坡」开了一间法律事务所，跟太太和两个儿子一起住在鳰之滨的公寓大楼。大概是因为我还单身，又住在老家很好约的关系，现在也时不时会见面。
「看到了。」
我一回覆，他马上回：「星期日要不要去西武？」
现在去也不能干么，但我懂他想去一趟的心情。我答应了，约好下午三点在大门口见。
我把手机画面切换回推特。我有一个追踪了五百人、追踪人数五十人的帐号，偶尔会发一些无聊小事。因为使用假名，实际认识的人应该没发现这是我的帐号。
我知道阿胜有个用本名和自己照片当头像的推特帐号，但我没追踪他。想说不知道他有没有提到西武关店的事，便搜寻了一下，看到他转了新闻连结的贴文，附上一句「好寂寞」，搭配哭脸的表情符号。
我找到《近江日报》报导西武大津店结束营业的推特，用转发功能写下「这一天终于来了」分享出去。我微不足道的发文，淹没在众多大津市民的推特中。
三天后，我去西武赴约，看见穿着水蓝色衬衫的阿胜，正与一个不认识的老先生相谈甚欢。一看到我走近，老先生说「那下次再聊」就离开了。
「你人面还是这么广啊。」
走在这一带，总是会有人跟阿胜搭话，他简直是人际关系的天才。我觉得他总有一天会去选议员。
「大家都是看到新闻跑来的吗？感觉人比平常还多。」阿胜一面推了推眼镜一面说。看来有很多人也是像我们一样约好一起来，走到哪都听见此起彼落的「好久不见」。
走进店里，就听见已经耳熟能详的西武狮队加油歌。虽然宣布要关店，还是没有什么不同，依然一如往常地营业着。
我们在卖场漫无目的地闲晃。每当阿胜细数以前发生过的小事，都让我佩服他怎么还记得这么清楚。
「对了，现在屋顶还上得去吗？」走到六楼时，阿胜突然说。
空旷的屋顶有座神社，整体感觉说好听是静谧，说难听点就是寂寥。小学的时候我们常常跑去玩，长大就没再去了。
「去看看吧。」
我们朝通往屋顶的大楼梯走去。从前看起来就像城堡的一部分般辉煌的大理石色调楼梯，现在全都变得灰灰脏脏。
「我们小三的时候在这边赛跑被店长骂过吧。」
我边爬楼梯边说，阿胜也怀念地应声：「对耶，有过这么回事。」
店长个子高高的，西装笔挺、皮鞋晶亮，看起来就像演员。平常被大人用关西腔吼惯了，店长用沉稳的东京腔对我们说教：「这样很危险，会受伤的。不可以用跑的喔。」反而让我们乖乖听话。
顺着楼梯走到最上层的七楼，再上去则被铁栅栏封住了。虽然栅栏的高度要翻过去很简单，但阿胜笑着说：「以我们的立场不能随便进去吧。」
反正就算翻过去，通往屋顶的大门应该也上了锁。
「再也没机会上去了呢。」
话一出口，胸口一阵紧缩。我们来这里回忆了这么多快乐往事，在这一刻彷佛突然被抛回现实。好一段时间，我和阿胜就这样默默地抬头望着栅栏的另一头。
「去喝杯茶吧。」阿胜像是回过神似的开口。我们往七楼美食街的方向走去，看见炸串店里走出两个男人。
「咦，阿胜？」其中看起来有些眼熟的帅哥叫住他。
「哇，这不是龙二和冢本吗！」
在我想起来的前一刻，阿胜先开口。龙二和冢本是我们的国小同学，他们已经离开大津，看到西武结束营业的新闻才回来的。
「我在大津当律师。」
「我知道，我们刚刚才经过吉岭胜法律事务所。」
「敬太现在在做什么？」
「我在大阪的网路公司做网页之类的。」
就在我们四人交换近况的时候，突然从身后传来一声：「不好意思，你是阿胜同学吗？」我们转过头，看见眼前站着两个跟我们同龄的女性。
「唉，太巧了吧？是相泽同学和今井同学吧！」
多亏阿胜过人的记忆力，唤醒了我模糊的记忆。她们对看一眼笑了起来：「好久没人叫我们婚前的旧姓了。」
「我们刚刚在那边吃甜点。」圆脸的今井同学指着Millet咖啡馆。
「听说西武要关了，忍不住想回来一趟。」
相泽同学是大老远从东京搭新干线赶来的。她穿着像是要参加婚宴的洋装，看来精心打扮了一番。这么说起来，当年大家都只背红色或黑色书包的时候，只有相泽同学的书包是粉红色的。
「我们也是刚刚才遇到的。」
「不会吧！」
「龙二同学现在也还是好帅喔。」
「你从以前就很受女生欢迎嘛。」
大家开始各自聊了起来，看来是没有要解散的意思。这样一群人站在店门口应该很挡路吧，就在我这么想的同时，阿胜开口了：
「在这边站着聊也不是办法，不然到我的事务所喝一杯吧？」
他们四人就像是游泳课时听到老师宣布自由活动的小学生，眼睛一亮：
「可以吗？」
「走吧走吧！」
或许是我的表情显露出犹豫，阿胜小声地问了我一句：「敬太，你也能来吗？」今天原本就只是要跟阿胜碰面，超随兴地套了UNIQLO的POLO衫和牛仔裤就出门了。老实说我觉得有点麻烦，但看到大家兴致勃勃，我也不想泼冷水，就堆起了笑容：「当然可以。」
我们在一楼超市买了饮料和零食，离开西武，在怦然心动坡经过小学母校。
「心动小学耶……」
看着正门口写着「大津市立心动小学」的校名看板，冢本苦笑着说。我们确实是在这间学校上学，但当时学校叫大津市立马场小学。平成初期，这条路因民众命名的票选活动取名为「怦然心动坡」，校名也顺势改成了心动小学。
顺着坡道再往上走一小段，就看见吉岭胜法律事务所的蓝色招牌。我曾经从事务所门口经过很多次，但还是第一次走进来。
阿胜带我们走进会客室，一面大窗户挂着百叶窗帘，白色长桌旁摆着八张椅子。我们把买来的啤酒、气泡烧酒、无酒精饮料和零食摆在桌上。
「我们来为重逢干一杯吧！」
随着阿胜的呼声，大家一起喊着「干杯～」，我也拿起铝罐跟大家相碰，喝了一口清爽的水蜜桃气泡烧酒。稍作喘息后，大家开始热烈地聊了起来。虽然原本不太提得起劲，但聊着聊着也还应付得来。
「这个柚子胡椒洋芋片超好吃的，但附近只有西武有卖，要趁关店前多囤一点。」
今井同学大力推荐一款我没见过的洋芋片，看她这个样子让我想起以前她就是很可靠、很会照顾人的女生。我吃了一片，不是我喜欢的口味。
「在网路上应该买得到吧？」
「是没错，但这种东西就是要走到店里随兴地买一包啊。」
我吃了一口香菇山巧克力，清清嘴里的味道，阿胜接着说：「我也很烦恼以后要上哪买伴手礼用的点心礼盒。」
老妈也在说「需要什么都会去那边买，这下不方便了」，可以感受到居民的日常生活很仰赖西武大津店。
「我跟敬太刚刚本来要上屋顶的，结果栅栏挡着过不去。」
阿胜一说，冢本自信满满地答道：「那是因为泡沫经济崩坏的时候，有个负债累累的社长跳楼自杀，后来就不让人上去了。」
「咦？我听说是女人失恋跳楼的关系。」相泽接口。
听起来跟都市传说没两样。其他人都没听过，纷纷歪着头说「真的假的啊」。
「但说不定真的有这么回事，我孩子小时候每次只要到六楼的广场就一定会哭。其他地方都没事，每次就是在那里哭。不是说小婴儿会看见大人看不到的东西吗？那里应该是有什么没办法超生吧。」今井同学这么说。
我相信这世上没有鬼，但还是觉得很毛，想想就觉得那道挡住去路的栅栏像是封印着什么似的。我又灌了一口水蜜桃气泡烧酒，想冲淡这个念头。
「啊，对了。」阿胜像是要转换气氛似的站起身，在墙边的书架上找了起来：「找到毕册了！」
阿胜双手高高举起毕业纪念册，现场响起一阵欢呼。
「干么把这种东西放在公司啊！」
「应该是有一次忘记要干么带来，就一直放在这边了。」
阿胜每翻一页，大家就是一阵说说笑笑，翻到我和阿胜的六年三班那一页，笑声比刚刚更响亮。
「阿胜同学一点也没变耶，刚刚也是一看到你就认出来了。」
相泽同学说，阿胜也回：「上次我跟儿子走在一起还被当成兄弟，真受不了呢！」引起大家一阵爆笑。
「啊，拓郎也是三班的啊。」
龙二这句话让大家纷纷兴奋地说着：「拓郎！」「好怀念喔！」听见这个好久没听到的名字，就像叫到我一样令我心头一惊。
「敬太，你和拓郎以前很要好吧。」冢本突然抛来一句。
「对、对啊。」我的声音有点破音。
「他以前是加油团团长，很帅对吧。」
「小咲那时候喜欢拓郎对吧。」
「他老是戴着西武狮的帽子呢。」
拓郎的全名是笹冢拓郎，在我们那一届是非常亮眼的存在，也是我们的领头人物。做什么事总是他带头，他会自己拟定规则、发明好玩的游戏。比起在家玩红白机，在琵琶湖畔或西武百货，跟拓郎一起玩要好玩得多了。
「不过我记得拓郎同学在毕业前转学了吧？」
今井同学此话一出，原先热络的气氛瞬间凝重起来。
拓郎在小学六年级的寒假突然消失了。过完年开学时，大家聊起拓郎是不是转学了。当班导浅井老师宣布「笹冢同学转学了」的时候，我不禁回头看向阿胜的座位。阿胜双手捂着脸，我看不见他是什么表情。
「我上次在推特看到有个叫TAKURO（注：「拓郎」日文发音为 TAKURO。）的人，不知道是不是他。」
「咦？是哪一个？」阿胜追问。
「我记得是在西武说要结束营业时看到的，转推新闻报导的样子。」相泽同学边说边掏出手机。我不禁把手伸向根本就不想吃的柚子胡椒洋芋片。
「啊，找到了，就是这个人。」
阿胜小心翼翼地双手接过相泽同学的手机，将画面往下拉。
「真的耶，GAME BOY发售三十年的新闻他也有转推，应该跟我们同辈。」
我想把话题从推特转移，于是说：「我们小学毕业是哪一年啊？」
「一九九○年的三月吧。」阿胜回答，将手机还给相泽同学。
「这么算起来，明年就是我们小学毕业三十年了吧？」龙二像是察觉什么世纪大发现似的大声说道。
「我都没发现！会有人办同学会吗？」
「之前都没办过啊。」
「我们今天会巧遇，该不会就是神明指示我们该办同学会了吧？」
所有人的视线都集中在阿胜身上。他当过很多次班长，现在也还住在这里，是最适合当主办的人选。
「既然你们都这么期待，那我也只能办了啊。」阿胜带着宛如推特头像的爽朗笑容说道。大家群起鼓掌，我也识相地跟着拍手。
「如果可以的话，在西武关店前办吧。」
「全年级有两百人，会有多少人来啊？」
「如果要创LINE群组的话我可以弄。」
在拿着啤酒你一言我一语的同学围绕下，阿胜一面应声一面做笔记。我在一旁看着，默默把焦糖玉米脆果送进嘴里。
到了六点，在事务所的小聚会解散了。同学会定在明年七月，在琵琶湖大津王子饭店举行。
「本来看到西武要关很难过，不过因此又见到大家，而且还说好要办同学会，搭新干线来这一趟也值得了。」相泽同学开心地说。
「就是啊，这就叫塞翁失马吧。」龙二看起来也很高兴。大家互道「明年见」，开开心心地回去了。
我留下来帮阿胜收拾办公室，静下来的会客室里，空啤酒罐和零食包装彷佛还残留着他们四个人的气息。
「阿胜，你这么忙还答应要主办同学会，没问题吗？」
阿胜是跟地方往来密切的律师，积极参与各式活动，还当上怦然心动地区夏日祭典的执行委员长，也很积极地参与家事和育儿。这下又要主办同学会，怎么想都太累了。
「嗯，我擅长这种事嘛，而且总得有人做啊。」
阿胜一边收拾垃圾，用不带一丝阴霾的爽朗笑容答道。看来他跟我这种总是只能跟在别人身后的人，天生就是不同人种。
「再说，我总觉得办同学会就能见到拓郎。」
阿胜的神色似乎暗了下来，我也垂下视线，假装专心擦着桌子，回想起当年发生的事。
那是一九八九年底，我们在西武百货的大楼梯。卖场因为年终折扣挤满了人，不过几乎没什么人走楼梯，吵一点也不会被骂。暖气也透得进来，在寒冷的冬天这里可以说是最棒的逗留地点。那天除了我、拓郎和阿胜之外，记得还有其他三个同学。
阿胜把爸妈圣诞节买给他的GAME BOY带来给大家玩俄罗斯方块，大家轮流传着玩，不过因为还不大会玩，马上就卡关。我跟拓郎都很弱，但没有人嘲笑我们，大家都笑得很开心。
最后阿胜玩给我们看，方块的形状巧妙地组合在一起，眼看越堆越高之后，一口气又消掉三四排。我们围着阿胜，着迷地看着那方小小的萤幕。
阿胜玩完之后，拓郎站了起来：
「难得大家都在，来玩猜拳上下楼梯吧。」
拓郎的提议很实在，但我看阿胜玩俄罗斯方块之后也想再玩一次看看，其他人感觉也都期待可以再玩一轮。阿胜应该也有发现，便说：「再玩一轮俄罗斯方块吧。」但拓郎很坚持：「那种东西随时都可以玩嘛。」
我印象中，拓郎的语气并不惹人厌，但阿胜也难得强硬地反驳：
「我们每次都听你的，偶尔也听我们的嘛。」
我是在那一刻才第一次惊觉，我们确实每次都听拓郎的，也很惊讶原来阿胜对拓郎的作风其实是有意见的。
之后他们开始细数平时对彼此的态度有哪些不满，双方的说法我都能同理，所以除了默默看着，什么也做不了。
「好啦，随便你们啦！」
最后拓郎丢下这句话，顺着楼梯一路跑下楼。
反正不过就是小学生吵架。这种程度的口角常有，过完年大家又会像没事一样玩在一起。当时我是这么想的，压根没想过拓郎会这样消失。我们跟家人一起过年的时候，拓郎是怀着什么样的心情搬家的呢？
也因为发生过这样的事，我跟阿胜一直避免提到拓郎。我也觉得如果能见到面就好了，但又有什么办法能通知他我们要办同学会呢？
「你知道怎么联络拓郎吗？」
「不知道，不过总有办法找到的吧。」
我很清楚这没那么简单。我不知道上网搜寻过「笹冢拓郎」这个名字多少次，就是找不到任何能连结到他本人的线索。
「如果能找到就好了。」
我真心这么想。或许只是我找不到而已，阿胜说不定就有办法。阿胜点头说：「一定会找到的。」
收拾完，我离开事务所。十月也迈入中旬，天气开始转凉。往琵琶湖的方向望去，看得见西武大津店屋顶的招牌亮着蓝光。一想到明年此刻那道光就要熄灭，夜风似乎就更冷了些。
※
二○二○年，新型冠状病毒在全世界蔓延，人们的移动受到限制。在大家都觉得备受束缚的同时，我倒是因为导入远端工作暗自窃喜。在此之前，我常常对公司决策感到疑虑、怀疑这该不会是黑心企业吧，但在其他公司坚持通勤时，上头却率先采用全面居家工作的方针，让我重新体认到这真是间好公司。
环境太安静也会让人不自在，所以我在家工作时都开着电视。其中我最喜欢的，就是琵琶湖电视台傍晚播出的《晃悠情报》，这是报导滋贺县资讯的地方节目，完全没有要拼收视率的自在感，让人觉得很疗愈。
《晃悠情报》提到，从上星期五、六月十九日开始，举办了回顾西武大津店历史的「西武大津店四十四年足迹回顾展」。我看到时心想「好想去看看」，当天就收到阿胜的LINE：「要不要去看西武回顾展？」
我先到约好碰面的正门口。那里新设置了一面LED告示板，显示着「距离关店还剩65天」。换成是什么好消息也就罢了，结束营业的倒数只是徒增伤感。
阿胜戴着绿黑相间的市松格纹口罩出现。这阵子我们都没有再约，已经很久没有看到他了。
「口罩真不错！」我故意损他，结果反而遭他放闪：「我太太帮小孩做口罩，顺便帮我做了一个。」
七楼的展场，照片看板贴满一整面墙。
「喔，是天堂鸟园！」
现在改成金字塔状的玻璃窗一带，以前叫做天堂鸟园，这一区放养了许多鸟类。展示的照片是黑白的，但我们都想起色彩斑斓的鸟儿交错飞舞的景象。
「我记得还有气球贩卖机吧。」
「有有有，我妹常缠着要我爸买给她。」
天花板总是悬浮着许多孩子不小心放手飞掉的气球。妹妹都会小心翼翼地拿回家，隔天看到气球消风，就会哭成泪人儿。
其他客人也纷纷指着照片墙聊起从前的回忆。听到不认识的大叔大声说：「好怀念喔～」我也在内心点头同意。
把展示看完一圈后，我们走进位于同层楼的Millet咖啡馆。Millet咖啡馆的招牌就是冰淇淋甜点。我点的是巧克力百汇，阿胜点了抹茶百汇。
「我们事务所也设置了透明塑胶布和压克力板作为防疫对策，但这真的有意义吗？」
隔着一面压克力板坐在我对面的阿胜说道。
「孩子们学校的活动也都取消了，真的很可怜。我家老大今年要搭『湖之子』，但这次没过夜，当天就回来了。他说运动会也是各年级分开举办。」
「湖之子」是滋贺小学生五年级时会搭乘的教育用船只。我嘴上说着对啊好可怜，但内心觉得小孩子应该没那么在乎吧。至少我就不是那么喜欢参与学校活动，换成我，说不定还会觉得省了很多麻烦。
「同学会也要延期了，好可惜喔。」
我顺着话题说，就看到阿胜的脸垮了下来：「真的很遗憾。」
举办同学会的计画取消，是三月下旬的事。二月下旬其实就已经不知道办不办得成，但当时大家还抱着「说不定到夏天就没事了」的乐观心态。不过眼看学校停课、各种活动也纷纷取消，阿胜决定将同学会延期。
「啊～为什么会变成这样啦！」
看阿胜不甘心地抱着头的样子，我忍不住脱口而出：「你就这么想办喔？」
生活又不会因为跟同学见面发生什么变化，这正是所谓「不必要、不紧急」的活动。
「当然想啊～」阿胜没有不快的意思，用轻松的口吻说道：「小学是很特别的嘛。升上高中、大学，遇见的人也就是那些了吧？反观小学，是把正好在同一年出生在附近的人聚在一起，会遇见各式各样的人啊。」
确实，像阿胜这么有为的律师，跟我这个没出息的上班族，如果是长大之后才认识，怎么想都不可能意气相投。这个道理我是认同啦，但还是忍不住想到，阿胜自己还不是把两个儿子送去考大学附小？
「去年在西武遇到大家，一起在事务所喝酒聊天，真的很开心。这些年来我们走上不同的人生路，但有些事还是只有一起度过小学六年的朋友才会懂的。一想到这就很感慨。我今后也想好好珍惜这样的友情。」
听阿胜热烈的倾诉，店员端着冰淇淋过来了。
「两位久等了，巧克力百汇是哪位的？」
淋上巧克力酱的霜淇淋装饰着草莓、香蕉和松饼。我忍不住牵起嘴角，拍下根本不打算上传的照片。
「好想在西武还在的时候办喔。」阿胜用跟冰淇淋不搭的沉痛表情说。我一面品尝在嘴里慢慢融化的霜淇淋，一面想着可以说什么来鼓励他。
「既然现在有时间了，不然慢慢找找看那些联络不上的人怎么样？」
听到我的提议，阿胜的脸色亮了起来：
「也对！我会努力找的！」
看阿胜挖了一大口霜淇淋，我松了一口气：
「同学的LINE群组已经有大概一百个人加入了吧？」
「嗯，另外还有联络上二十个人，剩下八十个不知道在哪。很可惜的是，也没找到拓郎。」
我原本还偷偷期待他会不会有什么律师特别的寻人管道，看来是没这种东西。
「脸书我找过一轮了，再来上推特找找吧。」
「推特应该没什么人会用本名吧？」
「我就是用本名啊。」
我们吃完冰，结完帐，走出Millet。
「胃有点胀呢。」阿胜摸着肚子说。
「我们是大叔了嘛。」
店门口的展示柜上，松饼、冰淇淋、三明治、义大利面的食品模型，五颜六色地陈列着。小时候只有在特别的日子，爸妈才会让我们吃冰淇淋百汇，我跟哥哥和妹妹三个人总是兴奋地烦恼要点什么好。
许多店家已经先行撤出，转移阵地重新开幕了，但Millet会留在这里跟西武大津店一起结束营业。一想到Millet收掉之后，这些食品模型将何去何从，我的心就有点痛，忍不住别开视线。
到了八月，《晃悠情报》开始在西武大津店做结束营业的倒数连线报导。萤幕里的LED告示板显示「距离关店还剩29天」，就在告示板旁，一个穿着西武狮队球衣，看起来大概是国中生的女生，拿着迷你球棒站在那。她直盯着镜头，很明显就是为了入镜。我还以为现在的小朋友都对电视没兴趣，看来也不尽然。
之后，国中女生每天都出现在电视上。我不以为意地在推特写：「狮队女孩今天也有入镜呢。」发了出去。
工作结束后看了一下手机，阿胜传了LINE来。
「之前聊过那个叫TAKURO的帐号，好像有在看《晃悠情报》。他感觉很关心西武，说不定真的是拓郎。」
「拓郎这个名字是菜市场名，而且说不定是假名字。」
我回覆蛮不在乎的内容，心脏怦怦跳着。阿胜把他说的那则推文连结传了过来。
「我回覆他试试看。」
「不要啦，又不知道他是什么人，还是算了吧。」
「如果弄错，对方应该不会回吧。只是直觉，但我总觉得这个人离我们很近。」
我想了想，已读不回，把手机画面切回桌面。推特图示显示着鲜少出现的红色通知。
──我是大津市马场小学毕业的吉岭胜。有些事想请教您，所以追踪了您。请问方便跟您私讯联络吗？
我把手机切成休眠模式放在电脑键盘上，仰头望着天花板。
TAKURO是我在推特上的假名。
创帐号的时候，我不想用本名，就输入脑中第一个浮现的名字TAKURO。头像是随手拍的天空照片。
自从被相泽同学和阿胜发现之后，我发文都很小心避开特定的名词。最近发的文都是像「在家工作赞啦」或是「满街都在卖口罩」这种，随便哪个上班族都会写的内容。我完全没提到《晃悠情报》或是西武大津店，没想到「狮队女孩」这个关键字会被阿胜注意到。
我再度拿起手机，看着阿胜传来的讯息，苦思应该要怎么回覆。事到如今，与其老实招认，不如装傻到底吧。
──您好，请问有什么事吗？
我下定决心回覆私讯。如果是正牌的拓郎，看到「马场小学的吉岭胜」这个名字应该会有反应才对，阿胜就会发现自己认错人了。
我还来不及担心，阿胜就马上回覆了。
──不好意思，我在找一个叫拓郎的同学，以为您可能就是我在找的拓郎，所以就冒昧私讯您了。真的很抱歉，请您不要在意。
看着恭谨有礼的讯息，我深深叹了一口气。
──原来是这样！希望您能顺利找到人。
这件事就这么告一段落，不过想到之后阿胜还是会看我的贴文，心情就很沉重。但阿胜也没做错什么，因为这样就封锁他，我也于心不忍。我也想过干脆把帐号删掉算了，不过还是有人追踪这个帐号，发文给他们看也满有意思的，我实在舍不得让这些追踪者就此解散。
我发觉西武大津店要结束营业的感觉就跟这很像。无印良品也好、Loft也好、双叶书房和百货公司也好，要去的话京都或草津都有。但西武大津店的重要之处在于，将这些店集中在大津市鳰之滨，四散各处是没有价值的。
LINE跳出了阿胜简洁的报告：「好像真的认错人了。」我心想明明就是你擅自怀抱期待，失望也是自作自受，同时也有些许的罪恶感。不惜传讯息给线索如此微薄的推特帐号，可见阿胜真的很想找到拓郎。而且，建议他把时间用来找人的就是我。要是我知道现在拓郎在哪里该有多好。
我又打开Google搜寻「笹冢拓郎」，但除了自动产生的姓名笔划网站之外，什么也没有。如果建立一个「寻找笹冢拓郎」的网站，应该会显示在前几笔搜寻结果吧。但随便把人家的全名登出来也是个问题。
如果是刊登我的名字就没差。就在我这么想的时候，突然灵光一闪。拓郎或是其他还没联络上的同学，说不定也会上网搜寻其他同学的名字。如果建立一个网站，把同学的名字列在上面，附上「如果你是我们的同学请联络」的表单，说不定就会有同学找上门了吧？
我打电话给阿胜：「我想做一个给同学交流的网站。」简单说明了想法。
「那就拜托你了！」透过电话也能感受到阿胜的兴奋之情。我把手机开扩音放在桌上，立刻在本机环境架设网站雏型。
「除了名字之外，要不要邀请大家投稿留言登出来？」
听到阿胜的提议，脑中浮现了同学的名字和留言排列的画面。看到有其他人参加，应该会有更多人也想写留言吧。
「如果开放谁都能留言，说不定会有人来乱，还是确认过名字和内容再登出来比较好。」我一面设计网页，感觉自己也越来越投入其中。
「不想放本名的人可以用笔名就好，愿意露脸的人也可以放照片，就像是网路同学会一样。」
「唉，这主意超棒的啦！」
眼前彷佛看到阿胜的笑容。像现在这样开心地架设网站，或许还是有生以来第一次。挂掉电话后，我一面吃着软糖一面继续制作。
〈这是滋贺县大津市立马场小学（现名心动小学）一九九○年三月毕业生的同学会网站。一九七七年度（昭和五十二年四月二日至五十三年四月一日）出生，曾就读马场小学的人，请透过以下表单留言。也非常欢迎中途转学的人参加。可以分享近况、对预定明年举办的同学会的期待，以及对即将结束营业的西武大津店的回忆，什么都可以。
【发起人】吉岭胜、稻枝敬太〉
想到这个点子的两天后，同学会网站顺利上线。为了不让人觉得这是可疑的网站，我们使用跟阿胜事务所一样的网域。「敬太的名字应该要放前面吧。」虽然阿胜这么说，但我只想当辅助的角色，所以就这样了。
我在网页的首页放了心动小学的照片，附上说明的内文和留言表格，底下用对话框的格式排列着照片、显示名称和留言内容。我们请龙二和相泽同学先投稿，上传当范本。
准备万全之后，阿胜在同学群组发出邀请：「我们做了同学会的网站！欢迎大家点这个网址留言给我们。」就在我迟疑着要不要说我也是发起人之一时，「OK」「赞喔」和成串的贴图接连跳出，让我心跳加速。
我原本预期有两、三个人参加就不错了，结果一个晚上就有十个人留言。看着「因为疫情一直没办法回滋贺，很高兴能有这个机会跟大家交流」「看到怀念的名字就参加了，西武要关了真的很震惊」等讯息，我在更新的同时也觉得很有成就感。
网站公开一周后的星期日，我跟阿胜又约在Millet碰面。门口的倒数来到「还剩16天」，让人更深刻地体认到结束营业的那天就在眼前。
「我本来想最后跟家人再来一趟，但两个小孩都说不喜欢吃鲜奶油。时代变了啊。」阿胜说着挖起鲜奶油送进口中。
我也想再来吃最后一次的冰淇淋百汇，有来真是太好了。
「更新同学会网站很辛苦吧？有什么需要帮忙的要说喔。」
「没事啦，看大家的留言很好玩。」
一开始是抱着能找到拓郎的一线希望才架设同学会网站，现在留言越来越多，就像是真正的同学会一样。因为阿胜在推特宣传，也开始有原本联络不上的同学找上门来。还有人为了回其他人的讯息，传了两、三次留言，感觉就像是以前的BBS一样。
「毕业生人数是两百人，但就读过的有两百二十人左右，这也是一大发现呢。」
有一个从三年级途中转学进来念到四年级，短短不到两年就搬家的田中同学，因为凑巧看到阿胜的推特便传讯息到网站来。
「安田现在住在肯亚也吓了我一跳呢。」
「就是说啊，我记得他从小学就很喜欢佐田雅志（注：さだまさし，日本创作歌手。东京艺术大学客座教授。成名作为《精灵放流》。）。」
同样是六年三班的安田，因为深受佐田雅志的歌曲感动，造访肯亚，爱上当地就移居过去了。看到他传来的讯息上写着移居的原委和近况报告时，我忍不住在电脑前大叫出声：「真的假的啦！」
「没想到会用这种方式办成同学会。在网路上也有跟大家重聚的感觉，甚至还能联络上原本没办法来同学会的人，真的是太好了。」
压克力板的另一头，阿胜用跟两个月前截然不同的开朗神情吃着冰淇淋。
「我最高兴的是敬太主动提出这个点子。」
突然听他说自己的名字，害我把刚放进嘴里的草莓整个吞了下去。
「我知道敬太会做网站，但没想到居然能在这种地方派上用场。看到留言每天都在增加，我真的很感动。」
「这没什么啦。」我谦虚地说着，浅浅地笑了。
阿胜会自愿接下各种干事或董事的工作，或许就是因为这种成就感吧。离开Millet之后，我在一楼买了老妈喜欢的煎饼回去。
西武大津店结束营业前一个星期，我在确认网站的讯息时，差点忘了呼吸。
「八月三十一日晚上七点，西武屋顶见。」
姓名栏只有「TAKURO」几个字，笔名栏也是「TAKURO」，电话号码和e-mail信箱栏位是随便填写的乱码。
我甚至没有余裕从萤幕撷图，直接用手机翻拍电脑萤幕传给阿胜。阿胜传了一个喜极而泣的仓鼠贴图过来，我突然惊觉现在高兴还太早，冷静了下来。
「但现在屋顶上不去了吧。」我提出非常现实的问题。
「拓郎只知道以前的西武，他一定以为现在还能上屋顶吧。」阿胜有点答非所问。
「但也不保证真的是他，这个留言先不更新吧。总之就我跟敬太一起到楼梯栅栏那。」
没想到会收到拓郎传来的讯息。明明是我们一心期盼的发展，但更怕最后是空欢喜一场。
「电话号码跟信箱都随便打，看来应该是恶作剧吧。」我又传了慎重的回覆。
「最后一天我本来就打算去西武，如果没人来就算了。」阿胜还是抱持乐观的态度。
西武大津店营业的最后一天，八月三十一日，天气非常晴朗。
狮队女孩在我看《晃悠情报》的时候每次都有被拍到，有时候也会看到应该是她朋友的女生一起。想到今天过后就看不到了，就觉得有点失落。也是有点想见见她本人，但四十好几的大叔盯着小女生，光想就很值得报警，想想还是算了。
《晃悠情报》节目一开始就是从熟悉的西武大津店正门口连线。画面上拍到了比平常还要多的人潮，我在其中找到两名狮队女孩的身影，松了一口气。
我关掉电视，把工作搞定，准备出门前往西武赴七点的约。一进店门就看到摆在门口不远处的留言板贴满了留言，在这个时代还能看到这么多手写的文字排在一起实在难得。我刚停下脚步看留言，穿着短袖衬衫、没打领带的阿胜，就提着公事包出现了。
「人好多喔。」
被留言板包围的钟台指针指向六点四十五分。店内广播着由于疫情关系，不举办结束营业的纪念活动，但人潮依然在打烊时间的八点前不断聚集。就算再怎么宣导避免群聚，我们怎么能不来目送西武大津店的最后一刻呢。陌生老太太向阿胜搭话，我听见他回答：「对啊，好寂寞喔。」
电扶梯也大排长龙。
「最后机会了，我们走楼梯吧？」
就算人再怎么多，搭电扶梯一定还是比较快。但都最后了，我还是想走一趟楼梯。阿胜也同意，跟我一起穿过咖啡厅旁弥漫着咖啡香的走道，前往大楼梯。
楼梯上偶有一些零零落落拍照的客人，跟卖场的喧嚣截然不同。刚开始爬楼梯时脚步还算轻快，爬着爬着开始喘了起来，加上又戴口罩，更是有点上气不接下气。才爬上四楼，我的膝盖就开始软了。
「我们被店长骂的地方，是不是就在这里？」
在五楼的楼梯间，阿胜说道。现在的我们就算想跑也跑不动了。
爬上七楼的时候，我跟阿胜同时「咦」了一声。原本挡在那里的栅栏被移走了。
「是已经先撤走了吗？」
我跟阿胜对看一眼、微微颔首，继续往前走。战战兢兢地把手伸向通往屋顶的门，它就像这四十四年来从未上锁似的咿呀一声打开，外头的热风吹了进来。我和阿胜不发一语地走了出去。
太阳已经下山了，但四周的灯还亮着，看得很清楚。有几个客人拿着手机从屋顶拍摄风景和西武的招牌。围栏损伤累累、涂漆剥落，让人感受到这四十四年光阴的风霜。
「阿胜！敬太！」
我们望向声音的方向，鸟居前站着一个人影。看着阿胜全力狂奔过去，我心想他到底哪来的体力，也一面追了上去。
「拓郎！」
就这么一次，在阿胜开口前我就认出拓郎了。那对浓眉和双眼皮，跟我记忆中的拓郎一模一样。
「阿胜，你完全没变耶！」
「你也是啊，拓郎，没什么变嘛。」
阿胜和拓郎戴着口罩，在西武大津店的屋顶对望。一年前的我完全想不到会有这一天。
我握紧了双手，抬头望向夜空。跟拓郎最后留下的苦涩回忆，终于能在今晚改写。
「那个网站是敬太做的喔！」
听阿胜像是炫耀似的这么说，拓郎往我的肩上一拍：
「很行嘛！敬太以前就是这样，只要认真起来就很可靠。我以前中暑昏倒的时候，他还帮我买运动饮料。」
我想不起详细的状况，但确实曾经在某个炎热的夏天，跑去自动贩卖机帮拓郎买运动饮料。
「是救命恩人了啊！」阿胜佩服地说。
「拓郎，你是怎么找到那个网站的？」我难为情地转移话题。
「我妹在查西武的事的时候，找到阿胜的推特贴给我看，说『这是哥那一届吧？』」
关键果然是西武。我深深感谢素未谋面的拓郎妹妹。
「屋顶平常是关着的。是因为最后一天才开放的吗？」
阿胜这么一说，拓郎啊了一声解释道：「是员工来帮忙打开的。我跟在楼梯上遇到的人一起到屋顶上，员工本来叫我们离开，但其他人说『最后一天了，拜托让我们上来』，他才偷偷放行的。」
「咦，那果然不能出来嘛，我们回去吧。」
阿胜慌慌张张地转身要走，拓郎笑着说「果然是阿胜」，跟了上去。我多停留了一下，拉下口罩深深吸了一口屋顶的空气。
「对了，拓郎你怎么会突然转学？」
「那阵子家里发生了一些事，就搬家了。」
「是喔。」
其实我很想问「一些事」到底是什么事，但能见到拓郎，这些都无所谓了。最重要的是我想要三个人一起度过在西武的最后时光。
「好，我们去天堂鸟园吧！」拓郎说，我跟阿胜笑了出来：「早就没了啦！」
我们又好好地看了一次「西武大津店四十四年足迹回顾展」，在Millet前合照，对面积缩小的玩具卖场感叹，在绅士服卖场聊着买第一套西装的回忆。早就熟悉的店面，跟拓郎一起走过又有了新发现。阿胜不断说出跟拓郎的回忆，我边感慨这三十年的漫长时光，边一搭一唱地说着「好怀念呀」。
聊到拓郎住在大阪，我们才知道他现在是垃圾车驾驶。拓郎原来就住在我之前每天通勤上班的地方，感觉真不可思议。
打烊时间到了，广播传来〈萤之光〉的旋律。
「好像毕业典礼喔。」我说。
「我们一起唱吧。」拓郎说着就唱了起来。
「不要闹了，丢脸死了啦！」
拓郎不理阿胜制止，继续唱着走音的〈萤之光〉。我小声地跟着唱之后，旁边跟我们差不多同龄的一群男人也跟着唱了起来，再旁边的人也跟着唱，歌声就这样慢慢扩散了出去。我从没在毕业典礼上哭过，这时却有点鼻酸。
只有东侧的出入口一直开到最后，店长在玻璃门内对外深深鞠躬，拉下了铁门。聚集的人群纷纷拿出手机拍照录影，大声说着「谢谢」。
在铁门完全关上的瞬间，我吁了一口气，说不上是叹息或是感慨。四十四年的历史就这样结束了。我一语不发地站在原地，看着人墙慢慢散去。
「我明天还要早起，先走了。」
拓郎的声音让我回过神来。
「留个联络方式吧，电话也可以。」阿胜哀求似的说，拓郎说着「真拿你没办法」，看起来却没有不甘愿的样子，干脆地掏出手机。
在他们交换联络方式时，我拿出手机打开推特，写下「谢谢这些年的回忆」，上传了铁门刚拉下时的照片。阿胜看到这则发文，会发现TAKURO就是我吗？还是会认为这个人也只是正巧在附近呢？
「明年办同学会，你一定要来喔！」
「我能去就去。」拓郎留下这句话，往车站的方向走去。我跟阿胜也一直望着同一个方向，直到看不见拓郎的身影。
「多亏敬太才能见到拓郎，谢谢你。」阿胜转向我说道。
或许真的是这样吧，但我忍不住想耍帅：
「别谢我，谢谢西武吧。」
除了我们之外，还有其他舍不得走的客人也逗留在附近。感觉真的就像是一场毕业典礼。正当我想继续沉浸在余韵里，戴着安全帽的工人拿着塑胶布走来，将路边的招牌盖了起来。