我把自己和绫音之间发生过的事，一五一十地全部告诉女儿。
说完的时候，时钟的针已指着将近半夜十二点。
我和绫音的女儿，每天都过着快乐的生活，几天前刚从高中毕业。
她有时会说些任性的话惹我生气，有时也会跟我吵架。
不过我们两人会分享重要的事情。
那就是我爱她。除了我之外，还有许多人都爱着她。
因为单亲的身分，或许也造成了她的困扰。
女儿刚过一岁时，她的母亲绫音就离开我们，前往遥远的世界。
现在的她，大概没什么和母亲实际接触的记忆吧？
直到小学毕业，女儿每年生日都会收到来自绫音的影片讯息。这是在绫音生前，由大家合力完成的。我虽然觉得可以一直持续到女儿成年为止，不过绫音不想造成女儿的负担，因此只做到小学毕业的阶段。
小时候，绫音对女儿来说，是每年生日透过萤幕见面的母亲，也是在萤幕中打扮得漂漂亮亮唱歌的特别人物。
正文先生保存了绫音曾演出过的节目和演唱会影片。ＫＥＮ和乐团成员每次到我家，就会和女儿一起观赏那些影片。
女儿在升上幼儿园大班时，开始对没有母亲一事感到寂寞。
我重新回到镇公所上班。当我下班去接她时，她有时会盯着和母亲一起回家的朋友。当我牵起她的手，她就会紧紧握住我的手。
她升上小学时，或许就朦胧理解到，自己永远无法见到每次生日都会寄影片来的母亲。
──即便如此，还是有很多人爱你。这一点是不会改变的。
我一再以言语和行动告诉她。
她有时也会反抗。她会说些任性的话，或者无理取闹，让我伤透脑筋。
我尽可能努力用爱来包容她的寂寞与孤独。
就这样，女儿逐渐接受绫音不在的事实。
如果能够如愿，绫音当然也希望能一起看着孩子成长。
但很遗憾地，这样的心愿无法实现。
不过我仍记得我们是如何珍惜女儿、疼爱女儿。
虽然罹患绝症，但绫音比任何人都更想见到你、比任何人更爱你──
当女儿理解到这一点，我觉得我们总算成为真正的父女。
女儿升上小学三年级之后，不知道从哪里学来的，有一天忽然说她想要相框。
她自己找来绫音的相片，放在相框里。
她大概是在卡通或电视剧里看到这样的场景吧？
不过正是这样的习惯造就一个人。
女儿会每天主动对相框里的母亲打招呼。
不知不觉中，她就和绫音在一起生活。
「谢谢你告诉我妈妈的事。」
女儿眼中虽然闪烁着泪光，不过表情显得很清爽。
「这样一来……即使离开家乡到东京，我一定也能努力。」
女儿在下个月的四月，即将出道成为歌手。
这是她自己选择的道路。
她说她想要跟母亲走一样的路，借此感受母亲的存在。
女儿具有音乐天分。从小学的时候，ＫＥＮ就教导她弹吉他；上了国中，她和本地的乐团成员一起组乐团，开始在玛莎义大利小馆唱歌。
高三夏天，她隐藏自己是绫音女儿的身分，参加母亲曾隶属的唱片公司征选，顺利过关。不过长相酷似母亲的她立刻被识破身分，因此即将以绫音女儿的名义隆重出道。
「现在才问也许太晚了，不过我离开家里，你会不会感到寂寞？」
女儿体贴地问我，我便老实回答：
「会呀，很寂寞。」
无论说了几次不寂寞，还是会再度变得寂寞。这就是人生。
然而即使是这样的寂寞，换个角度来看也会感觉温暖。
「但是我也感到高兴，跟你一起上台演出，我就知道你真的很厉害。等到你出道之后，一定会有很多人成为你的粉丝。」
是她主动提议，在离开之前要跟我一起上台演出。
她说她最后想和父亲同台演出，地点是父母亲曾一起写歌发表的正文叔叔的餐厅。
我虽然很久没有摸吉他了，不过还是尽最大的努力。
「你一定会活在许多人的心中，就像你妈妈一样。」
女儿听了我的话，似乎有些不好意思，不过还是以坚毅的口吻说：
「嗯，我会努力，你要替我加油喔。」
时间流逝，女儿出道的日子来临了。
以实力派歌声与演奏为卖点的她，这一天要在知名的直播音乐节目发表出道歌曲。而且肩负在节目最后演唱的重任。
玛莎义大利小馆特别摆出萤幕，让固定成员和顾客观赏她的表现。已经引退的ＫＥＮ和ＹＯＳＨＩ也会到场。
虽然是女儿的重要舞台，不过我决定在家里独自一人观赏。
到了节目开始的时间，我看到身为演出者之一的她出现在萤幕上。
她看起来一点都不紧张，比任何人都显得轻松。
真希望能让绫音也看到她今天的模样。
由于大家的协助，我总算把女儿抚养长大。
对我来说，这也是誓言。在我们决定生下孩子的那一天，我就发过誓。
──我会好好疼爱绫音和我的孩子。即使没有母亲，我也会把这个孩子养育成体贴率直的孩子，能感谢生了病仍把自己生下来的母亲，并且以母亲为荣。
就这样，我完成了自己该做的事、想做的事。
就像写下死前愿望清单的绫音一样……
这时我忽然想起来，在等待女儿登场之前拿出某样东西。
这是上次和女儿一起看的东西，上面写着绫音想在生前做的事。
不过愿望清单只是绫音留下东西的部分内容。
绫音想留给我们的是一封信。
而这封信与绫音的生命同在。
她似乎每天都花时间来写这封信，每一部分的文字感觉都不太一样。对平常人来说，或许不是什么大不了的长度，不过绫音想必是花了很大的工夫。
一直写到……死亡的预感逼近到眼前的时刻。
我从头开始阅读绫音留下的信。
我梦想着有一天能和春人重逢。
还记得我以前写过那样的信吗？
在那之后，过了好长一段时间。
没想到我竟然能和春人成为夫妻，真的是很大的惊喜。
我要突然报告一件事：我现在正在想死前想做的事。
结果首先就想到要留下这封信。
当我知道春人很珍惜我的信时，虽然有点不好意思，不过还是很高兴。
谢谢你。
除了留下这封信之外，我还有其他想做的事。
我打算把这些心愿列举在这封信里，并且一一实现。
不知道能够写出多少愿望，不知道能够想到多少愿望，我感到很期待。
不过第一项已经决定好了。
．生下我和春人的孩子
．举办告别演唱会，向歌迷道谢
．完成那首歌，在演唱会中表演
．向经纪人和其他照顾我的人道谢
．和春人一起搭新干线回家乡
．直到最后一天，都要和春人在一起
．我想要举办婚礼
．丢捧花的时候要让ＫＥＮ接住，让大家哈哈大笑
．尽量每天向春人的祖父母打招呼
．去钓鱼
．不变装和春人牵手走路
．我想去温泉旅行
．偷偷对ＫＥＮ说谢谢
．拥抱叔叔，稍微撒一下娇
．对ＹＯＳＨＩ说要好好珍惜太太跟小孩
．和本地乐团的大家聊天
．和以前的乐团成员上台演出
．教春人弹吉他
．在春人的伴奏中唱歌
．打电话给高中时照顾我的老师
．早点出院
．和春人一起去芬兰
．和春人一起去看星空
．只要还活着，就要尽量保持笑容
．尽量不要造成春人的困扰
．替孩子取名字
．每天跟孩子打招呼
．对孩子说，谢谢你出生
．留下许多三人在一起的照片
．三人一起去很多地方
．趁春人和女儿睡着的时候亲他们
．拍很多张春人和女儿的最佳镜头
．和女儿穿亲子装
．女儿一岁的时候，一起去海边
．一定要活到女儿一岁的时候
．留下影片讯息给女儿
．即使很痛苦，也不要露出痛苦的表情
．痛苦的时候要老实说出来（跟春人的约定）
．每天拥抱女儿，告诉她我爱她
谢谢你，实现许多我想要做的事。
昨天去海边也玩得好开心。因为有春人在，所以我总是很幸福。
我大概已经快要死了。
虽然很难过，但是我不再害怕。
因为我和心爱的家人在一起。
附笔
我本来想要永远记住并且留下你的诗，可是我却先走了，对不起。
我爱你们两个。
回想起当时的情景读这封信，泪腺受到刺激，眼睛深处感到疼痛。
我设法止住眼泪，对仍旧活在我心中的绫音轻声说：
「我也因为有你在，所以很幸福。」
当我读完信再度抬起头，节目已经快要进入尾声了。
我看到女儿正好出现在萤幕上。虽然感觉有点早，不过好像已经轮到她表演了。
曲子介绍完毕之后，她开始唱歌。女儿和绫音一样，闭着眼睛唱歌。
字幕写着「天才歌姬绫音的亲生女儿出道」。
如今绫音的名字已成为过去。
不过女儿真的拥有实力，她以完全不辜负出道规模的动人歌声打动观众。
绫音……我们的孩子在唱歌，她跟你一样，成了歌手。
她说她想要跟你走一样的路，感受你的存在。这是那孩子自己选的路。
身为最后演唱者的女儿唱完出道歌曲，音乐节目就结束了。
接下来，女儿的新人生就要展开。
我只能祈祷她的人生会充满幸福。
我目送女儿离巢，准备关掉萤幕电源。
这时节目中发生了我不曾预期的事。
『最后请大家再听一首歌。这首歌要献给我最爱的亡母，以及现在一定也在看着我的父亲，这是他们两人一起写的歌。』
……我一时无法理解到发生了什么事。
我以为女儿扰乱了节目的程序，不过看来并非如此。
证据就是音乐节目的女主持人开始说话：
『接下来的歌曲，是她的亲生母亲绫音在告别演唱会中唱过的曲子，由母亲绫音作曲，父亲作词，是一首很有纪念意义的歌曲。』
女主持人说完，熟悉的前奏就开始了。
这段音乐和ＫＥＮ在绫音告别演唱会上演奏的一模一样。
我原本以为ＫＥＮ此刻应该在玛莎义大利小馆，但他不知为何却站在现场直播的节目舞台上弹吉他，舞台上还有拿着贝斯的ＹＯＳＨＩ。
不只他们两个，就连本地的乐团成员也在演奏。
从前和绫音组乐团的所有人都到齐了。
．和以前的乐团成员上台演出
难道是巧合吗？
这是绫音写在死前心愿清单上，但在住院后无法实现的愿望。
在演奏前奏的时候，萤幕映出女儿的脸。
她面带微笑，缓缓动着嘴巴，似乎是隔着萤幕要表达什么。
她的声音没有被麦克风捕捉到。
不过我确实接收到她要说的内容。
『爸爸的诗一定会留下来。』
女儿果然记得绫音信中的内容……
女儿这句话让我想起绫音曾经说过的话。
我无法自拔地陷入了追忆当中。
和绫音在一起生活的每一天，就如落英般被风卷起。
──水嶋，你在写诗吗？
记忆当中，她在第一次听到我的诗之后，态度冷淡地出现在我面前。
──春人，你的诗一定会留下来，至少我会记住。
下一个瞬间，冷淡的表情就被在我得奖时感到高兴的脸孔取代。
对我做这项约定的她也已经不在了，但是……
的确有一直留下来的东西。
我的视野变得模糊。我明明已经决定不要哭，我曾经决定再也不要哭。
因为我认为，如果我不坚强起来，绫音就无法安心生下孩子。
我认为如果我哭了，绫音就无法安心地走。
无论如何寂寞、悲伤，我都必须尽到作为女儿父亲的职责。
可是现在，我已经结束所有义务。
我不需要再忍耐了，我可以随心所欲地大哭。
我发现自己泪流满面，无法停止。
这些透明的泪水，是在多久以前就沉睡在我体内的？
我感到悲伤、高兴、温暖、孤寂，但我仍旧爱着两人。
视野被朦胧的光芒覆盖。
即使在这样的状况当中，我仍旧能够确实读出萤幕上的文字。
这是我们留下的歌。
我们的女儿正要演唱这首歌。
〈春天的歌〉
作曲：远坂绫音
作词：水嶋春人
很长的前奏结束，萤幕上的作词作曲者消失了。
春歌（ＨＡＲＵＫＡ）正在向世人演唱这首歌。
我们的女儿在唱怀念的希望之歌。
你留下的歌就如花朵绽放，持续回荡在这个世界。