「爷爷！」
伴随着哀伤的叫声，少年冲进屋里。
壮年男子将读了一半的书放在桌上，问：
「怎么了？」
少年哭丧着脸，气喘吁吁地说：
「『光叶』好像死了！」
男人推开椅子，站起身，跟着少年一起走向栽培「光叶」的房间。
中庭里有个房间，灿烂阳光透过大片玻璃窗洒进房里。房里有座巨大水槽，绿藻则在清澈的水中悠然轻摆。
绿藻下，漂着一片看似灰色落叶的东西。
少年看看水槽，再抬头看看祖父，嘴唇微微颤抖。
「我明明有好好照顾啊！照爷爷的吩咐换水……」
祖父将手放在少年肩上。
「不是你的错，冷静一点。」
「可是……」
「别紧张，你仔细看。哪，有没有在绿藻附近看到什么？」
少年紧皱着眉，把额头靠在水槽上，盯着绿藻。
「……啊！」
绿藻上沾附着无数微小颗粒。少年瞪大了眼睛，转头看着祖父。
「爷爷，这些是它的卵吗？」
祖父点点头。
「没错，是卵。」
祖父低头看着水槽说：
「『光叶』产卵后不久就会死，几乎是在同一时间，没有例外。」
少年眼前突然掠过一抹阴影。
「……不照顾自己的孩子，就这样死了？」
祖父又点点头。
「打从一出生就只凭自己的力量生存、不靠父母亲帮忙的生物不只有它。这类生物意外的还不少呢。」
少年静静看着水槽，好像在思考什么。
「可是『光叶』为什么会死呢？产完卵就马上死掉也太奇怪了吧！是这些卵杀死它的吗？」
祖父摇摇头。
「不是的。」
望着那宛如树叶般无声漂流的东西，祖父开口：
「它的身体里藏着『病种』。」
「……什么？」
「『光叶』呢，是种体内潜伏着活生生的病种的生物。」
祖父那只放在少年纤瘦肩膀上的手，微微地加重了几分力道。
「所有生物都一样，大家体内都有病种存在。如果能战胜身体里的这些病种，就能活下去；如果输了，就会死。」
祖父说着，听起来简直叹息似的。
「所有生物都是一样的。」