1
高中一年级的三月，医生宣告我只剩下短暂寿命。
那是连早开的樱花也还几乎没看过天空，可说冬末也可说春初，季节交替的时期。
我从小身体孱弱，常常病倒，也就是所谓的体弱多病。小学时常常发烧，即使到学校上课也大多躺在保健室里。
但我升上国中后不久体质改变了。
虽然偶尔会发烧，但变得与常人无异，连我自己也惊讶。
我的身体，确实变成我的身体了。
高一时也没任何变化，体弱多病已经逐渐成为我的过去。
或许能这样健康活下去，升上高二、升上高三、再更之后也不会改变……
就在我这般以为，高中生活第一年即将结束之时，有别于学校的健康检查，我到医院做定期检查后，接到医院通知要我到医院听取相关结果。
我的身体没有特别异状，但冬天感冒了好几次。或许有免疫力减弱的迹象，其实我暗中挂心着自己的体质。
医院也要我的父母一同前往，和只有平均身高且个性文静的我不同，父亲身材高大且个性开朗。
「别担心，肯定没什么大事。」
父亲在候诊室里替我打气，母亲也说了积极乐观的话。
父亲开朗的态度以及母亲的温柔，过去拯救了我好几次。所以我深信这次就算有点小问题，也肯定可以跨越难关。
虽然医院通知前来，但我们试着乐观认为没什么太严重的……
「这个疾病，最好要有心理准备只剩下一年时间。」
但没有那么简单，护理师叫号后，我们三人一起进入诊间。负责的医生对我们说了与检查结果有关的复杂说明后，宣告我只剩一年寿命。
「什么……」
我一点也不悲伤，几乎只有惊讶与不知所措。双亲也没听说这件事，父亲相当困惑，母亲也相同。
在这之中，负责的医师于心不忍仍继续说下去。
这是国家指定的罕见疾病之一且为研究对象，所以不太需要担心医疗费用。确诊之后要尽可能早一点通知病患，所以才会在此告诉我。医师如此说明。
其他还讲了很多，简单告诉我疾病的发病阶段，保险适用范围，过几天想要找机会和我的双亲详细说明，以及尽可能要延长我的寿命。
明明是我自己的事，我却宛如在听别人的事情，巨大冲击震得我脑袋一片空白，我没办法把眼前的事情和我自己好好连结起来。
而且似乎不只有我这样。
我看了父亲，父亲茫然自失，母亲也低着头无法回应任何一句话。
在无法理解也无法接受现实的情况下继续听说明，在医师催促之下我先离开诊间，父母过了一会儿才出来。缴费后，三人一语不发地朝车子走去。
我们三个人都有种遭到现实置之不理的感觉。
车内充满沉默，到底维持这种状态多久了呢？父亲开口说：
「……我稍微想了一下，我们去别家医院看看吧。」
「什么？」
我吓了一跳，母亲也赞同父亲的意见。
「说得也是，只看一家医院没办法明白确切的状况。」
因为我很害羞从来没有对他们本人说过，但我非常尊敬双亲，总是以身体孱弱的我为优先，顾虑我，让我过着无忧无虑的生活。
他们很温柔，偶尔也有滥好人的一面，但我打从心底尊敬他们。
而他们现在拒绝接受现实，试图抵抗。
他们接着讨论，要忘掉今天的事情，找家专科医院诊断。
很有可能搞错了，也很可能没有那么严重。
「好，既然决定了，那我们中午就去吃个美食吧。」
父亲发动引擎，假装有精神地说话，如果是我，我的声音应该会发抖了吧，但父亲没有，他开着车驶离医院停车场。
但我想，我们那时早已明白了。关于疾病诊断，医院没有出错，我们只是拼了命地想要暂时逃避现实而已。
过几天再去其他医院，花上很长时间做检查后仍然相同结果。
即使如此，父亲和母亲仍不肯放弃，我也相同。
我们又再去别家医院，结果仍相同，诊断出现代医疗难以治疗的疾病。中期之后症状开始外显，会频繁地失去意识，经过末期后步入死亡。
到各种不同医院接受检查的当时，我们一家人也发生了许多事情。
个性开朗的父亲，聪明温柔的母亲都发生了许多事。
悲伤或哀叹，有好多好多事。
我们每个人心中的孤独与沉默之湖慢慢扩大领域，在家人心中挖出这个湖泊的就是我，是我罹病或许只剩一年寿命的事实。
大哭大笑大叫，当时真的发生了许多事。
只不过，在这之中我们也决定了几件事。
接受生病这个事实，不要勉强自己开朗以对，但也无须强迫压抑自己的开朗，想笑就大声笑，想哭就放声哭。
不抛弃希望。
如此决定之后，我们又回到第一家医院。和负责医师好好详谈，医师对我们说，发生状况时医院会全力协助，所以我们也决定配合研究。
不知不觉中转眼已经过了近一个月的时间，我迎接高中一年级的春假。
在这个春假，我们遵守决定好的事情过生活。虽然一开始有些过度有些不自然，但这也逐渐缓解，自然会淘汰不自然。
进入春假之前，我建立了两个新习惯。
第一个习惯是写暗黑笔记本，我在这上面吐露不能让人看见的情绪、哀叹等等的东西，绝对不给任何人看见。
另一个是开朗习惯，写想做之事笔记本。
我在电影及小说上看过，但我从不曾想过自己会写这种笔记。
但这拿来整理自己的想法很方便，假设我真的只剩下一年寿命，把想做的事情列表写出，然后从春假期间开始执行。
第一次单独旅游，离开家人后，让我重新认知家人有多重要。
去看想看的风景，「啊，原来我的心对景色如此无动于衷呀」，又让我发现全新的自己。
到邻镇去吃对高中生来说有点贵的拉面，拿存款去买整套漫画，或是买心仪已久的运动鞋。
这些我全都自己一个人去做，平淡地、和平地照自己的步调去做。
人类的欲望看似无限，但意外地也很有限。除去太过异想天开，明显办不到的事情之外，总有一天会把想做的事情全部做完。
在这之中，我初期写下的事情，有件事迟迟没有实现。
•向美波翼同学表达心意
此时我已经升上高二，黄金周假期也结束了。
我的朋友虽然不多也有几个，但我不想让他们因为我的死而悲伤，所以借着升级的机会疏离，也不交新朋友，不和任何人往来。
如此现状中的这件事，向美波翼同学表达心意。
我和美波翼同学因为高一同班而认识，她总是笑口常开，活泼，彷佛生命力的代言人般光彩夺目，她散发健康且健全的光辉。
或许也有类似憧憬的想法，回想起来，从我羸弱的小学起便是如此，我喜欢和我完全相反，健康且开朗的人。
只不过，我没有想和美波同学交往的心思。这既是强人所难的愿望，也和我想避免与他人往来的本意背道而驰。
我期望的不是这些，只是单纯想传达自己的心意而已。
因此不能用太传统的方法，不可以写信给她，也不能单独找她出去。
得用更日常，自然而然的方法才行。
「咦？月岛同学？好久不见，你为什么在看天空啊？」
某天放学后，当我思索着该怎么做才好时，美波同学在走廊上开口喊我。
我吓了一跳，惊慌失措。因为自从二年级分班之后没有说话机会，加上她在我思考该怎么表达心意时现身。
「咦？啊，没有……好久不见，没什么啦。」
「是喔，这样啊？话说回来，真的很久不见了耶，你过得好吗？」
摆动适合她的短发，亲切待人的她微笑。
幸好周遭没其他学生，虽说偶然，但这无疑是千载难逢的机会。
我努力冷静下来，试着自然与美波同学对话。
「嗯、嗯，我很好喔，你呢？」
「除了小考成绩以外都很好吧，我放学后留下来复习，但怎样都搞不懂数学。」
她是能和任何人聊天的人，对话毫无阻碍地延续。接着提到我们分班后的事，简单说起彼此近况。
可以今天说吗，该怎么开口呢。
鼓舞几乎退缩的心，就在我踌躇着该何时说出口时，世界仍不停往前进。特别是我的时间比其他人更有限。
我如此说服自己，把思绪集中在接下来的事情上。
因此，不知从何时起，我没心思注意与她的对话内容。
「啊，说起有什么改变，其实我不久之前，创建了一个电影相关的社团──」
虽然她话才说到一半，但似乎只有现在这个机会了，我开口：
「那个、啊……」
「嗯？」
为了避免说出口的话太严肃，我不自在地扯笑。
「其实，我喜欢你。啊，但我没有希望你和我交往的意思，就很像是你的粉丝……就是，一年级的时候……」
明明作好觉悟告白，却不知道接下来该说什么。明明心里想要把自己为什么受她吸引也全部告诉她的。
「什么，真的吗？」
在我一时语塞之时，美波同学止不住惊讶。
「嗯，对。」
「但你不希望和我交往，这是为什么？」
大概纯粹感到疑问吧，无关乎是否有好感，这句话对被告白的一方来说确实会感到不可思议。
我也不能坦白自己的疾病以及所剩无几的生命，只能拼命打迷糊仗。
「啊、没啦、就……我只要能远远看着你就足够了。」
美波同学听到之后噗哧一声笑了。
「跟看珍奇异兽一样？」
「不是，我没这个意思。」
「对不起，我说了奇怪的话。就，几乎不会有人像你这样正面对我告白，所以吓了一跳……但该怎么说呢，我很高兴喔，谢谢你。」
彷佛化身淡淡光芒，美波同学微微一笑。
只是能看见这张笑脸，就让我觉得我鼓起勇气值得了。
因为才刚告白过，此时出现稍微奇妙的气氛。其实我想要和她多相处一下，但我说着「那个，那么，再见了。」离开现场。
「啊，嗯，再见了。」
她对我说完朝我挥手。
我的告白太唐突，也没表达出我对她人品的好感。但是，再告白一次也很奇怪，她也会感到困扰吧。虽然不完美，但这样就好……
2
日期改变来到隔天，我怀抱着些微的疙瘩，仍一如往常地寻找想做的事情，过着校园日常。
在我换教室途中，刚好看见美波同学和要好的女同学速水同学一起走，我和美波同学对上视线。
她微笑着轻轻抬起手对我打招呼，我吓了一跳连忙回应。
「谁啊？」
「一年级时同班的月岛同学。」
虽然听见她和速水同学的对话，但我没特别对她开口。
我们的目的地不同，分别朝不同地点前进。
她和朋友朝阳光普照的光明大道走去，我独自步向阴暗的道路。
虽然寻找着想做的事情，但我已经几乎找不到要做什么了。
再来只希望能尽可能对人友善，平静地活到我无法违抗的命运到来那天。
而对现在的我来说，对他人最大的友善就是别和任何人深交。
「那么，最近感觉怎样？有什么变化吗？」
但也有最低限度来往的人，其中一个人是保健室老师。
我在升上高二时，和双亲一起对学校说明了罹病的事情。
拜托学校别告诉其他学生我生病的事，校方也尊重了我的意愿。
为了以防万一，也郑重地介绍我和保健室老师认识。
超过二十五岁的保健室老师是一位颇有个性的人，听说她学生时代因为兴趣演过话剧，心直口快的成熟大人，非常关心我。
「没有，没什么特别变化，每天都差不多。」
老师要我每周找一天放学后到保健室找她，我们会聊些无关紧要的琐事，她泡咖啡给我，我握着马克杯感受咖啡温暖。
「还是不想和人往来吗？」
「嗯，对，就是这样。」
「就因为你不想要让人悲伤？」
「那句话说出口让我觉得超害羞而且好廉价，拜托你饶了我吧。」
我也不是真心讨厌，当我苦笑说完后，老师也配合我一起笑，开始这样每周一次的闲聊也已经超过一个月了。
「那么，我就再多说几句你口中那种害羞又廉价的台词吧。」
「除了过去我说过的台词以外，还请说。」
「在孤独中，没有任何你所探求的东西。」
我忍不住抬眼看老师，百般烦恼该怎么回应后，我问：
「那是什么啊？」
「是我大学时在某出话剧上说过的台词。」
「是喔，那是什么内容？」
「选择孤独的少年，最后找到爱的故事。」
「还真壮阔耶。」
「是吗，我认为很日常，随处可见耶。」
我可以察觉老师试图想告诉我什么，我别开视线，盯着手中的马克杯瞧，咖啡表面倒映着我的脸。
「我尊重你的生存方法，但我也认为你不需要刻意回避与人往来。」
「好。」
「你有在听吗？」
「有啦有啦。」
「你觉得我是个说教大婶对吧。」
「我觉得你是个说教大姐姐。」
我一回答，老师一脸狐疑地看着我，最后叹气。
「这种奉承人的场面话，你留着对同年级的可爱女生说吧，你起码有喜欢的女生吧？」
「……难说耶。」
美波同学的脸庞闪过我的脑海，但我已经可以彻底放弃了。该说放弃好，还是该说已经做完了好呢。这是一份不会再有任何动静的感情。原本该是如此。
就在没特别找到新愿望的情况下，我那周的周末也独自度过。
买了新上市的游戏来玩，但我很疑惑，这真的是我想做的事情吗？结果玩到一半就不玩了。
来到周一，又上学过生活。
或许会有人觉得很愚蠢，但换教室的时间是我的小期待。
因为可能又会在哪和美波同学不期而遇。
当我如此想着时，在图书馆附近发现美波同学，速水同学也和她在一起，还有另外两个不认识的女生，她们四人一脸困扰地说着什么。
那时没有和她对上视线，我也没有上前搭话。
……是从何时开始的呢？从何时开始，我如此深刻地意识她的存在呢？我思考着这档事。
那个自己在某天突然现身，光是她出现在视野中就让心脏疼痛，她看起来闪耀光辉，她的一切都让我感到特别。
放学后到保健室，我们没有约定好周几要到保健室。
只要我来访，老师都会泡咖啡给我。虽然不是从豆子磨起，但她会用磨好的咖啡粉仔细冲泡，香气十足。
「那么，你有喜欢的人了吗？」
「你饶了我吧。」
我边接过咖啡边回答，老师笑了，接着突然发现什么。
「总觉得你死气沉沉的脸比平常更没活力耶，怎么了吗？」
「比平常更没很多余喔。」
老师微笑说着「抱歉抱歉」，我当然知道老师没有恶意。
眼前的大人绝不会轻易伤人，不会说出没有意义、没有意图的话，总是顾虑着对方，是和双亲同样值得尊敬的人。
大概因为如此，不知从何时我开始能对她自然地吐露内心话。
「其实……我几乎把想做的事情都做完了。」
「你之前提过的清单？」
「对，连最困难的一件事，虽然不算完美但也算做到了……接下来该怎么办才好呢。」
「不是恋爱？」
「……老师，你会不会太小女生了啊？」
「因为恋爱是与人来往的最终极形式嘛。」
我不禁哑口无言，老师对着这样的我继续说：
「虽然这有点包含算计……就算我尊重你的意愿，但你还有时间。即使和人扯上关系，也还有时间分离。」
这是我不曾出现过的想法。
在我感到诧异之时，「虽然这想法很消极啦。」老师边苦笑边说：
「自己先订好终点也可以，试着投身进去看看吧，如果有让你渴望的事情或人。」
老师这样一说，美波同学耀眼的身影再次浮现我的脑海。
我想更理解她，想多说说话，想要看着她的眼睛笑……
视线不知该逃往何处，我看向保健室门口，门接着打开。
人生这东西，有时相当不留情，这是我对人生的真实感受。
但与之相同……
人生这东西，有时会发生意料之外的好事。
「老师，你在吗？」
啊，我不禁屏息，美波同学碰巧在此现身。
我觉得学校真的是个神奇的地方，喜欢的人就在腹地内的某处。只要不预期看见她的身影，心脏就会微微收缩。
「咦？月岛同学？」
美波同学看见我之后吓了一跳。
「啊，你好。」
「哇，你在喝咖啡，好好喔，是老师泡给你的吗？」
「嗯，就是这种感觉。」
突发状况让我内心惊慌，但我努力自然应对。在这互动中，老师彷佛忘记刚刚的严肃，用普通的音调对美波同学说话。
「美波，你怎么了？有谁受伤了吗？」
「啊，没有受伤，我只是想来问我可以在保健室前的布告栏上贴这个吗？」
美波同学回答后举高手上的纸，上面大大印着「平凡男子募集中」这不明所以的文字，但老师似乎明白其中意思，接着回话：
「该不会是电影制作社的？」
「对，其实是小葵把主演的男生赶走了，我们得再找个新人。」
「小葵是副社长速水吧？干嘛，主角对她做了什么奇怪的事情吗？」
「没啦，好像……她说那是不诚恳、心术不正的人。」
「心术不正？」
「那是话剧社的人自愿来帮忙，但他的演技也太过头了。」
「嘴巴还真毒耶～但是如果不这样，也没办法认真拍电影啦。」
她们两人理解彼此的意思，我在旁边听得一头雾水。
速水同学就是之前曾见过，现在和美波同学同班的女生。
她是常常出现在同学们话题中，有双杏眼的美女，但散发生人勿近的气息让人不敢随便靠近她，她似乎和美波同学很要好。
大概发现我感到困惑，老师对我补充说明。
「啊，对耶，春天介绍社团时还没成立，你不知道吧。美波和儿时玩伴的速水在上个月一起成立了电影制作社，包含一年级的在内，总共四个人对吧？我记得全部都是女生。」
「对，没错，我们四个人原本从国中就一起拍电影了。」
「我看过你们国中拍的电影喔，也在办公室引起话题。我记得有得奖对吧？训导主任也很兴奋说这可以拿来当作学校的宣传呢。」
「这位训导主任拜托我们，所以我们上个月拍了介绍学校的短片。」
「我知道，主任很高兴成品超棒的喔。因为这样才会那么轻易通过你们成立社团的申请啊，好事一桩啦。成立第一年就能拿到经费和社办，可是很不得了呢。」
「说得也是，帮大忙了。」
美波同学一年级时和我同样没参加社团，我完全不知道她升上二年级之后成立了新社团，而且还是拍电影的社团。
在我惊讶之时，美波同学转过头来看我。
「嗯？话说回来，我前阵子跟月岛同学提过吧？」
「前阵子……」
「呃，就放学后在走廊。」
「放学后在走廊……啊，对不起，我当时无暇顾及其他，所以可能没听你说话。」
「确实是，你那时超紧张的。」
大概回想起那天的场面，我们两人都含糊一笑，老师用「嗯？」的感觉看着我们，接着和我对上眼……老师朝我露出天不怕地不怕的笑容。
老师完全察觉状况了，大概因为人生经验丰富，老师已经看穿许多事情。
老师接着用更加开朗的口气大声说：
「那么美波，你说电影制作社的事情怎么啦？要贴公告？」
「啊，对，我们想说既然要征求主角，有点震撼力应该比较好才做了这个，可以贴吗？」
「可以啊，顺带一提问一下，你想找怎样的人啊？平凡的男生？」
「对，我们想要报名参加夏天的电影节，所以想立刻开始拍摄。具体来说就是真的很平凡的男生。因为小葵不喜欢，所以不可以莫名耀眼的人，然后希望没参加社团。不问有没有演戏经验，希望身高一百七十公分左右，皮肤白皙也比较上相，然后诚恳……」
美波同学说着说着像发现了什么看着我。
不只是她，老师也吓了一跳转过头来看我。
不知不觉中，此处悄然无声，两人注视着我让我莫名慌张。
「咦？不是吧，那个……你们两个为什么看我……」
老师拍拍我的肩膀。
「上吧，少年，就决定是你了。」
老师的笑容，充满不由分说的魄力。
3
「就是这样，因为有老师推荐，我请月岛同学来帮忙了。大家拍手～！」
保健室那档事发生后短短十几分钟后，我站在社团教室大楼三楼的电影制作社社办里，在坐在椅子上的三个女学生面前露出不自在的笑容。
第一次造访的电影制作社社办中，整齐摆放三脚架等摄影器材。角落有个层架，那边有手机还什么东西的电池正在充电中。
大概用来编辑影片用的吧，还有张桌子上摆着电脑。桌子不只这个，四张桌子合并摆放在房间正中央，三位社员就坐在这边。
顺带一提，即使美波同学说了「拍手～」也没人拍手。
速水同学诧异地看着我，该怎么说呢，非常有压迫感耶。
从缎带颜色可知是一年级学生的娇小女生则是不知所措「咦？什么？」的感觉看着旁边的人，总觉得她是个认真且和善的人。
与之相对，另一个低年级的长发女生则天真无忧感「喔～」地看着我，老实说，我立刻看出她在想什么。
『上吧，少年，就决定是你了。』
老师说出这句话时，我无比慌张，因为感觉会发展成伤脑筋的状况啊。
『不，你在说什么啊，电影主角什么的，我怎么可能办到。』
『不可以还没做就妄下断定，是吧，美波？』
而且话说回来，和对她告白的人一起拍电影，美波同学肯定也会感到很困扰。
我还这样想着，但美波同学认真思索。
『或许不错耶，月岛同学也有卫生感。』
她思索到最后如此说道，我对很多事情感到不解。
『咦？不是啦，卫生感是什么？不是清洁感？』
『是我很喜欢的小说家相当重视的事情，叫西川景子的作家，不是清洁感那种可以装出来的，而是生活态度也清廉正直的感觉。』
『对不起，我可能听不太懂。』
『不错喔，这个伤脑筋的感觉，好普通。』
总觉得美波同学兴奋的模样，似乎已经底定我要参加了。
『所以说，我们立刻去社办吧。老师，我可以跟你借用月岛同学吗？』
『好啊～不用还回来也没关系喔～』
『请别把我当作出租影片啦，什么，真的要去吗？』
我就这样被美波同学推着，半强迫拉我到社办来。
然后……速水同学彷佛看着可疑人物般瞪着我。
速水同学接着转过头去问美波同学：
「哎，小翼，这一次还是我们四个人自己拍就好了啦，我改写一下剧本。」
「小葵，你忘了大家一起决定的事情了吗？不是已经决定好为了要在独立电影节中得奖，这次要用简单易懂的题材吗，为此才需要男生的角色啊。」
「这一点只要当导演的小翼来演主角就好了，根本不需要男生的角色。」
「你要变更成女生的友谊故事吗？这样一来完全脱离企划主旨了耶。」
美波同学和速水同学认真讨论，但她们忽略了最重要的事情。
我只是被拉来这里，根本没说我要演主角。
她们忽视我的心境继续对话。
「话说到底，为什么小葵这么不想要让男生加入？你不是也在这次的剧本中写进男生的戏分了吗？」
「我一开始也觉得可以，但自愿帮忙的男生不是为了电影，大多都是冲着小翼或笑菜而来的啊，这件事让我打从心底厌烦。」
「月岛同学没有这种不轨动机喔。」
「是喔，是这样喔，但谁知道啊。」
虽然会变得有点搞笑，但我好想插嘴说：「不对，话说到底我根本没有自愿。」
就在我想着这种事情之时，发现速水同学不知何时起盯着我看。
「唉，那个，什么来着，是月岛吗？」
「啊，是的，我是月岛。」
「你干嘛紧张？」
「一般来说，被人这样瞪都会紧张。」
我老实回答之后，速水同学绷起表情，「唉啊」叹气后问我：
「那个啊，我有个麻烦的请求，你可能觉得我很没礼貌，但可以请你说这句话吗？请你说『我不是冲着美波翼同学来的』。」
「咦？为什么？」
「别问这么多。」
「呃……我不是冲着美波翼同学来的。」
「这是真的吗？」
「呃，那个。」
「回答我。」
「真的，我没有……而且话说回来，我完全没有这类意图。」
虽然感到困惑，但我心中完全没有亏心事也是事实，因为我并非抱着不轨动机站在这里，速水同学直盯着我瞧。
一段时间后，有点感到意外地低语：
「咦？该不会……没说谎？」
我不知道她从哪里判断的，但我松了一口气回答：
「那个，不好意思，话说到底，我根本没说我要参与电影演出。」
「什么？喂，小翼？」
「啊～对不起，我忘记说事情经过了，我去保健室请老师允许我贴公告时，月岛同学刚好在那。我说完想找怎样的人之后，老师就要我带月岛同学走。」
「那他太可怜了，让他走啦。就是小翼硬拉他来的吧？」
速水同学重重叹了一口气，如果老师没说错，她们两人是儿时玩伴。
我总觉得我似乎看见「自由奔放的美波同学，和能干却被折腾得团团转的速水同学」这样的组合。
但就在我犹豫着我此时该怎么做才好时，美波同学问我：
「顺带一提，月岛同学觉得怎样？电影呢？」
「呃，怎样是指……」
「没兴趣吗？」
「这个嘛……一般般喜欢看，但我从没想过要自己演出电影。」
我和美波同学站在大家面前，肩膀几乎相撞的距离让我无法平静。
在我别开视线时，美波同学的手搭在我肩上。
「别担心，每个人第一次都会紧张。」
「不是啊，但是。」
「马上就会习惯了。」
「但是，那个。」
「拍着拍着就会越来越开心，会让你无法自拔。」
「咦？嗯？」
「小翼，我根本不想看见儿时玩伴性骚扰的场面，放开他啦。」
来社办前在保健室里也是这样，我感觉美波同学的个性好像不太一样。
该说比平常还奔放，还是该说奔放过头了呢……
「总觉得美波同学，你的个性是不是有点不一样啊？」
我不禁脱口而出，美波同学吓得扬眉。
「咦？啊～嗯，可能喔，小葵常常说我是电影痴，只要扯到电影我就有点……不对，是会变得非常奇怪。」
「可不是『非常』就能说尽，因为小翼怪得超乎大家想像。」
速水同学有点无奈地如此说道，美波同学满不在乎地笑了。
虽然去年同班，但我第一次知道美波同学有这一面。
大概因为有了这种交集……
心中出现想看更多美波同学不同一面的自己。
即使如此，要参加电影制作仍令人踌躇，而且话说到底要我演主角根本强人所难，我只会带给大家困扰。
而且或许会因病死亡的我和谁来往，将来只会让对方悲伤。
即使没有特别的关系，身边有人死去都令人痛苦。
所以我应该要避免与人来往，这应该才是最正确的做法。
就在我语塞之时，美波同学对我说：「可以请你起码考虑一下吗？」她递给我一叠据说是剧本的纸张，感觉拒绝也不太好，所以我姑且收下。
上面写着《罕病少女之死》，某种意义上来说是很简单直白的标题。
看来这是预定要拍摄的电影片名。
在那之后，不期然地和美波同学交换联络方法，结束后她们同意我离开。我走出社团教室大楼，边感受着黄昏天空独自步上归途。
前往车站途中，我轻轻仰头望天，不小心冒出「要是有能活下去的保证就好了」的想法。
但是……仔细想想，即使我没得罕见疾病，生命原本就无法保证绝对能活下去啊。
4
早晨来临，在思绪千回百转中去上学，我从昨天开始含糊地思考着死亡。
罹患罕见疾病前，我一直认为死亡位于时间的尽头。
但我错了，就连现在此一瞬间，我们都被送往死亡手中。
无论是否罹患疾病都没有不同，任谁也无法知晓随时会发生什么。
即使如此，我有个或许只剩一年这明确的时限。
只要和谁往来，那果然会……
我边想着这些边上课，下课时间从窗边的座位眺望窗外。
大概因为自小身体孱弱，我培养出某个技能，那就是既不融入班级也没遭受孤立，只是自然存在于教室一隅的技能。
接着到了午餐时间，我稍微思考后拿起便当离开座位，朝屋顶前进。
学校屋顶边缘围着一圈铁丝网，即使如此还是很危险，所以平常会锁门，没有得到许可的学生禁止进入。
虽然不能大声说，但我在保健室老师的好意下拿到屋顶门的备份钥匙，我打开屋顶门，朝中央走过去，独自一人注视天空。
用肌肤感受风，各种声音乘着风吹进我的耳中。虽然音量不大但也听见从校舍传来的喧嚣，大家聚集，互相依偎活着。
我独自一人，站在与他们不同的地方。从病弱的幼年时期起就是如此。
我总是，独自一人……
就在此时，背后传来有人开门的声音。
我不禁转过头，接着吓了一跳，美波同学就站在我视线前方。
我一看她，她露出尴尬的微笑朝我走过来。
「对不起，我跟着来了。我原本想和你一起吃午餐要去教室找你，然后中途看见你……我想和你聊聊电影的事情。」
我的心脏又微微揪痛，因为对我来说极其特别的人出现在我的视野当中，当我回过神时，她已经在我面前。
「我看你稀松平常打开屋顶的门吓了我一跳，你有钥匙啊。」
「啊，嗯，希望你可以帮忙保密，其实保健室老师有给我备份钥匙。」
「什么，真的假的，太羡慕了。话说回来，总觉得你跟保健室老师很要好耶。」
「不好说。」
「别有深意唷。但老师长得很漂亮嘛，很受大家欢迎，很有魅力。」
「但我喜欢的人是你。」
我也不知道自己为什么能轻易说出这句话。
就算一度告白过，我也被自己吓一跳。
美波同学似乎也相同，她睁大眼睛，接着轻笑。
「月岛同学，你出乎意料的热情耶。」
「呃，不是，不是那样，就、怎么说，不小心……那个，所以。」
「你耳朵好红，真可爱。」
「别说了，我好丢脸。」
被她调侃，我也自觉自己的脸越变越红。
我还以为美波同学看见我这样笑了，但有点不太一样。
她虽然在笑，但不知为何，也感到些许孤寂。
一瞬间，我将自己的心包围在寂静之中，最后她开口问我：
「那个……我有件事情想问你，可以吗？」
「咦？嗯，可以喔，什么事？」
「你是什么时候被温柔的闪电击中的？」
「温柔的闪电？」
「对，温柔的闪电。」
美波同学如此回应我后，把视线交在天空手上，接着说出哪部戏的台词：
「不谈恋爱，人生就没有意义。若不曾思慕对方，感受几乎要命的苦闷，那就没有活着的价值。没办法恋爱是因为没付出努力，是因为不对任何人敞开心胸。敞开心胸活着吧，如此一来，有天就会被温柔的闪电击中。」
给人留下印象的内容但我没有听过，我好奇地开口问：
「这是？」
「我很喜欢的电影里的台词，爷爷对孙女说的话，要她去谈恋爱。」
接着她又孤寂地笑了。
「其实我啊，搞不太清楚什么是喜欢上一个人。」
这句话出乎我意料之外。
「呃，也就是说……你没有喜欢上谁过吗？从以前到现在一次也没有？」
「嗯，一次也没有。大概因为我从小学起一直沉迷拍电影吧，因此欠缺了重要的东西……我偶尔会很认真烦恼这件事。」
「怎样的自己」这存在，只要靠近仔细瞧其实极为复杂，这对她来说也相同吧。感觉稍微理解受欢迎的她没任何交往对象，这令人感到不解的原因了。
「你从那么小就开始拍电影了啊，但我觉得……应该不需要那么介意吧。顺带一提，你有喜欢的类型吗？喜欢这类人之类的。」
「提到这个，小葵可能又会很傻眼说我电影看太多了。硬要说的话，就是像电影主角一样的人吧。有点阴影，背负着悲伤战斗的感觉……有秘密，但隐瞒着秘密那种感觉。听得懂吗？」
我几乎止不住苦笑，虽然和这类人物的背景完全不同，但和我有些微相符之处。
「啊，你嘲笑我。」
「不是，我没有，不是嘲笑你之类的。只是觉得……会觉得那种人很帅，是因为演员很帅吧。」
「跟外表没有关系，是生存的模样很棒，我不会特别在意外表。」
「外貌姣好的人都会这样说。」
我说出口后才发现自己失言，但美波同学把这当作玩笑话还跟着开玩笑。
「你这不是在讲我吧？那么……你该不会是被我的外貌吸引才喜欢上我？」
「……不只因为那样。」
如果只有这理由，我想我不会想要特地向她表明我的心意。
我是被你的人品以及心态吸引。
因为我知道你很温柔，不会差别对待也不会歧视他人。
虽然很犹豫，但我作好觉悟决定说出口，对她说我被温柔闪电击中时的事。
「大家……好像装作忘记，好像当作没发生过这件事，但一年级时，我们班上有个女生被霸凌了对吧。第二学期转学的那个女生。」
当我开口说起往事，美波同学的表情变得有点严肃。
「虽然我没跟着一起欺负她，但也没办法帮她。其实我每天都想要和她打招呼，因为我觉得即使只是有人打声招呼，肯定都会有些不同。但是，我真的很没用……我不敢在大家面前这样做，只能偶尔偷偷摸摸和她打招呼，对她笑。」
虽说发生霸凌，也不是全班同学集体欺负那个女生。只有少数女同学这样做，但感受到霸凌时会出现的独特气氛，我们都当作没有看见。简直糟糕透顶，那彷佛消极地参与霸凌。
但是美波同学和我们不同。
她知道发生霸凌仍主动和那个女生打招呼，态度自然地找她说话，上课时如果看见那个女生被排挤，还会主动找她到自己的圈子。
结果，那个女生放完暑假就转学了。霸凌问题引发学校重视，管教也变得严格，班上同学把过去的霸凌事件当作没这一回事。
在这之中，我知道转学的那个女生非常感谢美波同学。
因为美波同学找她说话时，她看起来相当开心。
我怕说太长所以没全说出来，但当时的事情也是个原因，我从那时开始受到美波同学吸引。我平静且坦承地说出口，甚至令我自己也惊讶。
下一秒发生很不可思议的事情，美波同学吓了一大跳。
「啊，但是，那个……我之所以会找她说话，全是因为你的关系喔。」
出乎意料的话让我困惑，她自嘲般地笑了出来。
「我大概比你更早发现霸凌，但如果随便插手，可能会让霸凌手段变得更加阴险，所以我不敢动……然后我看见你主动和她打招呼，然后才发现对耶，光只有这样也会有很大的不同。」
「但我……不是每天，也只敢偷偷和她打招呼。」
「这问题很棘手嘛，但因为你的关系，我才有办法和她打招呼。顺带一提，她转学之后很努力，似乎过得很顺利喔。她现在偶尔也会传讯息给我，她在其他地方找到自己的归属了。我有照片，你要看吗？」
美波同学说完后拿出手机，让我看那个女生转学之后穿着我陌生的制服，和她朋友开心合照的照片。我沉默地盯着照片看。
我一直很在意她过得怎样，考量她转学那时的心境，我擅自感到心痛。现在知道她找到能让她展露笑容的地方，感到惊讶的同时也放心下来。我想一定不简单，但看见她和朋友一起笑……
「我都不知道，但是……太好了。」
我松了一口气低语，从手机抬起视线，美波同学和我对上眼之后微笑。
在那之后，我听到不常听到的「咕」声，她喊了「啊」然后压肚子。
「对不起，是我。月岛同学，差不多该吃午餐了吧？」
她不感害臊地如此笑着说，举高她手上的便当袋。
我们两人就这样在屋顶上吃便当，虽然有点太阳，但我们躲在连接室内楼梯，被称为「塔屋」的建筑物阴影处，所以不怎么在意。
用手帕清洁要坐下的位置后，我们背靠在塔屋墙壁坐下。各自拿起自己的便当，说完「我要开动了」之后开始用餐。
「哇，月岛同学家的煎蛋卷，感觉好用心看起来很好吃耶。」
「啊啊，嗯，我爸的兴趣是做菜，如果不介意，你要吃一个吗？」
「谢谢你，那我也把我家的煎蛋卷给你。」
很不可思议的感觉，我和美波同学在屋顶上吃便当。而且我今天，不像那天用不完整的方法，而是确实向她表达自己的心意。
午餐中，我停下筷子看着远方，天空晴朗无云好舒服。
喜欢的人在身边，我心中的疙瘩，想做的事情全清空了……
不禁想了，或许现在死掉也不错，这不得体的事情。
只不过，性命没那么简单结束。在我沉默看着天空时，感到一股视线。我转过头，美波同学露出笑容，用双手的食指和拇指做出方框。
「怎么了吗？啊……该不会是要当作电影的参考还什么吗？」
「你看出来了啊？因为你忧郁的表情很棒。」
「与其说忧郁表情，应该单纯一脸蠢样吧。」
「才没那回事。顺带一提，你刚刚在想什么？」
「咦？就……想着天气真好呢。」
「好假喔。」
被她说中让我不禁发笑，她也微笑着放下手。
此时，我突然发现我产生了一个想问她的问题。
「这样说回来我还没有确认过，你是导演吗？电影的那个。」
「啊啊，我没对你说过啊。对喔，小葵写剧本，我执导。但我因为兴趣也兼任摄影师就是了。」
「是什么原因让你开始拍电影啊？」
「嗯～其实还满单纯的耶。以前看过的电影，主角在里面拍电影，然后我也想要自己拍拍看了。小葵从以前就对这方面很了解，所以请她帮我。」
「是喔，这样啊，总觉得真不错耶。」
「但时间管理很辛苦的，我有好多想拍的题材，也想挑战很多比赛。最近独立电影也很热络，今年夏天也有──」
美波同学讲得相当兴奋，她是不停创造新事物的人，今后也会持续下去吧，让我有点欣羡。
但就算这样……要参与她的电影演出仍令我迟疑。我连演戏的经验也没有就要演主角，害怕自己搞砸作品。
「月岛同学，你该不会对拍电影有点兴趣了吧？」
美波同学大概没有发现我的心情，但她很积极地问我，我含蓄笑着说：
「只有一点点，但是……我完全没有演戏的经验。」
「这不成问题，我们拍的电影不需要有演戏经验。」
「有这种电影？」
「有啊有啊，非常多喔。因为重视登场人物的感觉更甚演技，所以每次刻意请演技没有坏习惯的外行人当主角，还有导演因此得到国际性的奖喔。」
我又窥见了我所不知的美波同学的一面。她的话中充满热情与诚意，清楚传达出她有多认真制作电影。
她拍电影拍得相当乐不可支、无法自拔吧。
不一会儿钟声响起，我们收拾便当离开屋顶。
分别之际，她对我说「那我等你联络啰。」我含糊微笑。
在人烟稀少的走廊背对背转身，朝教室走回去。
「月岛同学！」
途中，美波同学在背后喊我，我不禁转过头。
「月岛同学也加入我们嘛～和我们一起拍电影啊～！」
美波同学从稍远处对我大喊，满脸笑容对我这样说。
我再度含糊微笑，回以「我再联络你」，美波同学点点头。
下午的课程开始上课，我照旧平静度过在教室内的时间。到了下课时间，教室四处出现喧嚣，但我远离喧嚣。
一如往常仅我所有的静寂，有种安静得难以忍受的感觉。
但那肯定只是现在此刻而已，只要到了明天，我的人生就会变得连宁静也感受不到，因为理所当然的宁静就横躺在我面前。
这样就好，这样最好。肃静、平淡地努力寻找独自一人能实现的愿望，在死之前独力完成。
明明这样想着，我却对自己感到迷惘。回到家后，我在自己房里拿出想做的事笔记本，接着在上面写下新的愿望。
•就算搞砸了也没关系，试着挑战拍电影
我沉默地与笔记本上的文字对峙，说得夸张点，上面写着人生的选项。
在或许剩不到一年的时间里，我要做什么，想做什么。
是我想要与人来往，或者不想与人来往的选项。
在我面对笔记本无法动弹之时，时间也不停流逝。我还是第一次动也不动地思考这么长一段时间，不知何时，房间已经被夕阳浸润。
世界总是这般无情前进，不管我做什么，或不做什么，这段时间也持续前进。我们在这个世界中，得要自行决定自己的自由才行。
我下定决心拿起手机，打开通讯软体。
《可以让我一起参与电影制作吗？》
感受心脏的鼓动，注视写出来的讯息，传送给美波同学。
想着或许不会马上得到回应，我打开她给我的剧本。原本打算靠阅读来忘记时间，但与我的预测相反，我马上收到回应。
《谢谢你联络我！当然没问题，明天放学后到社办集合喔，新人同学》
我也不知道为什么。但我出现「敞开了」的感觉，有什么东西慢慢敞开了。
我配合她的讯息回应《我明白了，导演》。
而今天这天，我边意识着接下来人生所剩的时间，回到读剧本上。在自己的房里，发现自己暌违已久笑了。
5
「现在是五月第三周，所以勉强可以在七月之前拍完。然后在暑假之前剪辑完毕，拿去独立电影节参展。以上。」
隔天放学后，我抱着紧张心情来到电影制作社。已经在社办理的美波同学热情迎接我，速水同学讶异地看着我，我在准备好的第五张椅子上坐下。
在那之后，担任社长的美波同学告诉我接下来的预定。
拍摄时间约为一个半月，剪辑时间约两周，因为我没有制作电影的经验，也不清楚精准的时间，但我觉得这时程很紧迫。
美波同学也把兼任副导与编剧的副社长速水同学介绍给我认识。
她们两人是从幼稚园认识至今的儿时玩伴，小学开始一起拍电影。
「小翼，你认真邀请月岛来参加啊。我还以为听到要演主角都会拒绝耶。」
速水同学有气无力地说道，美波同学轻松回应：
「当然认真啊，他是很适合的人选，我真的希望他务必可以参与电影演出。」
「顺带一提让我再确认一次，你没打算从企划重新做起吧？」
「嗯，很抱歉我没这个打算。话说回来，小葵你不是常常说，要我意识大众口味吗。这企划从春假开始做，大家也都能接受这个内容，抛弃也太浪费了吧。而且我也想要挑战看看。」
接下来两人语调认真地讨论，最后似乎是速水同学折服了。速水同学用力叹一口气之后，对我抛出问题：
「月岛，你有演戏经验吗？」
速水同学有股独特的氛围，不知该说成熟，还是该说慵懒。
「啊……呃，没有。」
「小学时，你在学艺会演过什么角色？」
「树木。」
「树木。」
「还演过像村人一样的角色。」
「像村人、一样……像是什么意思？」
「这个嘛，我觉得好像是村人……也可能是町民。」
速水同学用打量眼神盯着我看。
我小学常常发烧，从来没演过缺席会让大家伤脑筋的角色。
就算是外行人，我也太缺乏经验了。
「那，就当作你没奇怪经验这点很棒吧。」
但她似乎认同了我哪一点，我松了一口气。当我察觉时，只见美波同学拿手机拍这个画面。
「咦？你为什么要拍？」
「没有啦，只觉得这画面很棒，紧张和放心自然流露。」
「月岛，只要你在电影制作社一天，这就是日常生活。小翼会拿要习惯摄影机与执导参考为理由，不经允许就乱拍。」
我回想起来，美波同学一年级时也常拍朋友或窗外景色。在我想着那或许也是为了拍电影时，社办门打开了。
「对不起我们迟到了，班会时间拉长了。」
「对不起～」
前天也在社办内的学妹们现身，用「啊！」的感觉看了我一眼之后，各自在位子上坐下来，美波同学替我介绍她们两个。
「比较娇小的这个是一花，虽然小我们一届，但和小葵一样是我从幼稚园就认识的儿时玩伴，在社团里担任演员，然后这个没紧张感的长发女生是笑菜，国中认识的学妹，她也是演员。」
两人在她介绍之后转过来看我，我也简单自我介绍：
「那个，前几天多谢。我叫月岛诚，一年级时和美波同学同班，因为这个缘分，我从今天开始参与电影制作，请各位多多指教。」
「是、是的！请多多指教。」
我打完招呼后，美波同学的儿时玩伴一花学妹代表回应。
如果她们两人都是演员，那也会参与接下来要开拍的电影演出吧。在我想着哪个演女主角时，发现叫笑菜的学妹直盯着我看。
「那个，请问有什么事吗？」
「我很好奇，月岛学长喜欢小翼吗？」
社办内的空气顿时凝结。
我也觉得自己做了蠢事，但视线不小心就朝美波同学看过去。我不认为她会把我告白的事情说出去，但几乎是反射性的动作。
美波同学很惊讶，大概察觉了什么连忙摇头，只不过，我的反应此地无银三百两。
「啊──对不起……我没有想要胡乱追根究柢的打算啦……」
笑菜学妹非常抱歉地道歉之后，速水同学眼神凶恶地瞪我。
「月岛，如果你是那种目的就马上出去。」
「咦？」
「快点出去，然后大家，我们现在立刻重新写企划，首先要变更剧本──」
我很慌张，美波同学打圆场。但我想大概所有人都感觉出我对美波同学有好感，速水同学还警告我：
「不只小翼，你要是对其他成员做奇怪的事情，我会毫不留情赶你出去。视情况还会找教育委员会或警察。」
「小葵，你太夸张了啦，月岛同学不是那种人。而且我和他一年级时同班，只是因为这样对我感到亲切而已。」
「小葵学姐，是我不对，我不该问月岛学长奇怪问题，请你原谅我！」
反正迟早有天都会被大家发现，所以也不是笑菜学妹的错。
好不容易重新打起精神，接着开始社团活动，美波同学对所有人高声疾呼：
「那么，今天是月岛同学加入的第一天，我们今天来读本吧。正式演出时不用完全照剧本一字不漏，但我想让月岛同学掌握整个故事。」
「但我基本上已经把剧本看完了。」
我回答之后，美波同学轻轻扬眉。
「哦，这样吗？真不愧是月岛同学，好认真喔，果然选你是对的。」
得到美波同学夸奖，即使知道是场面话也让我害羞。
但我这反应可能不太好，她接下来毫不留情抛出一句话：
「那我们今天开始拍摄吧。」
「什么，今天开始……」
我吓得转头看出声的人，是速水同学。
突然说要开始拍摄吓我一大跳，她拿起剧本。
「如果你已经记住剧本内容，应该没问题吧。也已经拿到学校包含屋顶在内的拍摄许可了，最重要的是你第一次参与拍摄，得让你用身体记住现场的气氛和拍摄流程才行。还是说……你有意见？」
速水同学直盯着我瞧，我哑口无言。而在我背后，另外三个人手脚俐落地开始确认器材。
我隐隐约约感觉，只有速水同学千万不能惹她生气。
在社长兼导演的美波同学指挥下，这天社团活动正式展开。
把她们打工自己买来的摄影器材搬出社办，到屋顶上拍摄《罕病少女之死》。
顺带一提，美波同学其实想要取个有情调、有艺术性的片名，只不过，这次的主旨是要制作大众口味的作品，最后以好记又吸引人的理由决定为现在的片名。
大家十分熟练地在屋顶上做准备，美波同学若无其事地说：
「那今天，就如小葵所说为了习惯现场和拍摄，主要拍摄月岛同学的画面吧。」
「我明白了，但真的没问题吗。」
「没问题，我选好不需要演技的画面了，剧本页数是第──」
我看剧本确认指定的画面，至于我在意的角色分配，女主角由笑菜学妹饰演。得知女主角来日不多的男主角独自眺望天空，一花学妹饰演的朋友在此现身鼓舞男主角。剧本上写的是这样的场面。
她似乎以习惯拍摄为重，尽可能选了没有台词的场面。
而实际的拍摄，超越我想像的正统。她们设置了好几台摄影机，但不是我想像中的摄影机，全部都是手机。
见我吓了一跳，速水同学平淡地告诉我：
「手机体积小可以放在各种地方，可以拍到很新鲜的画面。应用程式也很方便，比摄影机便宜画质也不差，商业电影也有人会用。」
速水同学和美波同学对电影有许多坚持。
我事先查过资料，知道拍电影需要被称作「分镜」的拍摄画面设计图，但她们认为「被分镜绑住之后，就没办法拿出超越想像的东西」所以不画分镜。
取而代之，她们两人会在许多地方摆手机找角度。
拍摄用的手机都安装了可以共享画面的软体，可以用现场的笔电统一观看确认角度。
彩排确定没有问题之后，配合美波同学的号令正式开拍。
「那么，就轻松点拍拍看吧。正式来，预备……开始。」
她要我「不必勉强自己演戏，想些悲伤的事情就好」，所以我看天空想悲伤的事。在我变得颇为悲伤之时，听见「卡」的声音。
「月岛同学，感觉不错喔～」
「没有啦，我只是呆站着看天空而已。」
在那之后也继续拍摄没台词的画面，因为她们想试好几个不同画面，所以我只需要靠在塔屋旁，或是抓住屋顶上的铁丝网就好。
拍摄空档中，速水同学和美波同学商量「要不要干脆采用主角完全没台词的形式啊？」今天没预定要拍摄的笑菜学妹也说着「我刚刚拿自拍棒从上面往下拍，这画面能用吗？」提议其他角度。
大家一起动脑当场一起做电影的感觉相当新鲜，虽然有紧张感，但彷佛踏入和昨天之前完全不同的世界中般非常有趣，只不过……
「那下一个，拍摄女性朋友安慰男主角的画面吧。这边有几句台词，就拜托你啦。小葵会负责收音，也会处理掉风声，所以你不用刻意放大音量。」
首先从一花学妹饰演的女性朋友现身屋顶的画面开始拍，接着她会走到站在铁丝网旁，饰演男主角的我身边，然后问我还好吗……
「我、我、窝、没戏。」
我转过头的第一句台词就盛大吃螺丝，根本遑论演技了。
那天晚上，我在自己房里看美波同学借我的电影。
结果在那之后重拍了好几次，我发声和咬字也有问题，最后决定台词事后配音。就是只有台词另外录音，然后在剪辑时把声音配上去。
她们说事后配音是常有的事情，完全不成问题。但因为真的太丢脸了，我决定除了发声练习之外也要学习演技。
但美波同学建议我别学比较好，她们所拍摄的电影真要讲起来属于静态电影，想要极力排除很像演技的演技。
『那个啊，你要变成登场角色。然后去想如果是登场角色会有怎样的反应，然后自然演出来，但也不能说用演的──』
饰演女主角的笑菜学妹对我如此说明，我好像听懂了又好像没听懂。
然后美波同学就借我电影参考，这是有点特别的作品，只设定故事大纲和角色，台词交给演员顺着故事即兴发挥，饰演主要人物的几乎都是外行人，但这部电影还拿到国际性的奖。
这部电影中，演员有咳嗽，声音也很小，甚至还有同时一起说话的画面。
但该怎么说呢，无比自然，彷佛自己也在现场的距离感，不可思议地引人入胜。画面也很美，一个半小时一转眼就结束。
接下来看美波同学国中时拍摄，在比赛中得到佳作的电影。
和我们接下来要拍摄的电影相同大约三十分钟，我不禁对笑菜学妹的演技及存在感到震撼，感觉画面上的不是笑菜学妹而是完全不同人物。
而笑菜学妹饰演《罕病少女之死》的女主角，由我演出对手。
我被「自己应该完全跑错棚了吧」的思绪束缚，明明没有电影和演技的知识，就连咬字也很危险，而且……
「这女生真可爱耶。」
「咦……哇啊！」
在我戴耳机专心看电影时，父亲不知何时出现在我身边。我不知他何时进我房间，反射性停下电影。
大概把我慌张的反应往奇怪的方向解释，父亲表情深有意味地笑了。
「抱歉抱歉，你正在看有故事情节的成人影片吗？」
「不是，才不是那样。」
「抱歉，是刚好有成人情节，很有故事性的影片吗？」
「跟刚刚那个有哪里不同啦。」
「哎呀，别计较细节了嘛。」
父亲说完豪爽大笑之后问我：「那么，你在看什么电影啊？」
都知道我在看电影了，就别这样戏弄我嘛。
「我朋友国中时拍的电影，我现在在看。」
「朋友？这样啊……」
我没对家人说我开始参与电影制作，虽然有很多理由，但要我开口说我正在拍电影而且是男主角太害羞了。
「话说回来，爸你有什么事？」
「啊啊，我已经先洗完澡了，所以来跟你说你也差不多该去洗澡了。」
「我知道了，我等一下就去洗。话说回来，妈妈回来了吗？」
「还没，她今天似乎会晚一点回家。」
我们家是双薪家庭，现在母亲的工作量比父亲还大。取而代之可以在家工作且很弹性的父亲，几乎接手了所有的家事。
「好，我来说完了喔，你要好好把肩膀以下泡进热水里数一百下喔。」
「已经不是小孩子了啦。」
父亲笑着离开我房间，我无言看着他的背影。
别看我父亲这样，听说他以前可是投资信托公司相当有成绩的经理人，之所以用「听说」，是因为当时我很少有时间接触父亲，所以也不太清楚他当时的事情。
父亲和母亲以前在东京都心工作，特别是父亲日夜不停工作。
但我小学有段时间反覆住院，父亲大概因此有什么想法，在那时辞掉投资信托的工作。在我状态平稳下来之后，搬来空气清新的地区都市，那之后就从事可以在家工作的职业。
搬来新家之后，只要回家，父亲绝对在家，父亲总是非常重视我。
几乎可以说过度保护照顾我，彷佛这世界上没有辛苦也没有悲伤一般豪爽大笑。
……如果我死了，父亲会怎么样呢？
努力不去思考的担忧闪过脑海，在我想要甩开这个担忧的同时，我重新想了，即使为了父亲及母亲，我也该努力完成电影主角的工作。
即使被宣告只剩短暂寿命，我仍然拥有自己的世界，而且在这个世界努力活着。
对父母表达这件事，或许正是我能做到的最大尽孝。
为此，我开始想要留下这部电影。将来有天我病逝时，作为我的遗物，两人一起观看这部电影，然后……
我如此思考，继续看美波同学她们国中时拍的电影。
我想拍出好电影，至少，我不希望自己扯后腿。