首先，我介绍一下守桥祥子吧。
她是我室友，也是我兼职工作的前辈。
二十四岁，住在神户市。身材高高瘦瘦，样貌中性而美，油亮有光泽的齐颈短发有着波普艺术般的感觉。不喜欢饰品之类，衣服也以简朴的居多，平时戴隐形眼镜，不过睡前会戴红框眼镜。阅读内容是少年杂志上的连载漫画这类，喜欢看夜间电视节目，经常在淋浴时高歌好几代之前的视觉系乐队歌曲。她的兴趣是食物、谜题以及欣赏B级恐怖电影，绝技多到用她本人的话来说就是“只要有兴趣的基本都有”；另一方面，她不擅长应对的是蛇、冷气设备以及看地图——最后一个是因为她有不好好确认就凭感觉迈开步子的毛病。
而且，她喜爱咖喱，特别是对我们工作的“顶点咖喱”店招牌菜特色鸡肉咖喱赞不绝口。她对此的称赞高到连我也决定在同一家店工作。
然而祥子所喜爱的不过是吃咖喱，至于制作——在顶点咖喱的兼职工作，则似乎不打算沉浸其中。对她来说，那兼职不过是副业，主业是其他的。
而在她的主业方面，我们成为委托人和受托人关系那会儿，是将近中秋满月的九月份。
那天晚上，我们在共同居住的小公寓客厅里，坐在矮桌两边，享受着智利廉价白葡萄酒的夜间小酌。
我粗略调味的菜肴，出汁蛋卷、水煮羊栖菜、淋上姜汁的炸豆腐，虽说似乎和日本酒很合得来，但搭配白葡萄酒也挺不错。话说回来，毕竟自己没有信心十足到分辨味道好坏的舌头，于是就决定把什么都当作好的了。
在和祥子一起咂着嘴品尝白葡萄酒和酱油的搭配，赞赏一瓶七百二十日元的酒时，话题渐渐转移到了高级酒的方向。我们以“醉酒戏言”为借口，毫无根据地侃着遥远的上流社会那些昂贵到离谱的酒。
兴致高昂的祥子高声宣言：“基本上，再怎么贵的酒，也不会比热可可好喝吧。”
虽然那说法对于手中味美价廉的酒很抱歉，但酒大概没有会受伤的心吧。我胡乱用“就是说嘛”表示同意，“一开始喝可可的时候，我也大受感动呐。”
祥子看到我这样点头附和，边倒酒边说：“真好啊，这些也都记得那么清楚。”
“是吗？”
“果然基本上都是最开始是最让人感动的。感动这东西，能记得才更好吧？”
“也许吧。”
“我就想不起来啊。好像是在幼儿园的时候吧……MILO※是可可吗？”【译注：雀巢的一款速溶可可饮料】
“谁知道呢。如果在咖啡店点了可可，端上来的是MILO，那能接受吗？”
“嗯……勉强还行。”
“哦？还挺宽容的。”
“毕竟很好喝嘛。话说，你是什么时候喝过的？”
“MILO吗？”
“MILO也行，可可也行。”
“可可的话，大概九十年前吧。”
“这样啊。”
那就是昭和初期呢——祥子说道。说起来我今年就二十三岁了，比祥子小一岁，但这只不过是我从今世的双亲那儿继承“冈田”这姓、被赋予“杏”这名字的血肉之躯的年龄，精神上则已经活了近千年。这其中有着宏大——其实倒也算不上——但对生活在令和时代※的人们来说难以置信、荒唐无稽的原因。【译注：2019年起】
在千年前的平安时代※，有一对男女陷入爱河，共赴黄泉。【译注：日本平安时代为794-1185年】
死因是溺水而亡，但这既不是意外也不是殉情，非要说的话那就是神的惩罚。
水神颇为倾慕的女子竟为了与一男子成为眷属，拒绝了那位水神。因此发怒的水神让河川泛滥，男子被巨龙般波涛起伏的汹涌河水吞没、裹挟，而后，与前来搭救的女子共同殒命了。
看到互相握着手殒命的两人，水神似乎是这样想的：
——噫，竟以无趣事死之。爱皆假象，不过如梦似幻。吾观人世久矣，而真爱之物未尝得见。
在水神看来，他自己被拒绝之后本打算给那男子一些教训，结果连女子也一起死了，所以水神大概是在嫉妒与后悔之下感到非常狼狈吧。于是，他给两人的灵魂施加了诅咒，又或者是给予了救赎。
——吾将尔等试之。川不息，则轮回不绝。无论千年万年，皆生死往复、一再擦肩，而尔等无望长相厮守。吾恒将封尔等于生之囚笼，无休无止，直待须臾之爱消逝。
这是轮回转世的开始。
正如水神所说，男子和女子的灵魂一次又一次转世，生而复死，死而复生。相遇复离别，离别又相遇。两人在这样的反复中绝对无法长相厮守，被永远囚禁在未完成的爱的轮回之中。
两人的生命中有规则束缚。
男子每次转世都会忘记轮回，但在爱上转世的女子时会想起来；女子则相反，带着轮回记忆转世，但在爱上转世的男子时会忘掉这些。
两人就这样在各个时代生死往复。
或是成为农民、成为商人、成为画家、成为音乐家，或是成为鸟兽虫鱼花花草草，反复相遇又离别。
那一方在记着这一方的情况下出生，这一方在遗忘那一方的情况下生活。等到这一方回忆起那一方，那一方已经忘了这一方。
那如同螺旋一般，缠绕相连，就这么经过了相当长的时间。
因而，平成时代※【译注：1989-2019年】出生、生活在令和时代的我——冈田杏，拥有千年的记忆。
这些全都是事实，但祥子也没有真的相信吧。她只是接纳了，对于大部分荒唐无稽的话，笑着说“这世界总让人心怦怦直跳的呢”。
在继续着由酒衍生出来的可可话题时，祥子抛出一句“那去买一杯解解酒吧※”，就准备边赏月边走去便利店。
祥子踩着虽称不上跌跌撞撞但多少有些踉踉跄跄的脚步，打开玄关门，刚迈出一步就“咿呀！”地尖叫起来，然后径直跳回玄关，带着湿润的眼睛望向我这边。
“杏，杏！糟了！被困了！”
但门开着，应该不至于被困住吧。
我看过去，见门外走廊上散落着白色绳子。那白绳大概有人的指头那么粗，长度约莫二十厘米。
靠近一看，发现是白蛇。它接近中间的部位有点凹陷，恐怕是祥子踩到了吧。
“没事吧？”
听到询问，白蛇悠悠地抬起头：“不必担心，毕竟对我来说，身形之类的，有也跟没有差不多。”
躲在我背后的祥子叫道：“说话了！”。
我看向她那边，作了大致介绍：“这位是个神明，名字各种各样都有，不过……”
“叫我加古※就行。”【译注：カコ，推测取名于播磨五川之一的加古川（かこがわ），古时又称贺古川、鹿儿川，而加古川在早在镰仓时代（1185-1333年）就有“かこ川”的名字，也可能直接取名于播磨国的贺古郡（加古郡）】白蛇如此说道。我点头调整措辞：“那么，这位是白蛇加古先生，很温和的，不用怕，比这附近的日本锦蛇※还安全。”【译注：アオダイショウ，即“青大将”（Elaphe climacophora），又称“日本鼠蛇”，无毒】
加古先生连忙点头致意。怕蛇的祥子则就这么抓着我的后背，也点头致意。
“那么，加古先生为什么在这里？”
听我这么一问，那位白蛇神灵活地盘成一团：“倒不是特地为了什么，只不过，恢复了这个化身，所以想着要不要来打个招呼。”
“让您费心了，非常感谢。没想到您知道这边呢。”
“是听伊和大神※说的。”【译注：播磨地方的大神。】
“原来如此。站着说好像有点那什么……”
要不进屋说吧——虽然打算这么邀请，但祥子大概不愿意吧。
或许是察觉到这氛围了，加古先生慌忙摇头：“不用不用，看你们正打算出门的样子，那就这样吧。总之，毕竟我已经出现了，另一边应该也快了。”
“好的，我明白了。”
“还请多注意。我到稚日女尊※那边逗留一段时间，有什么事就请联系我。”【译注：神户中央区生田神社祭祀的神，日本太阳女神天照大神的胞妹，也有说法是稚日女是天照大神幼名】
“感谢您如此费神。”
我深深鞠了一躬，此刻闭了一下的眼睁开时，加古先生已经不在了。
之后，祥子说：“刚刚那是什么？真的是神明？”
“当然了。会说话的蛇，不是神明还能是什么？”
“这样啊，我遇见神明了啊。这世界总让人心怦怦直跳的呢。”她若无其事地说道，看来像是全都消化接受了。大概是因为应对不来的蛇已经从眼前消失，姑且满意了吧。
我把脚伸进运动鞋，并对她说：
“那么，去买可可吧。”
“啊~好像是说到这来着。”
“话说起来，有件事想拜托祥子。”
虽说估计还很早，但既然加古先生现身了，还是稍微抓紧一些比较好。放任不管的话可能会变得很麻烦。
“可以倒是可以，什么事？”
“具体情况，我们边喝可可边说吧……”
有一本想入手的书——我说道。
就这样，人哪、神哪的奔波，超越时间的爱呀欲呀之类的交织，而与其背景的规模相比尤其微不足道的故事开始了。
不对，这故事与其说开始，或许更不如说是已经结束了。
这是千年前诞生、经过很长时间后迎来终结的，某段恋情的后记。就像灰姑娘与王子终成眷属之后在城堡生活的续篇、辉夜姬离去之后望月那一幕的扩写那样。即使在某些人眼里看上去波澜万丈，在另外某些人眼里看上去美中不足，对于我们来说就是安定而心满意足的、普通的日常故事而已。
这围绕一本书的微不足道的故事有新发展，是在大概三个月后——开始响起圣诞铃的年底。