电影研究部的部长·小林凛映果然是个怪人。
新学期开始、八月末的一个午休时间，小林凛映在学校中庭大声宣布。
『8月31日，在长崎中央剧场举行新电影试映会！感兴趣的人请联系三年级四班的小林或二年级一班的弓木！』
手拿扩音器，威风凛凛地站在那里的小林凛映，与在她旁边稍显局促，举着写有活动信息牌子的弓木透形成鲜明对比。为了不引人注目，他甚至带上了墨镜和口罩。
真是白费力气啊，我笑着想到。
这两人是电影研究部部员的事，整个海明高几乎已经是人尽皆知了。
「打算怎么办初濑？要去看电影吗？」
在桌前专心修改原稿的初濑，理所当然地回答道。
「当然要去。我一直都期待着呢。」
「你是要去把小说交给浮桥爱丽丝对吧？」
「烦死了菅谷！别随意揣测啊！」
「好的好的。修改工作加油咯。」
自暑假初接受采访以来，我其实一直都期待着这部电影完成。
也许，这会是我第一次，也是最后一次出演电影吧。
为这个不会再来的夏天画上一个圆满的句号，这或许是最合适不过的活动了。
下周六就是8月31日。
为了讴歌可能是人类最后的夏天，滨町拱廊街男女老少熙熙攘攘。离这喧嚣两条街开外，便是长崎中央剧场所在的地方。一直都知道它的存在，但由于放映的作品太冷门，我从未踏足过这家小型影院。
即便如此，对于举行学生电影的试映会，这个舞台还是太过华丽了。
可能是观众太多，学校视听教室容纳不下吧。
就算这样，为一部普通学生电影争取这个小型影院的放映机会，想必也花费了不少努力。
——下次在学校遇到的话，问问弓木吧。
想着这些，我和因极度紧张而一直沉默的初濑一起走进大厅。
环视比想象拥挤五倍的大厅，突然和大BOSS对上了眼。
「啊嘞？这不是圭一嘛。你怎么来了？」
「姐、姐姐……」
菅谷爱花。我的亲姐姐，也是我家最高权力者，正友好地和三个朋友坐在长椅上。
那个浮桥爱丽丝也在其中。不出所料，初濑只是简单打了个招呼，就躲到我身后了。
「原来圭一也参演电影了啊。」
「是、是啊。啊，我可没说奇怪的话，请放过我……」
「我还什么都没说呢。别说这种话啊。」
姐姐笑眯眯的，仿佛在家里时的暴君形象是假的一样。
稍稍松了口气，姐姐说着“我去买爆米花咯~”站起身来，擦身时在我耳边低语道。
「电影，我很期待呢。」
遭、糟了……！
看到我紧张的样子，姐姐似乎更来劲了。
「对了，我刚刚看到圭一的女朋友了。那个白崎同学。」
「……诶。」
「啊，抱歉抱歉。两周前被甩了是吧？」
「姐姐，性格还是一如既往的好呢……」
「好啦好啦。彼此都开心点吧。」
让我无法集中精力看电影的条件已经有两个了，这时，影厅工作人员的广播响起。
还有十分钟就要开始放映了。
*
「这部电影，是剪辑自我周围人们日常生活的纪录片。作品被这么多人看还是头一回，有点紧张，但我有自信这是部非常精彩的电影！所以，首先请让我感谢出演电影的各位，以及协助拍摄的每个人。真的非常感谢！」
身着校服登台的小林凛映精神饱满地结束了放映前的致辞。
「那就请大家欣赏吧~」，她消失在舞台边缘，几秒后，影厅内的灯光暗了下来。
电影，从我熟悉的长崎港景象开始。
在波浪中摇曳的渔船和运动艇；盘旋在上空瞄准鱼群的海鸥群；像宝石一样点缀在海面上的光点；溶化在孩子手中的苏打味冰棒。
在这美丽又虚幻的风景中，夹杂着两名男女的对话。
真是，平淡无奇的对话。
拍摄者应该是小林凛映，时不时出现在画面中的另一个人是弓木。他们之间缺乏紧张感的对话持续了很长一段时间，简直就像自己在现场听一样。
就在我觉得这种慵懒的对话也不错的时候，场景切换到了海鸣高的教室。
放学后的喧嚣被描绘出来，《反正，这个夏天都会结束》的标题字样显示之后，终于开始了对学生的采访。
这部作品以学生采访为主轴，穿插了大量跟拍和长崎风景。没有明确的故事情节。只有在我熟悉的地方，有些似曾相识的人自然地说话而已。姐姐、姐姐的朋友，还有自己出现时还觉得有些刺挠。
然而，我无法将目光从屏幕上移开。
一小时过去，我彻底被吸引。
我不懂专业知识，但画面与画面之间的过渡方式非常绝妙。光线变化，音乐开始的时机都恰到好处。
但，仅仅这些还不够。
那种感觉是无法用理性的语言表达的。
我偷偷寻找来看这部电影的前女友。
本以为只是姐姐在说谎或是看错了，但没想到很快就找到了她。就在我前面三排的第三个座位上。看到那个她一直戴着的蝴蝶结发圈，我确信是她。
她现在正看着这部电影，想些什么呢？
不知怎的，我有种强烈的、想要和她对答案的冲动。
她是否对两周前突然提出分手后悔呢——不，不可能的。是我太执着了。
我暗自叹了口气。现在还是专注于银幕上吧。
从演出来看，电影恐怕迎来了高潮。
令周遭羡慕的般配情侣，过去并不只有美好的回忆，以及彼此隐瞒的秘密。作为观众的我们也再次感受到，夏天可能再也不会到来了这个事实。对小行星的恐惧。清晰可听的绝望脚步声。
面对全世界都无法置身事外的现实，这部电影提出了过于牵强的解决办法。
对未来抱着“反正奇迹会发生”的乐观预测。
就像本应静止不动的旋转木马顺利转动，就像山田七海克服对小行星的恐惧，联合国军队的计划一定会以成功告终。
连住在九州乡下的高中生都办得到，全世界顶尖头脑聚集在一起不可能实现不了魔法——。
我觉得，这部电影就是想告诉我们这个。
『人生就像电影。在片尾字幕开始之前，发生什么都不奇怪。』
以开头一样长崎港的风景为背景，身着校服的小林凛映笑了。
画面变白，片尾字幕开始滚动，影厅响起了热烈的掌声。
灯光亮起，伴随着不间断的掌声，导演小林凛映和助手弓木从舞台边缘走出。
虽然有些不甘心，但我决定也用掌声迎接。同所高中的高中生制作出这部电影，真是件非常了不起的事情。
第一个登台致辞的自然是导演——本以为是这样，弓木不知在小林凛映耳边说了些什么。似乎有点小纠纷，小林凛映不情愿地把话筒递给了弓木。
影厅里开始有些骚动，弓木谨慎的声音响起。
「诶—，首先，很抱歉。其实按流程这里应该是导演致辞的，但有件事我无论如何都想做。」
想做什么？
看起来不情愿帮忙的弓木，难道想把登台致辞搅得一团糟？
「我虽然不像小林前辈那样看过很多电影，但有些环节我真的非常喜欢。你们看，漫威作品经常有的那种，片尾字幕结束后的额外影像。专业术语好像叫“post credit”来着……我偷偷做了一个，没有告诉小林前辈。」
「诶诶诶！我可没听说过，弓木君！」
「那是为了给前辈一个惊喜嘛。——啊，大家请放心。剪辑工作是请以前在电影业界工作过的朋友帮忙制作的，应该不会是什么奇怪的东西。」
「诶，那不就是我爸吗——」
「那，只有五分钟左右的短片。请务必观看。」
看样子，他从一开始就和影厅工作人员沟通过。灯光缓慢熄灭，银幕上开始投射出画面。
『前辈你』
画质奇差的相机，正拍摄着坐在狭小活动室椅子上小林凛映的背影。
她仍旧面向电脑工作。应该是偷偷拍摄的。
『——为什么想成为电影导演呢？』
从窗外射进来的光线，让空中飞舞的尘埃更加明显。在这之中继续工作的小林凛映，看起来就如同在聚光灯下一样。
不知弓木是有意为之，还是巧合，但在外行人看来，画面还有模有样。
『弓木君，电影制作还在中期哦。这种高潮时才会出现的问题，我还不能回答呢~』
『那，请在杀青前回答我。』
『哼哼，要是还记得的话。』
画面一闪，场景切换了。
下一个镜头我稍稍露了面。话是这么说，但也只是在画面边缘。画质差得出奇的相机对焦在正采访我的小林凛映的侧脸上。
看来，这段是幕后花絮。
以片段的形式记录着，刚才放映电影的背后，小林凛映是如何准备、如何拍摄。
为了拍摄高潮部分的旋转木马场景，与前电影制作人的父亲对峙的场景令人十分动容。我想，也许这段本身就能成为一个好故事。
对小林凛映是个怪人早已有所耳闻，但看到这样的幕后，小林凛映确实相当不着调。可见每每被折腾的弓木有多么幸苦。
不过，手持相机，不断刻薄吐槽小林凛映的他，似乎也从心底享受着电影制作。
要不然，是不会瞒着导演制作这段影像的。
『现在，请回答我吧。小林前辈。』
最后一个场景，是电影拍摄结束后的庆功宴。在烟雾升腾的烤肉店，弓木又一次偷偷拍摄小林凛映。
『回答什么啊？』
『关于你想成为电影导演的理由。说好杀青后告诉我的。』
『诶—，我有说过吗？』
『说过的。还有录像为证。』
『……弓木君做事有时候真是有点可怕呢。』
小林凛映将嚼不动的烤内脏，就着橙汁咽下，不好意思地说道。
『为了不让父母离婚，吧。』
『诶？』
『真的真的。为了这个，我从小就下定决心拍电影。』
或许是为了掩饰害羞，她看着菜单，继续说道。
『你也知道吧，我父亲以前是电影制作公司的制作人。是个大忙人呢。比起家庭总是优先考虑电影。如果有家庭时间他也会去电影院。因此，母亲厌倦了，回了娘家。只有离婚协议书留在客厅的桌子上。』
『有这样的过去啊……』
『那时只有五岁的我就想，怎么做才能阻止他们离婚呢？就有了“对了，我可以拍一部有趣的电影”的想法。』
『哈？这逻辑不对吧？』
『不要对五岁孩子要求逻辑啊。』
小林凛映用吸管搅动着玻璃杯中仅存的冰块。
『大概是觉得，如果自己成为能拍出出色电影的导演，父亲就没必要特意去公司了吧。现在想想，这确实是个不切实际的想法。电影制作人又不是只和导演有工作。』
『但是，这个误解成为梦想的原点了吧？』
『嗯。不过开始尝试拍电影后，我完全被电影俘虏了。最后，我变成了除了电影制作什么都做不了的社会不适应者。』
『是啊。』
『弓木君，这点还请否定一下。』
『但这就是事实啊。啊，顺带一提，我还是很尊敬你的。』
『尊敬的话就好。』
『一如既往地好搞定啊』，弓木喝了口乌龙茶。『啊，顺带一提，离婚被阻止了吗？』
『嗯。父亲宣布辞去制作人工作，搬到长崎之后，事情就圆满解决了。』
『……原来不是电影的力量么。』
『啊哈哈，确实呢。不过人生就是这样哦。』
在画面三分之一都被烤肉炉挤占的奇怪构图下，两人继续闲聊。
和电影正片开头一样，就在我想继续听两人的对话时，画面渐渐变成了白色。
影厅里响起比片尾字幕后稍显保守一些洪水般的掌声，为了掩饰害羞装作面无表情的弓木，看起来有着不输电影登场人物门的光芒。
我用力鼓掌，觉得双手鼓肿也没关系，想道。
在这真的只剩一点的夏天里，自己应该做什么。
就连看起来比我还别扭的弓木，也在这个夏天里变了样。他抛开羞耻心和俯视视角，实现了小小的暴走。
——那么，我也许也能做到。
有时间在初濑面前趾高气昂地谈论恋爱诀窍，不如改变自己的当下。
我开始思考登台致辞后，该如何向坐在斜前方的前女友打招呼。
啊，好久不见——好像不太对。
剪头发了？——不，仔细一看，发型一点都没变。
之后要不要一起去星巴克？——这也太急了吧？
果然，被甩男人恋恋不舍地向前女友搭讪实在太过分了。说不定对方已经有其他喜欢的人了。
所以在这里搭讪是恶手。
先重整旗鼓，充分收集情报——。
「……算了。」
我用谁都听不到的音量小声说道。
反正，这个夏天都要结束了。
小行星的轨道偏离与否都无关紧要。和现在一样的夏天，不会再来了。
既然如此，那就没时间犹豫了。
已经没什么可以失去了。抛开客观性，先迈出第一步就好了。
毕竟，大家都是这么做的。他们在银幕上流汗流泪，扮演自己故事的主人公。
我用快要发痛的双手用力鼓掌，暗下决心。