山田路子，二十九岁，杀死了自己的情人。
这人当真是我的男朋友吗？事到如今，她只感到迷惘。身为一个拥有一切的歌姬，为何会感到如此寒冷？
★ ★ ★
我在大阪一个治安不佳的地区出生长大，家庭并不富裕。还记得七岁生日那天，我跟父母要了钢琴，他们给了我一台口风琴。我要的不是这种钢琴——！即便我捶胸顿足、任性哭闹，家里也不可能变出钱来买给我，没办法，我只好用口风琴噗噗叭叭地乱吹，吹着吹着还真吹出了兴趣来。小女孩就是如此单纯。
我们是五人家庭，家里有在居酒屋当店长的爸爸、在餐馆当计时人员的妈妈、当起混混有模有样的哥哥阿卓、预备当太妹的我，以及同样预备当太妹的妹妹麻子，每个人都是自我主张强烈的大嗓门，一家子聚在一起，总是热闹到像在吵架。而我成功把种种缺点化作优点，日后闯出了一片天。故事是这样开始的，某天，青梅竹马波奇邀我：
「唉，我们来组乐团！路子，你嗓门超大，就当主唱吧。」
当时我刚升国中，正想效法「在混混界蔚为传奇的卓哥」，走向极道之路。受卓哥影响，我常听摇滚乐，加上个性也喜欢引人注目，所以二话不说就答应了。
我主唱，波奇吉他，小直贝斯，阿优打鼓。我们从小玩在一起，每个人都很爱现，因为懒得慢慢练习，演奏简直逊毙了。不过，在当时地方举办的摇滚音乐节，我们依然开开心心地大闹一场。模仿美国古早硬式摇滚所作的曲子就是酷，加上我们夸张的舞台表演，得到的掌声比装文青的花草系乐团更加响亮。这几个人真白痴唉——大阪人就爱这一味，我们因此大获全胜。
上高中以后，尽管演奏还是一样矬，但我喜欢大声唱歌，享受被舞台灯打亮的瞬间。吉他手波奇与贝斯手小直努力尝试背带可以拉多长（听说越长越酷），鼓手阿优则拼命练习如何华丽地旋转鼓棒。
高二即将放暑假前，我们成为日本高中生乐团大赛的大阪B区代表，一群人洋洋得意，觉得自己天下无敌。但天下哪有这么好混，我们最后没得奖就算了，也没想到应该反省一下练习不足的问题，只知道把握第一次的东京观光机会大玩特玩，就在那时候，一位可疑的大叔向我搭讪。
「小妹妹，你的歌声很有力量，胆识也够，在舞台上很亮眼。」
「你变成我的歌迷啦？要不要帮你签名？」
大叔苦笑了一下，说「我是做这行的」并拿出名片。想不到大叔是某音乐制作公司的星探。四人顿时很兴奋，结果大叔看中的只有我。
自称高远的大叔年约三十后半，说话速度很快，边说边不时用手帕擦汗，看起来实在不像会发掘未来巨星的狠角色，感觉倒像会在地下偶像的演唱会上出没、大摇萤光棒的偶像宅，我不禁想像「想当巨星就要陪睡」的套路。
「高远先生，你会付路子多少钱？」
波奇问。没错，先搞清楚签约金再说。现在很多那种欺骗想进演艺圈的小女生，从她们身上把钱榨干的无良公司。高远说，因为还没跟老板谈过，暂时无法回答，但他们给钱的方式不是签约金，而是薪资。
「薪水大概领多少？」
波奇继续问。「谈钱绝不能马虎」的浪速※商人魂持续炸裂中。
注：大阪古称。[n2]
高远一面冒汗，一面耐心说明。据说现在连在大型公开征选会拿下优胜的超级新星也领不到签约金；进修费、服装费和杂费基本上由经纪公司负担，薪水多寡则交由营业额来决定。尽管听起来超级寒酸，但他不停搬出「你很有才华」、「你一定会红」卖力说服我。单纯如我，被人这样一夸，渐渐就感兴趣了。但是，这全是在指我的情形，跟其他团员无关。
「有伙伴能出道很棒呀！」
第一个祝福我的人是波奇。
「是呀，路子，去当超级巨星吧！」
「对呀、对呀，去大赚一波，请我们吃烧肉。」
小直和阿优也鼓励我。
「去新地※吧，在超高级的店里狂点高级牛肉，给他吃到饱。」
注：大阪闹区。[n2]
当时我们所能想到最高级的店，就是新地的烧肉店。吃肉的话题成功解除了尴尬，不知怎地，大伙儿击掌约定以后要去吃烧肉。
「好，管他是新地还是银座，我都带你们去吃。」
包在我身上——我挺胸道，其他人如同被雷劈到，愣了两秒才高举双拳，对着天空欢呼「银座——」。见我们这么呆，高远先生也笑了。
接着，高远不辞辛劳来到大阪拜访我的父母，家人回答「既然这样，我们就放心地把路子交给你啦」、「来干杯」，现场马上开起庆功宴。我的家人和任何人都能打成一片。
「那么，我高中就不读啦。」
做出宣言的当下，妈妈有小小抱怨「剩一年就毕业了耶」，但家人大多不在意，说「也没啥不好呀」，事情就这样定案。卓哥虽然也是高中退学，但透过学长介绍，进入当地的土木建设公司上班，目前是实习木工，可以期待未来加入高薪族群。
「路子，上电视时一定要打电话回家呀，妈妈帮你用力宣传。」
「你要大红大紫，帮家里盖一栋豪宅哦，路子大人。」
「到时记得委托我们公司盖啊，我会把它盖得金光闪闪。」
「姊，帮我跟Dorisora的远藤俊要签名。」
启程当日，家人们来月台为我送行，七嘴八舌地说着自己想说的话，惊人的大嗓门听起来像在吵架，路人纷纷瞥向月台，我早已习惯。
「不管有没有上电视，我都会打电话回家的，交给路子大人吧！卓哥，房子盖太闪很丑哦！麻子要签名嘛，好！姊姊去帮你要个几百张回来。」
我依序回覆，朝站在家人后方的乐团成员看了一眼。之前明明开开心心地说要去吃烧肉，此刻大家却都泪眼婆娑，波奇还流着鼻涕。
「路子，要是感到辛苦，随时都可以回来哦，我们乐团的主唱只有你呀。」
波奇从以前就喜欢我，但我只把他当成臭气相投的童年玩伴，这件事其他人和波奇本人都知道。我用力竖起拇指。
「谢啦，我去一发致富啦！」
我朝着新干线的窗户挥手，告别了生我养我的大阪。
——第一章 山田路子时代 剧终
接着，第二章——偶像樱庭美咲的黑暗时代揭幕。
「呜哇，好别扭的打扮。」
我看着镜中的自己，哈哈大笑。超级蓬蓬袖、加了裙撑弄得轻飘飘的迷你蓬蓬裙、做为压轴的大腿袜。我因为这套夸张的萝莉塔服而大笑，走出试衣间，等候多时的高远见了，「哇」地张大眼。
「太可爱了，美咲！」
高远双眼闪闪发亮，拿起摆在桌上的巨大玫瑰发饰，戴在我头上，接着退后一步，盘起手臂连声说「很赞、太赞了」，一边疯狂点头。
「呃，这是认真的？」
我问。他不假思索地回「当然啊」。
「为什么啊？不是要玩硬式摇滚吗？」
「放心，当然是摇滚。外貌宛如萝莉的甜美偶像，玩道地的金属乐团，这不是很棒吗？不过一定要组团哦。」
「硬式摇滚、摇滚、金属乐和组团全是不同的东西吧？感觉设定也是抄别人的。」
这已经不是炒冷饭，根本连饭都不是了。然而高远说，公司已经敲定方向，团员共三人，成员也选好了，沙罗和真奈美是十二岁的在学国中生，美咲是团长，「要对外宣称自己十五岁哦」。
「要和国中生组团？是说，我十八了。」
「美咲很可爱，说十五岁完全没问题哦。」
「我知道啊，问题是，媒体去我的家乡一问，马上就破功了。」
「这就叫『公开的秘密』嘛。」
「逊毙了，拜托不要。」
可是，合约就是这样规定的。高远愉快地说着今后的规划，我恍惚听着，同时捏了捏轻飘飘的迷你裙。我竟然要以这身俗气扮相，跟国中生同台唱歌跳舞，还要自称十五岁？家人和朋友看到电视，不知道会怎么想。我忍不住叹气。
——果然第一印象是对的。
初次见面时，我便觉得高远是在地下偶像的演唱会上大摇萤光棒的人。实际问问这位我现在的经纪人，他说自己从青春时期就是偶像宅，梦想亲手培育顶尖偶像，于是投身演艺公司。但我认为，爱做梦的人，通常不会太成功。
一如所料，偶像团体「Rabbit•Ra美rboldh」※一点也不红。
注：把「兔子迷宫」的「迷宫」（labyrboldh）套上谐音汉字「美」，语感类似「兔子美宫」。[n2]
首先，名称太俗气了，只有「美」写成汉字，完全不像令和时代的命名风格，甚至也不是平成会用的，有股浓浓的昭和味。就是要故意弄得俗气可爱啊——高远倒是洋洋得意，但我和沙罗及真奈美一致认为只是单纯俗气罢了，社会大众应该也这么想。
在家乡许下的诺言，我一个也没达成。本来以为很快就能上电视，结果被高远痛斥「太天真了」。多如繁星的偶像团体，全为了电视上那少少的名额而挤破头，连我以为不会卖的深夜时段写真偶像，销售成绩都比我们好。
回家扫墓及过年时，朋友们说完场面话「继续加油哦」便转移话题，点头之交把我当白痴，只有家人和波奇这群好友疯狂大笑「岂止不红，根本不存在吧」。我真的爱死了自己的家人和波奇他们。
「美咲，来帮新曲试装。」
日子毫无起色地过，唯有服装的布料面积越来越少。洋装上下分开，裙子短到不管如何遮掩都会露出内裤，上面接近比基尼泳装，只能勉强遮住胸部。
「沙罗和真奈美是真正的国中生，不能穿太露，美咲，你是团长，请你多加油！这次再不行，就无法续约了，这里一定要撑下去。」
老实说，我宁可被解约，但就是拗不过高远拼命拜托的模样。高远是老派纯洁偶像路线的信徒，卖肉不是他的本意，即使如此，他仍努力想把我们捧红，基于人情道义，该还的总得还。于是，我努力露内裤、陪笑脸，结果还是不如人意，我痛切明白到几个道理。
其一，努力不一定会有收获。
其二，演艺圈只有鬼神能待。
其三，那些鬼神里面，有一大堆不值得信任的家伙。
「Rabbit•Ra美rboldh」被解约后，不知为何，只有沙罗个人的合约有更新。我们三人里面，最受欢迎的分明是真奈美呀？太奇怪了。等「拉比拉美」最后的工作结束后，我在休息室安慰咬牙落泪的真奈美，她愤恨大叫：
「沙罗明明只会陪睡！」我愣住了，真奈美不悦地朝我一瞪。「美咲姊，你太悠哉了，沙罗跑去色诱高远，你不知道？」
不会吧？沙罗是我们里面最文静的孩子，而且才国中耶？
「美咲姊，亏你年纪最大，也太单纯了。」
「我才十九岁耶。」
「已经是老太婆了。」
真狠毒。真奈美边哭边咒骂沙罗，接着休息室的门被「砰」地推开，沙罗进来了，后面还跟着脸色铁青的高远。
「声音大到走廊都听得见，你说谁陪睡？」
「当然是你啊，不然还有谁——」
话声未落，沙罗便走过去，甩了真奈美一巴掌，两人互相对骂。高远虽想居中制止，却被真奈美怒骂「萝莉控，少碰我」，吓得往后退。我轻蔑地望着他，心里在意的不是萝莉控啦、公私不分啦，或是对未成年少女下手等正当理由，而是更令人火大的事情。
——搞了半天，你叫我脱，是想保护自己的女人？
纵使品味差、业务手腕乏善可陈，我还是想报答高远发掘了我、曾对我有所期待。结果，他糟蹋了这份心意。这在演艺圈是家常便饭，真奈美说，有很多比高远恶劣的人。闹剧落幕，我只能慢慢接受体悟，学习变得更加成熟。
——第二章 樱庭美咲时代 剧终
接着是第三章——流光倾泻的Loco时代揭幕。
神话往往从本人没意识到的地方开始。
做为樱庭美咲的演艺生涯结束后，我依然继续待在东京角落。人生初尝惨败，我没有脸以落败者的姿态逃回家乡。就算无法一炮而红，我也想抓住任何勉强算得上成功的机会来守住面子。
在樱庭美咲时期，我为了吸睛不惜牺牲色相，曾经在地方活动和联谊派对「当假客人」、负责炒热气氛。此外，我也开始在圈内人御用的高级酒吧打工。擅长带动气氛的我，成为受欢迎的酒店妹。就在某一天晚上，我接待了时下爆红的新人乐团。
这个乐团在东北地区的独立音乐节如彗星般奇迹亮相——这是对外的宣传词，实际上，他们是某家音乐制作公司挑选长相和演奏实力尚可的新人，把他们的自创曲编成时下流行乐，由唱片公司重金打造、重磅推出的「企划乐团」。
外貌看起来很时髦，成员感觉也彬彬有礼，但围绕他们的工作人员不是普通没品。这些人狂摸小姐的胸部和屁股，害大家只能尴尬地笑着，在心里翻白眼。
「喂，你是『拉比拉美』的樱庭美咲，对吧？」
满脸通红、酒气冲天的男人凑上来打量我的脸，我装傻说：「那是谁呢？」
「不惜露内裤还是红不起来，真惨呢。不过，你会来圈内人出没的酒店工作，想必还没放弃明星梦吧？只要泡过一次演艺圈，之后就出不去了，我懂我懂。」
男人一边摸着介于腰和屁股之间的位置，一边感叹着。
「我有朋友很喜欢『拉比拉美』哦，要不要帮你介绍工作？」
「真的吗？」
我瞬间高兴了一下，怎知下一个句子却是「AV可以吗？」，桌前发出爆笑声。我没有动怒，轻轻摇头说「唉，AV真的不行啦」。
「可是，感觉可行哦。」
「你生着一张男人喜欢的脸孔呢。」
那到底是什么脸？我还不宰了你！我在心里咒骂，脸上笑容可掬。要是为了这种事情动怒，可当不了酒店妹。这群人里，有个看似无聊、不停滑手机的男人喃喃说了声「是吗」，其他人突然静下来注视他。
「对嘛，我就觉得好像在哪看过你，原来是『拉比拉美』的成员。」
男人坐在上座，应该是职位较高的人。
「素材本身很棒，但行销手法太差劲。你运气不好，没遇到好的经纪公司。」
男人说着起身，仪态像个大人物，身材却偏矮小。
「跟我出来一下吧，附近有好吃的寿司店。」
其他客人连忙跟着站起，男人气势十足地伸手一挡，示意他们继续坐，接着牵起我的手，如同护送公主一般带我出场。其他人满心疑惑，那个羞辱我的男人格外忐忑不安。活该！我感到洋洋得意，只因为这点理由，当天晚上就跟男人上床了。我做梦也想不到，这会是神话的开端。
男人叫泉雅弘，是知名音乐制作人，也有经手几个人气偶像团体及乐团，那天晚上来酒店的乐团，也是在他的操刀下走红。
「该怎么说呢，花大钱包装反而不红的孩子还挺多的。」
「真的吗？」
「大红的机率只有○•○一％，普通红的机率也只有一○％，剩下那些失败的，都是钱往水沟扔。」
「这么难混啊。」
「当然啦，不过一旦大红，赚到的钱也会以倍数往上跳。」
泉愉悦地笑了笑。我们泡在饭店的豪华浴缸里，他从背后抱着我。这个大理石浴场跟我住的雅房一样大，我还是第一次看到猫脚浴缸，忍不住学着贵妇，优雅地朝雪白香氛的泡泡吹气。
「我也想大红。」
「好好加油走红哦。」
「答应我，你一定会让我走红。」
我半开玩笑半带认真地说。自从在酒店和泉相遇后，我的命运产生剧烈变化。身边不缺美女的重量级音乐制作人泉，不知为何对我情有独钟。
「想要我的爱，就要让我大红，不能食言哦！」
明年，由泉亲自操刀打造的我，将以Loco的艺名重新出道。
「我有预感，Loco会红。」
泉用一种意外平静的语气说着，我诧异地回头，发现他换上音乐制作人的脸孔，眼睛盯着蒸气袅袅的天花板。比起男人身份的甜言蜜语，这样的保证更令我安心。
「要帮我写出超酷的摇滚乐哦。」
「你为什么喜欢摇滚？」
「没有『为什么』呀，我在大阪一直都有组乐团，被挖角时，我以为可以玩乐团才来东京的，谁知道最后变那样。」
「你组的是哪种乐团？」
「模仿『毒药』和『克鲁小丑』那样的风格，自己作曲。」
语毕，泉突然大笑，让我很不舒服。
「太老气了，Loco这个世代的乐团不是这样玩。」
「老才好呀，你只是觉得摇滚很俗气吧？」
「不是，我年轻时有以摇滚乐团的身份出过唱片。」
「真的啊？」
我好奇地反问，结果——
「不过放到现在来看，硬式摇滚已经过气了。」
他流露平时的浅笑，轻描淡写地带过。泉对任何事物都很冷静，我想，那一定是个缺乏温度又臭屁的乐团。
二度出道前，我被删除了过往的人生经历。
我出生于大阪治安不佳的地区、在家乡组过白痴乐团、曾以樱庭美咲的身份当偶像、穿蓬蓬裙唱歌跳舞露内裤这些事，统统都被当作不存在，我成为了神秘的女歌唱家Loco，脱胎换骨地出道。其实，我只是稍稍换了本名路子的念法，但我认为这种轻巧的命名方式，比什么「樱庭美咲」要帅多了。
「可是，隐瞒也没用吧？只要上网搜寻不就穿帮了吗？」
「如果你问我会不会穿帮，答案是会，你过去所有的经历都会被人挖出来，现在这时代连毕业纪念册都会放到网路上，大家看了照片就会发现眼睛的大小和鼻子跟现在不太一样。」
「与其到时被攻击，不如一开始就直接坦承，不是比较好吗？」
「就算被肉搜出来，也只会在网路上引起回响，你就忍耐一下吧。」
「最近还有艺人因此自杀耶！是说，那些人凭什么乱骂人？会在网路上攻击别人的人，在现实世界里一定好不到哪里去，还真好意思啊！」
「好了好了，别气了，」泉安抚道，「举例来说，某某某有整形是昭然若揭的事情，但会刻意去说的人并不多，对吧？因为不用说大家也知道啊，别人顶多回句『哦，对啊』就结束了，就算稍微说得恶毒了些，也不会引起话题。演艺圈人人都在整形，况且现在连一般人也拼命秀出用APP修过的照片，到处去说『脸长得不一样』，只会惹人反感吧？」
政治人物和一般老百姓，也想隐瞒对自己不利的事实啊——泉笑着说。隐瞒谎言最好的方式，就是指出对方也骗人。这就是大家同罪的道理。
聊过以后，我在泉介绍的唱片公司经纪人的陪同下，去了整形专科。医生说我本来就很可爱，稍稍整理一下会更美，为我开了眼头、整了鼻梁，结果真的变成美得不像话。
「你谁啊？」
整形过后，我第一次和波奇视讯通话时，他吓了一大跳。
「很美吧？」
「我比较喜欢原来的路子说。」
我不后悔整形，但得知世上至少有一个男人喜欢本来的我，莫名令我松了一口气。
「是说，你过年要不要回来？叔叔阿姨很想你唉。」
「没办法呀，我年后就要立刻出道，现在正是关键时期。」
以樱庭美咲的身份滑铁卢惨败后，我未能在过年时带任何值得骄傲的东西返乡。但即使是露内裤的时期，每逢我推出新歌，家人和波奇他们都会买好多张CD，并且鼓励我「路子很努力了，路子最可爱，今年一定上红白」。
「波奇，等着吧，明年我一定请你们吃新地最贵的烧肉。」
出道曲由泉亲自操刀，此外，泉还包办了所有企划、组了新团队。我成了一位充满神秘感、华丽精致、眼神深处埋藏孤独的女歌唱家，即将被推出市面贩卖。已经砸下重金包装，要是失败就完蛋了。我只能全力以赴。
在偶像时期习惯一看到镜头就会甜笑的我，这次收到的指令是「不能笑」、「要带着一丝忧愁」。这实在不符合我的个性，但我努力适应。真正让我痛苦的是减肥，尽管我一点也不胖，仍被命令要减十公斤，才能营造脆弱与忧愁的形象，为此我二十四小时都在饿肚子。
「必须怀抱把平凡的幸福统统卖给恶魔的觉悟，才有可能大红。」
我认同泉的观点。想要一样东西，就要交出一样东西；想要一百样东西，就要交出一百样东西，不付出牺牲就想成功的想法未免太天真。我想起在休息室五十步笑百步互咬的真奈美与沙罗，一边努力吸着能量补充饮料，成功瘦下十公斤。
「还有，从今天起，禁止说大阪腔。」
即使达成一个目标，依然看不见尽头。
「为什么啊？」
「太有亲切感，就不神秘了。」
我沉默下来。好吧，这理由我接受。为了防止放松时不小心冒出大阪腔，我尽量减少说话次数，加上因为全天候在饿肚子，我自然变得有气无力，回过神来，我已成为能够轻易钻进团队打造的容器「歌姬Loco」的女孩。倒映在镜子里的Loco身上，仅剩些许山田路子的残影。
「哦，对了，以后第一人称不要再用『あたし』（atashi）了，要用比较得体的『わたし』（watashi）哦。」
最后，终于连「我」都消失了。
「我还以为会更有爆炸性呢。」
我将下巴泡在饭店浴缸的泡泡里，不自觉地咕哝着。
「已经够亮眼了，不是吗？」
泉身披浴袍，端着客房服务点的香槟和水果进来。我凝视从细长的杯脚浮起的金黄色泡沫，啜饮一口。
「只是『以新人来说』成绩不错。」
「但Loco的确是新人，不是吗？」
泉将一颗草莓丢进我的杯子里，试图安慰我。
公司虽然砸下重金行销，但为了保密身份，基本上还是从口耳相传去慢慢发酵，慢慢将这位传闻中的「Loco」推上市面。在口碑加持下，我被评为「正统派」与「实力派」，出道曲也破例大卖——以新人来说。
在「拉比拉美时代」盼也盼不到的「上电视」，「Loco」轻轻松松便达成目标。在名主持人担纲的黄金时段音乐节目登台那一天，我上了推特热门话题排行榜第一名。看见的当下，我欣喜若狂，但得知许多帐号是公司花钱请人弄的之后，心情荡到谷底。
「Loco年纪不小了，还很纯真呢。」
泉说了和真奈美一样的话，我有点受伤。
「举例来说，现在只要用推特搜寻『Loco』，就会一起出现『漂亮』、『可爱』、『Oricon公信榜』等关键字对吧？这是因为有很多人用这些字下去搜寻，不过早在一开始，公司就请那些合作帐号使用这些具有加分作用的字下去搜寻。」
除此之外，公司还请那些合作帐号用「个性差」、「讨厌」等字眼去搜寻我的对手。
「大家都在做这种事吗？」
「不是所有人，但这就是网路时代会动用的行销策略吧。」
「可是，泉，你不是叫我不用在意社群媒体吗？」
「是啊，身为话题的制造方，你什么都不用管，就让那些被钓中的人去跟风。控制与被控制、制造话题与随之起舞，世界是由双方所建立的。」
泉把一团白色泡泡抹在我的鼻头。我阖上眼，告诉自己——我只需要接受泉的施予，我被人所爱，无须担心。
——我过去所以为的世界其实充满了谎言。
——泉给我看的才是真实的世界。
我有神一般的泉做为强力后盾，接下来必定一路顺遂。然而，满怀期待发行的第二张单曲也未能摘下公信榜冠军，红是红了，但终究无法摆脱「以新人来说」这句枕词※。要是发片时间没有撞上资深乐团和国民偶像，应该早夺冠了。
注：和歌里用来冠在前面的词，作用是补足音节、调整语调，并做修饰及联想。[n2]
「只是时机未到。」
「你说的时机是几时？每天都有新人冒出头呢。」
「对，我了解你的心情，Loco和她的粉丝的确应该焦急一下。」
我本来想找他理论，他却只是微微一笑。我不懂他的意图，怏怏不乐地将淡粉红香槟一饮而尽。面对这瓶名字拗口、要价数万元的高级酒，我已没有丝毫感觉。我渴望品尝更多甜美的滋味。
出道一年后发行的第三张单曲，我总算夺下心心念念的公信榜冠军。这次发片日有刻意和强劲对手错开，我拿下第一名也在预料范围，高兴归高兴，但感觉等到头发都白了，到手的宝座也蒙上了一层灰。
——终于啊。
这是我的真实心声。为了营造神秘感，尽管人气如日中天，我却不常在媒体前露面，每次在社群上看见歌迷嚷着「好想多看Loco上电视」，我都会懊恼地暗忖「我也想啊」。每次电视广告传来销量比我差的艺人的歌，都会加深我对泉及团队的不信任。然而，听说这全是行销策略的一环。
泉的计画是慢慢喂养我和歌迷的期望，当期望膨胀至极限时，乘势让Loco一举夺下公信榜冠军，并且一口气端出压箱已久的全面企划。
如今回想，宛如一场大爆炸。
产生的光之能量无可计量。
我化身光之洪流，世界被卷进耀眼的漩涡里。
接下来的数年间，我的记忆暧昧不清。
本名与私生活成谜的神秘歌姬——连这老套的宣传词，放在Loco旁边都显得清新脱俗。发片当周登上公信榜冠军是天经地义，巡回演唱会门票连粉丝俱乐部的会员都是一票难求。连续两年夺下唱片大奖，连续三年获选为年度话题艺人，在CD难卖的年代连创百万销售佳绩。等坐稳第一名之位后，又迅速减少曝光，利用饥饿行销哄抬Loco的艺人身价。
我反覆着微整形，每次返乡都被家人和波奇取笑「根本是别人」。
——女王也是意外会累的呢。
感觉就像一天二十四小时都穿着高跟鞋，起初旁人的目光能带来快感，渐渐地，每走一步路，疼痛都会加剧，脚尖受到挤压，久了连骨头都会变形。即便如此，化身为时下女孩向往的歌姬，依旧令我畅快。对二十几岁的女孩来说，这就像是某种药物成瘾，会产生抗药性，需要更多的刺激。
食髓知味后，我开始自己作词，把收到的曲子填上词，用手机录音，交给专业的编曲家编曲。连专业人士也称赞Loco很有天赋，尽管知道是客套话，我也没有余裕感到羞耻。
无论如何挥霍，钱还是源源不绝地进来。我奢侈地追求着梦幻泡影，同时盖了一栋豪宅送给父母，工程当然发包给卓哥的公司，这次不只帮麻子要了偶像签名，还有偶像本人亲自传讯息给她；不用说，也请波奇他们吃了新地的烧肉。
名字和脸孔兜不起来的朋友大量涌现，我也一一回应他们的乞讨。人们对我耳提面命，拘泥于小钱有损巨星风采。
也有人提醒我，富豪不能只是花钱，还要做社会贡献。我开始捐钱给受灾地区与慈善团体，因为找到有意义的花钱管道而如释重负，此时又冒出许多声音，说我伪善，我忍不住在社群上抱怨「那些爱找碴的人，自己捐钱了吗？」，隔天这件事被媒体大肆渲染，回过神来，我成了网友口中的「炎上女王」。
所有事物都过剩了，但又似乎带着一丝匮乏，而我无法停下脚步细思那是什么。多数事物在尚未厘清的情况下，就被湍急的水流冲走了。
奇妙的是，我的脚不痛了，难道是因为脚底板的骨头已经变成高跟鞋的形状了吗？抑或是我再也无法辨识疼痛了？我也变得不再笑了。人家说我态度傲慢，但我只是单纯感受不到乐趣罢了。于是，我开始急切地寻找消失的乐趣。
我是众星拱月的歌姬，应该会活得更快乐啊。
我每天都过得不开心，但这没道理啊。
每天每夜，我纵情享乐，反覆寻找快乐的事物，黑眼圈也变得越来越深，渐渐地再也无法消除。
今年的全国巨蛋巡回演唱会再度展开，这张票神圣到连加入粉丝俱乐部都难以抽到，形式上发行的一般门票更是秒杀。有人对我恨之入骨，有人爱我爱到无法自拔，两种人于我都是陌生人。
「路子，大阪巡回辛苦啦，谢谢你送我票，真的超赞啊！」
「谢谢捧场，帮我跟大家问好。」
上周刚结束大阪公演，我返回东京住处，准备迎来东京巨蛋终场演唱会。我已累到无力出游，打了一通电话给波奇叙旧。和我仍保持联系的昔日旧友，如今仅剩波奇一人，阿优和小直开始上班后，和我渐行渐远。
「南实感动到哭了耶，说要一生追随Loco。」
南实是波奇的太太，听说两人是职场恋爱，南实被派遣到波奇的公司之后主动告白，两人遂开始交往，怀孕后顺势结婚。南实是个相当可爱、性格讨喜的女孩。
「是说，你是不是又瘦啦？」
「相反，我吃太多，胖了一公斤呢。」
「那不是很好吗？」
「才不好。」
「我不喜欢看到皮包骨。」
「你的喜好才跟我无关呢。」
「说话的语气也很不舒服唉，超级做作。」
「你也差不多该习惯了吧。」
「习惯不来，路子还是说大阪腔比较帅。」
边聊，我边将视线投向窗外，外头能望见东京铁塔闪烁的红灯。这里位处东京都心，夜景璀璨耀眼，房租一个月要价六十万元，这些钱对现在的我来说不痛不痒。我在豪华大楼的客厅里，孤单地抱膝。
「波奇，答应我，永远都不会变，好吗？」
「那还用说，我永远是路子的朋友。」
「既然这样，为何把我的消息卖给八卦杂志？」
「蛤？」
我拾起散落在长毛地毯上的黑白列印纸。这些纸是下周即将发售的周刊报导样稿，上面刊登了我和某当红演员的接吻照。如果只是这样，顶多是篇随处可见的热恋报导，问题是——对方已婚。艺人爆出不伦向来都是罪该万死。
「跟他交往的事情，我只有跟波奇你一人说。」
「等等，不是我啦，难道不是那个男人去爆料的吗？」
「怎么可能？他有家室了，行事比我还小心翼翼。杂志社的人跟我说，是从我的老朋友那里挖来的。」
「真的不是我。」
「无所谓了，我只是想最后一次和你说话才打给你，」黑白样稿从我手中轻轻滑落地面，「以后多保重，我不会再打给你了。」
我挂断电话，本想直接删除波奇的电话号码，但怎样也下不了手，最后只好把他设为拒接名单。如何设定我早已滚瓜烂熟。
自从私下出游拍摄的照片在网路上流传，我就变得不相信人性。把照片流出的家伙或许没恶意，只是把出卖照片当作和我吃喝玩乐的附加利益。那些人只想炫耀，未曾真正把我放在心上，这件事我早已领教到不想再领教。想要相信别人的心情，如同脆弱的树枝，啪喀、啪喀地被一一折断。八卦是人的天性，我能接受，但我没想到连波奇都一样。
——好想和人说话。
我滑着手机，通讯录上有数不尽的电话号码，然而当我真的感到寂寞时，却没有一个朋友能说话。无可奈何之下，我打电话回老家。
「哟，路子，好久不见，怎么啦？」
电话那头传来爸爸熟悉的沙哑嗓音，以及嘈杂热闹的背景音。爸爸如常询问「最近好吗？有没有吃饱呀？」，我也顺势回答「很好啊，有吃饱」。
「店里生意好吗？」
爸爸说「好得不得了呦」，语气听来应该是真的。
去年，父母实现长年的梦想，在老家一楼开了御好烧店。改建、重新装潢和其他费用都由我出，和老家重建时一样，交给卓哥的公司处理。卓哥已自立门户，开了自己的公司。资金也是我出的。其他还有妹妹麻子的大学学费，以及其他不认识的亲戚债务……林林总总的钱都是我付的，我无法一一记住，只是不停掏钱。即使如此，我也不感到心痛，反正赚的钱比较多，所以我也放弃思考。
「爸煎的御好烧是全天下最好吃的御好烧，要是东京也有分店就好了，我可以出资啊。爸、妈，你们也搬来东京，和我一起住嘛。」
我好寂寞——话语尚未脱口，爸便回我一句「阿呆」。
「大阪人才懂什么是好吃的御好烧，东京做的那东西，稠得跟什么似的，还一堆人抢着吃，那些人不识货啦！再说，爸和妈的朋友都在大阪呀，朋友可是一辈子的宝藏，要好好珍惜哦！」
我刚刚才失去最重要的朋友。
「是吗，那好吧。啊，下周终场演唱会的门票收到了吗？」
「收到啦，你要在东京巨蛋唱歌吗？」
「那叫演唱会，我已经帮你们订好当天的饭店了。」
「谢啦，但我们不会去。」
「为什么？」
「我们做餐饮业的，怎么能假日休息呢？」
「一天而已，没关系吧。」
语毕，爸爸态度丕变，压低音量严肃地叫我「路子」。
「你是用这种敷衍的态度工作的吗？」
「才不呢，我每天都很拼命。」
「听好啰！路子啊，你是因为有许多人相挺，才有今日的成就，要好好感谢歌迷，不要人红就得意忘形哦！每天怀抱感激的心认真打拼，爸爸就是用这种心情站在吧台前，演唱会当天，我会在心里为你加油。」
「可是，爸……」
来不及说完，爸就喊了一声「欢迎光临」，似乎有团体客进来，他匆忙丢下一句「好啦，加油啊」就挂断电话。
我把丧失作用的手机捏在手里，脸埋进膝头。
我是大明星、有钱人、坐拥一切的时代歌姬、日本女生争相模仿的范本。我被大家所需要，然而……
为何我会感到如此寂寞？
我用力咬牙，牵动的肌肉挤出泪水，沁染膝头。如今只剩一股自尊心在支撑我，但是就连这股自尊心，也不像是我的东西，那是Loco的自尊，Loco是泉创造出来的。那么，这里的我究竟是谁？
手中的手机发出震动。
「等一下可以去找你吗？」
我茫然地望着泉传来的讯息。下周，杂志将刊出我的不伦恋，想必风声已传入泉的耳里。我和泉的关系业界人士都知情，我让泉的面子挂不住，不知他会采取什么反应？我会被舍弃吗？
我在空调发威的房间里冷得发抖，心变得好脆弱。我再三确认波奇有没有打来。刚刚用那种方式结束通话，照理说他应该会打来道歉。但是，没有。
就算被我设为拒接来电，应该也会留下纪录。以防万一，我解除设定，等他打来。最后，波奇没打来，没有其他任何人打来。
不久后萤幕自动上锁，画面转黑。
等泉过来的期间，餐厅送来外烩。是泉安排的，餐点之外还附上香槟与玫瑰花束，感觉不像要来向我兴师问罪。
「你怎么了？眼睛红成这样！」
泉抵达之后，用着往常的态度轻抚我的脸颊。我无声地摆好料理、打开香槟。因为不是在庆祝，所以我们没有干杯。
泉旋即打开电视。泉很喜欢看电视，熟知业界内幕的他，觉得看看表面是一件很有趣的事情。他会边看边笑，嘲讽「一般人什么也不知情，那样看电视哪里有趣？」。泉盯着萤幕的双眼十分冰冷，我甚至怀疑，他其实厌恶那些艺人及节目制作人。
「真罕见，是歌手『鲸鱼』。」
夜间的正经新闻时段在播鲸鱼特辑，单元叫「了解时代趋势」。我没上过这个节目。「鲸鱼」是最近崛起的女性创作型歌手，留着黑直长的日式公主头，穿着一条老土的牛仔裤，有一张彷佛摆在鱼眼镜头下的大饼脸。
「自诩为清流，不是走大众路线，不过感觉差不多要认真跑宣传了？」
「不可能吧？她看起来是真的排斥人群，出道前放的都是自弹自唱的影片，不曾办过现场演唱，认识的人跟我抱怨，光是要让她接近主流市场就累惨了。」
此事我也略有耳闻。鲸鱼乍看不起眼，个性也死气沉沉，但她和自称作词作曲，实则得仰赖别人编曲的我不一样，全部都是自己动手来。略带沙哑的低音和鲸鱼自己写的R＆B曲风很搭，自弹自唱的吉他也技术了得。
我讨厌鲸鱼。啊——不只鲸鱼，所有可能威胁Loco地位的新人我都讨厌。我不是笨蛋，知道此刻的荣华不会持续到永远，总有一天，我要把这顶王冠交棒给下一位歌姬。但我原先以为，那会是好几年以后的事情。
鲸鱼窜升的速度比我想的要快。我很焦虑，鲸鱼却依然故我，极少在媒体前露面，接受采访时也只让人刊登看不清长相的照片。好不容易累积了一点人气，真傻啊。看着她时，我一方面感到安心，一方面也因为她渐渐受到部分客群喜爱而焦虑。
鲸鱼在采访里说，自己害怕人群、不善言辞，所以只能透过歌唱来表达自我。在Instagram上放的照片不是便利商店的甜点，就是平凡无奇的散步风景，朴实无华的作风，与我带动女子时尚的路线完全相反。
我听团队成员说，现在是鲸鱼这种「一般系」受欢迎的时代，女歌唱家已经过气了。一般系？那不就是本来的我所拥有的特质吗？为了配合团队策略，我扼杀了本来的自己；每当路子失去一样东西，空洞便由Loco绽放的光来填补。我的不安与日俱增。
有一段时期，我急遽发胖，焦虑一来就暴饮暴食。管他甜的咸的，是米其林星级的法国料理抑或便利商店的便当，眼前有食物我就一股脑地塞进嘴里，等肚子饱了便觉得一切都无所谓了，不用再去思考那些麻烦的事情。我的生活周遭每天都有许多事情发生，内容已超载，我处理不来，也逐渐丧失了自制力。
不用多久，网友就把我骂翻，用猪啦、劣化啦、过气等字眼攻击我，刻意找出臃肿的丑照疯狂转贴。人们享受完Loco这项商品所带来的乐趣，接着又享受起把它玩坏的乐趣。这是登上宝座发光之人，必然要付出的代价。
「Loco，这个很好吃哦。」
泉朝我递出卡波纳拉义大利面，焦香酥脆的培根与浓稠的蛋黄使人食指大动，我道谢接过，吃了乳酪满满的高卡路里义大利面。
——没关系，吃完再吐掉就好。
自从上次爆肥之后，我花了一个月只吃高丽菜加能量补充饮料瘦回来，同时学会了催吐的诀窍。把小汤匙探进嘴里、用圆圆的那面压住舌根，再重复短促的呼吸，很简单就能吐出来。
我还买了呕吐专用的汤匙。那是一支小巧精致的古董汤匙，本身带着一个美丽的童话寓言「含着银汤匙出生的宝宝一定会得到幸福」，要价六万元。我把它当作护身符，随时带在包包里，吃完饭就去厕所催吐。
今晚我也悄悄前往厕所，把银汤匙插进喉咙，目送才刚吞下、还呈现美丽黄色的义大利面被漩涡带走。回到客厅时，泉不见了，香槟和酒杯也不见了，应该在浴室吧。我也拿起酒杯，去浴室找他。
泉喜欢泡澡，看上这间房也是因为浴室宽敞。我们谈过是否要买下它，按照自己的喜好重新装潢，但泉说考虑到搬家，还是租屋比较方便，买房子等结婚以后再买也不迟。
当时，我理所当然地认为我们会共结连理，后来才发现，泉从未提过「和我结婚」。
「对了，下一张单曲几号发片？」
我在脱衣间解开内衣，隔着浴室的门板问。
「下个月三号。」
我一愣，停下正要脱内裤的手。
「那不是会跟鲸鱼的新歌撞期吗？」
「咦，有吗？」
泉蓄意装傻。避免与竞争对手同时发片不是常识吗？其他艺人也都这么做，大型演艺公司的情报网是互通的。脑中燃起火苗，为了不使火势加大，我努力深呼吸。
「Loco写下的新曲冠军纪录，可能要在这里止步了呢。」
我边说着不着边际的话语，边将令人厌烦的蕾丝内裤从脚尖褪去。这件内裤上有着性感的刺绣，实际上却毫无作用。即使我们一起洗澡，也很久没做爱了。
第一次发现泉出轨时，我气到和他大吵一架，哭着说要分手。泉努力挽回，我们和好后还去西班牙度假，感情变得比之前更好。但随着泉一再出轨，我连生气都懒了。
尽管花心，但他并不打算和我分手。尽管我们的感情已进入倦怠期，但我依然是泉打造的最强歌姬——在此之前都是。
今年因为多了鲸鱼这个强力对手，我的声势不断下滑，以前发片皆以压倒性的差距稳坐冠军，如今差距逐渐缩小，公司也尽量避开同期竞争。难道是觉得终于避不掉了吗？或者——
「鲸鱼是下一位歌姬吗？」
「她不是当歌姬的料吧。」
「所以是艾美啰？」
我问，同时将浴室门推开。泉悠哉地泡在雪白的大浴缸里。这里的格局仿照国外，淋浴间是分开的，浴缸旁的矮桌上放着香槟与酒杯。
「泡澡喝醉有可能会死掉哦。」
我将脚尖探入满是白色泡泡的浴缸、慢慢坐下，泉一如既往，从后方抱着我。我们没有做爱，但经常一起泡澡。
「嗳，下一位歌姬是艾美吗？」
泉呐，其实我全都知情。知道你迷上一个叫艾美的模特儿，她立志当歌星，你让她试唱，发现效果很好，便计画让她出道。人们都在传，她跟你之前偷吃的对象不同，你是认真的。
我会出轨也是为了迁怒。泉总是在偷吃，而我才第一次出轨。面子被自己一手创造的人偶丢尽，泉会有什么反应？我一方面感到恐惧，一方面也暗暗期待泉会吃醋、发狂。在歌姬地位即将不保的现在，也许我有机会以女人的身份被爱——
「你想把艾美打造成下一位歌姬，所以想搞垮我，对吧？」
我希望他否定，于是故意咄咄逼人地说着。
「现代人喜欢像鲸鱼那种自然的类型，但鲸鱼不是当歌姬的料，你没有插手的余地，所以对她不屑一顾。好的解决方式是让我们互打、弄得两败俱伤，艾美就能乘势崛起，对吗？」
「是你先看我不顺眼，不是吗？」
他发出至今不曾听闻的冰寒声音。
「杂志说要刊登你的不伦报导。」
现在提这件事当作筹码？我咬紧下唇。
「我把自己拥有的一切资源，都灌注在Loco上了，你不会不知道吧？是我发掘了清汤挂面的你，把你打造成Loco的。」
是啊，泉表面是在开导我，实则如造物主般高高在上，随心所欲地摆弄我。
「没什么好担心的，Loco是我倾力雕琢的心血结晶，不会被半路出家的歌手突然打败，你已经不需要我了。」
「你在向我提分手？」
「有聚终有散，公主时时刻刻都该表现得像个公主。」
「我现在还是公主吗？」
长相、个性、胸部大小、身高、社会地位、财富……要喜欢哪项是个人自由，但泉爱的是女人的才华和潜在可能，一旦打破平衡，关系就结束了。
泉爱过我的才华，这份才华是否已经毁了呢？
或者，他判断我不会再成长。
顷刻间，我明白了一件事——他爱的不是身为女人的我。
我不停攀升、不停攀升，如今终于来到顶点，这理应是幸福的顶点，我却彷若失去了一切。当然，这只是被害妄想，我有的是钱，距离从歌姬的宝座退位也还有一些时间。我不会直直下坠，只会逐年下滑。眼前渐渐发黑，贫血造成的。
我闭上眼，口中默念「没事」，我可以重新结交值得信任的朋友和情人。然而，朋友要怎么交呢？恋爱要怎么做呢？每个接近我的人都极尽温柔，我无法相信这些人。
我偶尔会想，还是愉快做梦的时期比较开心，当时的我自由自在、朋友环绕。但我立刻摇头否定。因为，倘若我牺牲了本来的脸孔、语气、亲情、友情才换得这一切，最后却发现还是原来比较好，那不是太惨了吗？
「唉，泉。」
「嗯？」
「我的不伦报导，是你去向杂志社爆料的吗？」
「怎么可能。」
否定得太快了。啊——原来如此，原来是这样。我笑了。
波奇，抱歉，都怪我自己笨，竟然怀疑了你。此时此刻，泉的手依然从后方温柔地环抱着我，太奇怪了。我从浮满泡泡的浴缸起身，拿起置于矮桌上的香槟。
「干杯——」
我将装入液体的沉沉酒瓶高举头顶、慢慢翻转。酒咕噜咕噜地流出来，泼在我的头发上。我瞄准泉发呆的后脑，用力挥下酒瓶。
强烈的冲击传来，我不禁手滑，酒瓶掉落地面。
泉的脖子往前垂下，扭成奇异的角度，看起来很恶心。
红色的液体在纯白的泡沫里徐徐扩散。
我跨出浴缸，拾起滚落地面的酒瓶，嘴对瓶口，一边将剩下的香槟喝光，一边走回客厅。接着，我裸着身子，盘腿坐在长毛地毯上，任由昂贵的酒水从发梢滴落，用手捏起凝结变硬的卡波纳拉义大利面、放进嘴里。
快点填满胃袋，吃撑了就不会想东想西。
如此一来，Loco杀死知名音乐制作人男友、被杂志爆出不伦恋的消息，似乎也无足轻重。不，这件事会在全国闹得沸沸扬扬。未知的恐惧如同吹气球、不停膨胀。我满嘴塞着义大利面，伸手抓起烤牛肉片。
沿着脸颊滴落下巴的液体，落在粉红色的牛肉片上，我分不清那是酒是泪。好可怕，谁快来救救我。手机里有数不尽的电话号码，身上也有许多名片，而我无法打电话给任何一人。爸爸、妈妈、哥哥、妹妹、波奇，大家都只把我当成摇钱树。为什么？几时开始变成这样的？
——泉，把我也杀了吧。
蓦地，反胃感猛烈袭来，来不及掩嘴，义大利面便洒进烤牛肉的盘子里。唉，为什么呢？我必须尽快果腹啊。焗烤、腌鱼、炖牛肚……不管怎么吃都会吐出来。无须用上银汤匙，我的身体早已变得无法进食。因为每次我都自己催吐，所以才没有发现。
恢复意识时，我发现自己如同胎儿，蜷曲在长毛地毯上。
冲入鼻腔的臭味使我皱眉。我裸身倒在呕吐物里，不知是昏倒还是睡着了。空调应该没失灵，我却冷得嘎吱打颤。好想泡热水澡，然而那里——
我走去厨房，从酒柜取出香槟、拔开瓶栓，连着微微冒出的碳酸烟雾一同含入口中。吃东西会吐出来，而香槟虽具刺激性，却好好留在了胃里。我反覆灌酒、呛到，借着酒力前往浴室。
怯怯地朝浴室偷看，泉垂着脖子泡在浴缸里，我领悟到这不是梦，全身乏力地靠在门板上。怎么办？好像也不能怎么办。
总之，先将尸体拖出浴缸。好重，跟他上床时明明没这么重。垂往奇怪方向的脖子在我拖行时诡异地摇晃。好不容易把形同长颈鹿的泉逐出浴缸，我重新放了一缸热水、倒入中意的兰花沐浴精。血味和花香混合在一起。我侧眼望着恋人的尸体，泡着香气逼人的热水澡。
身体变暖和了，心却逐渐发黑。
我杀了泉、失去了不惜一切换来的宝座。
我被放逐于世界的光芒之外，只能去死了。
回过神来，我如野兽一般咆哮，哭了又哭，直到指尖也被绝望覆盖，心才恢复平静。细胞一颗颗地沉淀下来。
「要怎样死？」
不自觉脱口而出的，竟是消失已久的家乡话。我还以为路子已经被Loco吃掉了呢，真顽强啊。我扬起嘴角。废话！我当然还在呀！「路子」嘲笑「Loco」。
——已经够了啦，你很拼了。
——嗯，也是呢。既然如此，最后再写下绚烂的一笔吧。
心中的Loco和路子初次握手言和。
——真亏我能撑这么久呢。
——是啊是啊，很拼了啦。
——可是，我想贯彻Loco的身份，直到最后一刻。
——反正都到最后啦，你爱怎样就怎样。
——具体来说，我该怎么做呢？
——想个劲爆的死法，当永远的星尘，怎样？
——星尘听起来有点老气呢。
——但传说不都是老掉牙的故事吗？
——有道理。
——去个没人会来的地方吧。
我泡在热水里，持续呢喃絮语。
Loco提议吞安眠药在浴室割腕，被路子抱怨太俗套而且不起眼；路子主张从摩天大楼跳下来，但Loco说想要死得美美的，不想变成番茄酱。两道声音在内心拉扯，我始终拿不定主意，决定先休息一下。
我一边灌着香槟，一边打开嵌在浴室墙壁的电视机。社会上每天都有大新闻，政治人物贪污、当红女演员吸毒被逮、模范夫妻有一方出轨……诸如此类。不过很遗憾，随着Loco杀死恋人接着自杀的新闻报出来，这些新闻眨眼就会被盖过去。
——我可是家喻户晓的大明星呢。
——对啊，我是时代歌姬耶！
打开电视，首相在讲话，我无趣地转台，出现的还是首相。他又干了什么事，需要这样公开说明？我不停转台，统统一样，所有频道都是紧急插播，也太夸张了吧？
我盯着画面老半天，听不懂内容。听起来像是一个月后有小行星要撞击地球，人类将濒临灭亡。会不会是综艺节目的整人企划？或是电视连上了某个影音网站，正在播出灾难电影？我把遥控器按来按去，确定是一般的电视台没错。
「这是怎样？」
脑容量用完了，我缓缓沉入水里。
睁开眼睛时，我发现自己这次有好好躺在床上睡觉。上完厕所后，我顺道偷看浴室，里面果然还躺着泉裸身的尸体，肤色看起来变得暗沉。
我叹气关门，原来尸体只要多看几次就会习惯。打开客厅的电视，新闻还在播小行星撞地球的报导。事已至此，我仍难以置信，于是拨电话给经纪人。我一路排休到下周的巡回演唱会结束，但应该会有一些小工作进来。经纪人马上接起电话。
「不要问了，我不知道！」
我突然就被骂了。「巡回演唱会、新歌发片，计画全乱了！」经纪人快嘴说完，倏然静下来，唐突地说「我的老家在熊本，现在只有爸爸自己住在乡下」，说到一半，他又猛然回神，向我道歉，说之后再联络，不等我回应便挂断电话。
我在沙发坐下，沉思接下来该怎么办。事实上，我只是摆出思考的动作，脑袋一片空白。我并不紧张，大概是因为早在地球毁灭之前，我的人生就先毁了。比起恐怖，我更气自己丧失了最后在历史留名的机会。
成功的话，杀死恋人再自杀、背负罪孽、为爱殉情的传说歌姬Loco，应该会深深地在时代上刻下几笔、历久不衰，死后还会出很多改编电影和书吧。人类若是灭亡了，今后由谁来讲述Loco的星尘传说？
况且，直径才十公里的石头，就撞那么一下，人类当真会灭亡吗？总觉得有点夸张。好莱坞的电影最后不是都会出现英雄、拯救大家吗？泉也说了，再怎么荒诞不经的故事，也要有现实的碎片做为依据。人类不可能真的无中生有。
——泉，你说是吧？
只要有个「万一」，世界就会延续，所以先看看状况吧。在此之前，我必须先活着。我无力地望着高耸的天花板，用这个姿势打起了瞌睡。
自从当上明星，我在哪都能睡。工作马不停蹄，我只能找空档补眠。移动的车厢里、做头发时、美体时、美甲时，甚至连在拍MV时，我都曾倚着步道的护栏不小心睡着。跟拖着行李睡在路边的人一样呢。身为巨星、身为富豪的我，忍不住失笑。犹记当时突然大笑，害周遭的人不知所措。
再次清醒时，肚子饿了，我前往食物储藏间。我有请定期来打扫的管家尽量多囤点食粮，每当她羡慕地说「真好，吃再多都不会胖」，我都在心中回答「因为被我吐掉了」。
我拿着酒、火腿块、泡面和零食回到客厅，眉头一皱。臭味扑面而来。昨天我在客厅反覆进食及呕吐，这是食物和呕吐物的臭酸味。空气清净器开着，想必无力负荷。
我想请人来打扫，但状况应该不适合。我拿起多年没碰的扫具，把呕吐物清掉、擦了地还洗了碗。当上明星后，我不再碰水做家事，但其实我很擅长打扫。孩提时代父母都在工作，我从小帮忙做家事，还在相当注重环境卫生的速食店打工过。
我对变干净的屋子满意地点点头，但不要忘了，最棘手的还在后头。泉要怎么办？在确定人类是否灭亡前，我必须先活下去，要是这段期间浴室里一直有一具尸体，可就伤脑筋了。
我叹气前往浴室，在仰躺倒地的泉身旁蹲下，触碰他的脸。又冷又硬。我望着宛若灰色人偶的泉发呆。
与泉感情还很好时的记忆浮上心头，悲伤与怜爱交杂。然而，我不认为自己做错了，因为泉也想杀死我——杀死歌姬Loco。他明知道，对现在的我而言，Loco即一切。
用决斗来比喻的话，我是胜者，泉是败者。但我没有获胜的快感，反倒觉得自己输了。杀死泉意味着我永远失去了扳倒他的机会。我抓住泉的脚，把他拖去平时没用的杂物间。杂物间里塞满了至今获得的无数奖杯及用不到的物品，全是泉赋予我的。我把泉跟它们摆在一起。
——这样丢着会腐烂吧？
我心中的路子问着。有道理。我把空调的冷气开到最低温、反手关门，走去厨房烧热水，准备泡泡面。
站到流理台前，我忽然愣住，忘记自己要干么，稍稍思索了一下。啊——烧开水。那烧完水呢？我再次愣住，这次想了好半天，才想起要泡泡面。我无法掌控自己了，连接身与心的某样东西，似乎断掉了。
隔天，我打电话给经纪人，怎样都打不通。下周的演唱会该怎么办呢？整个团队里没人接电话，也没有任何人打来。来电纪录和LINE也静悄悄的，没人关心我怎么了。包括波奇，以及我的家人。
我感受不到情绪波动，打开电视，没有节目，画面上出现彩色条纹。没播的电视台比昨天更多。没办法，这种时候只有笨蛋才会工作吧。不过也多亏这些笨蛋，我这超级笨蛋才能获得情报。
隔天的隔天，我关在房里断断续续地睡眠。打电话给经纪人时，一位陌生男子接起电话，说了一句「这已经是我的了」就挂断电话。难道经纪人的手机被抢了吗？
残存的电视台，今天依然只有播小行星报导。节目播出到一半，主持人哭到不能自已，名嘴神经断裂。换作平时，节目会因突发状况而暂停，今天却荒腔走板地继续播着，相较之下，一般人在社群媒体上的发文还比较有用。
大众运输工具频传事故及疑似恐攻的化学药剂臭味，几乎所有线路都停摆，想要移动只能开车、骑车或走路了；但也有许多人提醒，如今不法分子在街头晃荡、四处掳掠女人，请年轻女性不要轻易出门。不少民众听信乡下地方比较安全，于是携家带眷地逃难；也有不少民众听信都市才有安全的核灾避难所，于是从乡下地方携家带眷地往都市挤。
而我没有逃亡的必要，我只是事不关己地看着世界在混乱中逐渐沉船。人不害怕死亡，便无所畏惧。我明白了什么叫做无敌。听说，人加诸于人的最大惩罚便是「死」；同样的道理，只要能从死亡的恐惧当中解放，人将所向无敌。但是，这跟白白送死有何两样？倘若死亡才是无敌，那么死去的泉赢了吗？我其实输了吗？
我吸着酱油豚骨拉面口味的泡面，晃到阳台。从月租六十万的都心豪宅望见的街景冒着一丛丛黑烟。火灾吗？还是暴动呢？东京因为享有地利之便而众星云集，即使人口已达饱和，这个肮脏又美丽的都市仍接纳了那些多余的人，向来如此；如今，这座城市逐渐毁坏。
我曾于心中祈祷，一切正如电影所演，最终美国会把小行星摆平，世界再度恢复和平，我将成为不朽传说——那个凄美、自我了结生命的歌姬。然而此时此刻，我竟然觉得，不像故事和电影演得那样也无所谓了。
我原本以为人们过得很幸福，所以，我不希望只有我独自黯然离场。为此，我要成为凡人所无法企及、同时获得无上之罪与爱的女神，在世人尊崇的幸福上用力刻下几笔，永驻在人们的记忆里。
然而，眼下的世界呢？
人们非但不幸福，还充斥绝望。
在这个世界里强调「美丽耀眼的Loco」并无意义。
我站在阳台，把泡面连汤喝光，随即吐了出来。还来不及消化，泡面就化为仍飘着香气及热气的呕吐物了。唉——我在阳台躺下。再怎么拼命地填满，最后皆一滴不剩。吐出一切的我，又变得空空如也。
——为什么会变成这样呢？
我不认为自己的选择全是错的。孩提时代，我说想学钢琴，得到一台口风琴。我家并不富裕，但吹奏口风琴的「路子」是幸福的，与波奇他们组乐团的「路子」也很开心。明确的人生岔路，大概是被高远发掘时？然而在那个当下，我是幸福的。所以，是自从遇见泉吗？不，当时的我也是幸福的。
——我不知道、我不知道、我不知道。
我在阳台缩成一团哭泣，连穿三天的睡衣口袋响起手机铃声。经纪人吗？我看了萤幕，是波奇。
「路子！」
接起的瞬间，波奇的声音震动耳膜。
「路子，是我！你还活着吗？没事吗？」
「还活着。」
「哦哦！太好啦！我还以为再也无法跟你讲话了。」
「我一直带着手机哦。」
「是我的手机没电啦，不知哪个阿呆撞断电线杆，我们这里疯狂停电，多亏村上叔去偷电才得救。我也不晓得原理，你知道吗？他把电线跟外头还能用的电线接在一起，就通电了！我本来以为他只是个手脚不干净的家伙，想不到这么神！」
脑中浮现村上叔的脸，他从以前就什么都偷，明明不是没钱买东西，真不知他去偷滋露巧克力要干么。长大后，我才知道那是一种病，还为此讶异。我一边听着波奇讲话，一边吸鼻涕。
「干么哭啦？你怎么了？」
来不及骗他「我没哭」，电话那头突然换成爸爸的声音。
「路子，你没事吧？是爸爸啦，我们这里停电，大家的手机都没电了。你一个人待在东京，一定很害怕吧？抱歉，现在才打来，刚刚是波奇坚持要先跟你讲话。」
「路子啊，是妈妈啦。你快点回家！」
「叔叔阿姨，我话才讲到一半唉！喂，路子，你上次说的那个外遇的家伙，真——的不是我说出去的，你一定要相信我，我不要在被你误会的情况下死掉啦！」
「姊，我啦我啦！啊——还好有接通。」
「路子，是哥啦，老爸立刻去那里接你，你先等一下，马上就到哦。」
卓哥和妹妹麻子也在后面跟着乱喊，每个人都是大嗓门，害我听不清楚他们在说什么。我躺在阳台，一放松下来，眼泪的水龙头就滴滴答答停不下来。
三天后，爸爸和波奇开车来东京载我。此时新干线和电车都已停摆，公路也大瘫痪，听说他们花了比想像中还久的时间才抵达。
玄关门一开，爸爸用力抱住我，耳边传来碎念「幸好还活着」、「怎么瘦成这样啦」，越过爸爸的肩膀，我看见波奇在后面哭。我也哭了。
「我还可以回家吗？」
「说什么鬼话！那是你家呀！」
「可是，我已经帮不上大家的忙了。」
爸爸睁大双眼，吃惊地望着我。
「因为，有再多钱也没用了。」
「钱？什么钱？」
「你们不是一直推说很忙很忙，不想来听我的演唱会吗？」
爸爸呆立不动，后面的波奇朝我大吼「呆子」。
「叔叔他们是怕给你添麻烦才不去的！」
「添麻烦？」
朝爸爸望去，他尴尬地低下头。
「你知道吗？叔叔他们是怕被人发现Loco的家人是粗俗的乡下人、怕会破坏Loco的形象！他们是因为这样才不来东京，最近更别提什么演唱会。可是啊，叔叔阿姨和你的家人，统统都在为你加油唉！」
「……搞什么。」
我埋怨地看向爸爸。之前我完全没想到会是这样子。
「路子，网路上有很多人在说你坏话吧？」
Loco的经历没有公开，但这年头藏不住秘密，艺人过去的毕业纪念册、偶然入镜的照片、与朋友的纪念合影，统统都会被挖出来；更别提我还有「樱庭美咲时期」，上网随便都能搜到我穿着迷你蓬蓬裙、裙摆飘起的照片。
「网路上也有我和妈的照片，底下的留言写得乱七八糟，什么很俗气啦、绝非善类啦、是不是之前混黑道啦、Loco的形象被破坏啦、要退追之类的啦，我们觉得对加油的路子相当抱歉，为了路子，我们总得顾一下形象嘛。」
我还是第一次看到爸爸失落地垂下肩膀。
「每次见面，感觉你都跑到更远的地方，很寂寞啊。」
我明白爸爸说的。我在父母送我的脸上动刀，遣词用字和动作表情都逐渐改变，我在成为Loco的同时舍弃了路子，家人一次也没责备过我。
「爸，对不起呀。」
大阪腔自然流泻，我高声大哭。我一直都好寂寞，尽管这是我自暴自弃、太过自私所招致，我还是相当寂寞。
「回家吧。」
爸爸说。我以濡湿的脸颊用力点头。
我们开始整理行囊，我把随身物品逐一塞进行李箱，爸爸也将食物储藏间的储粮逐一塞进另一个行李箱，原因是「现在食物很珍贵」。波奇嚷着「好酷、好酷」，在屋子里大探险。
「喂——路子，过来一下。」
波奇喊道，我和爸爸来到走廊，波奇呆立在一扇打开的门前。当作仓库使用的小房间里，塞满无数奖杯和一具尸体。
「路子，有个裸体大叔倒在里面耶，」波奇困扰地指着房间里面，「是不是应该处理一下啊？」
我思索该如何解释，但随即放弃。
「不用了，他死了，被我杀死的。」
波奇和爸爸瞠目结舌。
这几天，我刻意不去思考这件事。不知何时，我学会了暂停思考，并为此感到庆幸。吃下去、吐出来，把一切不安冲进马桶，装傻、遗忘。就只是这样而已。
设定成最低温的冷空气从房内飘出，夹杂挡也挡不住的腐臭味。爸爸掩住口鼻，战战兢兢地走进去。
「这是泉先生嘛。」
我和波奇也入内。四天不见，泉变成灰中带绿的奇妙颜色，看起来摊开得更平，彷佛柔软的黏土。
「怎么发生的？」
在爸爸的心里，泉是提携我的重要恩人，同时也是女儿的男朋友，我有交代始末的必要，杀人凶手必须供出动机。我思索着该从哪里开始讲，只见爸爸蹲下来、双手合十。
「泉先生，对不起呀，我很快就会过去，到时再好好跟您道歉。」
说完，爸爸「啪、啪」地拍了两次手。好像不太对，又不是在拜拜——我心想，但爸爸旋即说「走吧」，直接起身。波奇也拍了两下手，低头说「请节哀」。他们为何如此冷静？连一句话也没责备我，淡然地接受了现况。
整顿好行李后，三人一起离开我在东京的家。这是新闻播出以来，我首次出门。一楼大厅外停着一辆金光闪闪的改装暴走卡车。
「你们开这个过来吗？」
挂满夸张灯饰的卡车上，贴着不妙团体的标志贴纸。
「别小看这辆车哦！」
爸爸没有否定，迳自将行李一件件扔上货物台。「来，走啰！」波奇朝我点头，我坐进去，当车子朝大阪出发，我忍不住张大眼睛。
「这是……怎么会……」
从卡车的挡风玻璃居高临下地望出去，见到的景色已不是我熟悉的东京。面向漂亮行道树与大马路的名牌精品店橱窗全数破碎，路上到处停放着事故车辆，卡车一边闪过障碍物，一边霸气挺进。我立刻明白了爸爸开这辆车的用意，一来不容易被欺负，二来就算稍微遇到擦撞也不怕。
「那个，好像有人倒在地上？」
「是人啊。」
我在窗边问，驾驶座上的爸爸与被夹在中间的波奇异口同声地回。由于卡车没有后座，我们三人同时挤在前面。波奇表情平静地说：
「没人帮忙整理，事故车辆和尸体只能留在马路上。」
我不寒而栗。明明从阳台看见城市窜起黑烟、从网路上得知世界发生暴动，但直到此刻，我才深深受到震撼。从大阪来东京的一路上，他们都看着这一切。
「尸体也看习惯了，应该说，麻木啦，」波奇说，「因为这样，看见泉先生的尸体时，我也没有太大的感觉。」我懂他说的。不管再恐怖——不，也许越是恐怖的事情，人脑越快习惯吧，因为这是最简单的逃避方式。
「那个陨石啥鬼的，当真会掉下来吗？」波奇远眺被事故车辆撞倒的行道树，喃喃自语，「我们当真会死吗？」
我无法回答、静静无语，波奇用力叹了一口气，难受地说：
「我当真见不到孩子出世吗？」
波奇的小孩预定今年十二月出生，因为预产期接近耶诞节，夫妻两人都很高兴。如今这些那些，已成遥远的泡影。
「想成是我们要在另一个世界出生就好啦。」
爸爸边开车边说。
「啊——这样想不错唉！只要能见面，在哪个世界都好啊。听说是女儿，我多带点澎澎裙和缎带过去吧。」
「早知如此，就把我家的首饰和洋装一起打包带走。」
「谢啦，我收到你的心意了。」为了赶跑鼻酸的气氛，波奇朗声问：「路子，你想带什么东西过去？」
「没有特别想带的。」
「不可能没有吧？你这么拼死拼活地工作唉。」
是这样吗？我眺望着破败沉沦的东京街头。这里曾如此繁华，结果竟然一眨眼就没了；我不惜一切换得的荣华富贵，也同样不堪一击。
「努力不具任何意义。」
每当获得什么，就会失去什么。我明白自己参加的游戏规则，却不知道当我后悔时已无法逃离，只能不停对抗眼前出现的敌人，掷骰子朝终点迈进，有时绕远路，有时后退。结果才仅仅一晚，游戏便付诸流水，难道就到这里为止了吗？
「有没有努力过，已经不重要了。」
我自暴自弃地说，想结束话题，结果被波奇骂「搞什么啊」。
「以前的路子要帅多了！」
我笑说「抱歉哦」，但波奇没有停。
「现在的你俗爆了！」
波奇难得说了重话，我收起笑容。
「是说，你也整形过头了吧？每次回来都变一张脸，我还以为是哪里来的鲁邦咧！说话方式也恶爆了！现在连唯一剩下的毅力都没了，还真是一件好事都没有！」
我愣怔地注视波奇，他的表情很认真，不像是开玩笑。
「你……一直都是这么想？」
「也没有一直都这样想，只是，有时我会怀疑，这人当真是路子吗？会不会是别人装成的啊？上次也很扯唉，说我大嘴巴去爆料，我当下差点理智断线，心想，唉，不行，这人脑子坏了，她一定不是路子！老实说，当下很想跟你绝交。」
脚底化作沙地，分崩离析。从小喜欢我、即使小直和阿优已失联依然持续和我当朋友的波奇，竟然这样说我。视野逐渐模糊。
「啊，不对，我只是想一想，睡一晚就好啦。南实还凶了我一顿，说当歌星很辛苦，我和你从小认识，更应该好好体谅你的心情，我觉得她说的很对，所以有反省了一下。」
我本来很讨厌被安慰，也不喜欢用哭来博取同情，但——
「该怎么做，我才能变回跟从前一样帅呢？」
我忍不住吸着鼻子问。
「路子就是路子呀，做你自己就很帅。」
「但，现在的我也是我，不是别人。」
「嗯，抱歉，是我不对。我没有好好了解你，就擅自指责。」
「不用道歉，波奇，你只是说出实话。」
「不，我错了，不管你现在是什么样子，路子就是路子呀，我喜欢路子。」
被他这么一安慰，眼泪加倍决堤。我彷佛回到孩提时代，可以尽情撒娇哭泣。干枯的心灵得到灌溉，埋藏在土里勉强没死的根慢慢地恢复生机、向上攀爬。待春天一到，又能抽出新芽，把强劲的生命力延续到夏季。然而，下一个春天已不会来。
「……我想唱歌，」失去春天的新芽，毫无脉络地从嘴里迸发，「我想完成最后一场巡回演唱。」
「你想回东京吗？」
我摇头。
「不用办在巨蛋，只要能唱歌，哪里都好。」
我原以为自己失去了一切，怎知，仍有细微的东西留下来。
我把万众钦羡的歌姬地位、数十万元的高级大衣、洋装、高跟鞋、名牌包、珠宝首饰全部留在东京；还留下了创造出Loco的泉。在世界迈向终结的此刻，我寻回了失落的宝物。
「波奇，我想和你们一起演唱。」
临终之际，我想带上的行李就是它。想和波奇他们一起组乐团，想和波奇他们一起蹩脚地模仿古早的摇滚乐团，沉浸在最畅快的气氛里。回想起令人发噱的青春时光，我感觉自己行经了漫漫长路，终于到家了。
「来办吧，」波奇说，「路子的终场演唱会，在大阪和我们一起办！」
「我想不会有人来。」
「我们自己开心就好呀。」
多么单纯又完美的提案啊。可是，我无法答应。
「我在想，我有资格做这种事吗？」
「怎么啦？」
「因为、我是、杀人凶手……」
每当我多说出一个字，便渐渐从恶梦当中苏醒。污浊的意识被水洗净，我和世界突然对焦。
「我杀了泉，」我究竟做了什么？身体开始细细发抖，「不行，我不能唱——」
「已经没人会去制裁你了。」
爸爸蓦地开口，语气平静得不像是平时的他。竖耳倾听，「世界的终结」正从四面八方悄悄地蔓延。
「现在说什么都为时已晚，路子呀，你自己看，外头全是罪孽啊。」
瞥向窗外，马路上事故车辆和尸体四处横躺，被撞死的、被辗过的，统统留在路面，无人清理。一般善良老百姓所犯下的死罪，就充斥在眼前的景色当中，我再次感到心中的某些认知逐渐崩塌。
「剩不到一个月，你们爱怎样就怎样。若是对泉先生感到抱歉，就把这些内疚统统扛着，带去另一个世界。等你在另一个世界遇见他，再好好下跪道歉。爸也会陪你一起道歉呀，还有妈妈也在。」
眼中盈满泪水，滴滴答答地落下，打在手背上。
「叔叔，还有我哦。」
「怎么，波奇，你也杀人啦？」
「南实肚子里的宝宝。」
「那不叫杀人吧。」
「一样，我没能让她在这个世界生下来。」
波奇的声音也带着哭腔。
「波奇，我会陪你跟宝宝道歉。」
「谢啦，路子，我也会陪你跟泉先生道歉，我们打勾勾。」
正当我们两小无猜般地勾起小指时，卡车「砰！」地震荡。
「糟糕，辗到了。」爸爸说。
辗到什么呢？会动的东西吗？还是不会动的东西呢？这样的问题，如今已失去意义。金光闪闪的卡车驶过荒废的街头，一路朝西奔驰。
——第三章 Loco时代 剧终
紧接着迎来最终章，令人讶异的山田路子时代Ⅱ，揭幕。
返回大阪的三天车程里，我们多次差点被失控的车辆撞到，实际上也真的撞到了几次，也因为打滑的关系，辗过好几个人。卡车由爸爸和波奇轮流驾驶，我意外发现，波奇比爸爸还会闪躲障碍物。
途中，我在Loco停止更新的Instagram帐号上宣布东京巨蛋演唱会取消，最后一场巡回演唱，将在人类存活的最后一天，于大阪开唱。地点是老家当地的公民会馆，容纳五十人就会塞爆的陈年建筑，换作Loco一定抵死也不想在这种地方表演，但是山田路子不这么想——她很中意这个场地。
「应该不会有人来。」
「难说哦，我们从国中起就是当地的人气天团。」
「人类存活的最后一天，谁会专程跑来听素人的演唱会啦。」
回到大阪的一路上，遗忘多时的大阪腔渐渐复活，流畅地说着怀念的家乡话，我也渐渐恢复自由。这和必须小心维持形象，为了不落人口实，总是在人前死气沉沉、静默不语的Loco时代完全不同。
公布终场演唱会的消息时，我上传了和波奇一起比「耶」的照片，赞和留言瞬间涌入。「感谢更新」、「我一定会去」、「大阪？」、「我想跟Loco一起死」、「想看曲目表」……表示支持的留言数和骂人的留言数不相上下。「还没死哦？」、「白痴才会去」、「会不会读空气？」、「直到最后都自私到家的女人」、「男朋友好土哦」、「去死」。
「路子，你的Instagram还是一样恐怖耶。」
波奇从旁偷看。
「可是，看了满开心的。」
「有人叫你去死耶？」
「还不是有人骂你很土？」
「管他去死。」
有段时期，我吓得不敢更新Instagram。无论我更新什么，贴文都会被污浊的留言洗版。旁人叫我不要放在心上，但少白痴了，我当然会在意。人们好意提醒我，一旦认真就输了，所以我也只能努力麻痹心灵。结果变成，我遇到任何事都不痛不痒，不会哭，也不会笑。如今回头想想，那样是不对的。
为什么被丢石头的人，要假装自己不痛呢？恶劣的不是那些丢石头的人吗？但无所谓了，此时此刻，别人加诸于我的爱与恨，都令我欣喜若狂。
「因为在这紧要关头，还有人想到要关注我啊。」
波奇一愣，然后笑了。
「路子果然很有巨星风范。」
「干么突然夸我？」
「美空云雀也是超多人爱她，也超多人讨厌她。」
「波奇，你听美空云雀？」
「不，过世的曾祖母很爱她，有跟我说过类似的事。」
「曾祖母啊，真不愧是昭和歌姬。」
「咱们路子是平成歌姬！」
「平成歌姬也过气了，现在都是令和时代了。」
「令和也要结束啦，路子是货真价实的日本最后歌姬。」
最后歌姬——很酷嘛。我轻轻笑了。
这不正是世界失序以前，我最后想达成的愿望吗？
从东京一路往西，我发现越接近都市的地区情势越乱，其中最严重的莫过于出发地点东京，距离东京越远，情况越趋稳定。然而当车子驶入大阪的瞬间，我彷佛窥见了末日景象。
「不愧是大阪呐，混乱的程度不输东京。」
橱窗破碎已成理所当然，包括小商店在内，所有店家都被洗劫一空，如今只剩下寂静飘荡。
「能带走的东西全被扫光了，听说现在连家族相簿都会被抢。」
「拿走别人家的相簿要干么？呆子认真起来真不是普通呆呀。」
当我们闲聊时，车子驶入家乡地区，景色再次翻转，不仅那些老旧的小商家有开，竟然连便利商店都正常营业。
「很猛吧？町内会组了义警队。」
放眼望去，店门左右各站一名拿球棒、相貌凶恶的大叔。懂了，真会啊，这样谁敢贸然冲进去？再说，这一带本来就是赫赫有名的流氓大本营。
「这里真不是盖的！」
我打开车窗，吹着家乡小镇舒服的风。
一抵达家门，妈妈、卓哥和麻子旋即扑上来哇哇大哭，同时在我耳边叫骂，像是「不孝女呀！妈还以为你不回家了」、「没死就好，小混蛋」、「姊姊大傻瓜」这一类，每个人都抱得超用力，贴着我的耳朵狂吼，害我以为耳膜要破掉了。
傍晚，爸爸、妈妈、卓哥与卓哥一家、麻子、波奇，以及感情要好的附近邻居，一起开了寿喜烧大会，庆祝我们平安归来。
「很棒的肉耶，亏你们能找到。」
「是村上叔去偷来的呀。」
妈妈笑呵呵地说。
「村上叔是平成鲁邦。」
「已经令和了说。」
「啥都能偷，真强呀。」
听着大家的对话，我再次深深感受到，啊——我回来了。
返乡庆祝会持续到深夜，中间我悄悄前往二楼厕所呕吐。我没将银汤匙带来，但即使没有银汤匙，我的身体也无法留住食物了。妈妈的寿喜烧无情地被马桶水冲走。这是上天给我的罪与罚。
我睽违多时沉沉睡去，醒来后，波奇传了LINE过来，我们约好今天要去见从前的乐团伙伴。自从我用Loco的名字出道后，小直和阿优就不理我了，原因我依然想不通。
「你当真不清楚？」波奇皱眉。
「你心里有底吗？」
「有啊，太多太多了。」波奇用力点头。听说，我曾说小直公司发的奖金「去旅行一趟就没了呢」；然后，我也曾对阿优要缴三十五年房贷买下的屋子说「为何不用现金买呢？」，两件事我都记不得了。
「超级惹人厌吧？感觉就是人红了以后，到处炫耀自己很有钱啊。」
我羞愧得无法抬头。我一直以为自己很孤独，没人了解Loco的心情，可是Loco了解所有人的心情，因为我在成为Loco之前，曾是山田路子啊。怎知，是我自己把Loco看得太重，才把自己推向孤独。
「我的个性好糟呀……」
「之前啦，现在不会了，有什么关系。」
波奇拉起我的手，带领停下来的我继续前进。
来到卓哥公司的材料仓库，大伙儿全员到齐。阿优和小直分别带着自己的妻小与太太，我觉得无颜见人，忍不住低下头，一句「你在搞笑吗？」使我抬头，眼神撞上气呼呼的阿优和小直。
「没时间了，快来练团！」
定睛一看，仓库角落放着一套鼓，吉他、贝斯和麦克风架也准备就绪。大伙儿一起取笑我「再这样丑哭下去，整形的脸会垮掉哦」。
我们马上开始练习，但用不到一曲就发现问题。出社会以后就没碰乐器的两人，本来就差的技术变得更差了，这样下去，计画可能会夭折。
「怎么听都是给邻居造成噪音污染。」
阿优的太太诗织直接捂起耳朵。诗织年纪比阿优大，带着跟前夫生下的女儿与阿优再婚，只见这位可爱的女儿跟着节奏乱七八糟的大鼓一起拍手，玩得挺开心。
「夏姬喜欢爸爸咚咚咚！」
阿优抱起女儿，亲吻她的脸颊，说「爸爸也最喜欢你唷——」。阿优是真心爱着妻子，以及妻子跟别人生的小孩。
小直虽然没生子，但是跟太太感情如胶似漆，旁人看了都会脸红。太太喜世是IT技术人员，夫妻俩同心打拼，每年过年都去夏威夷玩。喜世开心地邀我「下次一起去」，说完随即「啊」地低头。
「没有下次了啊……」
材料仓库里噪音环绕，夏姬兴奋地跑来跑去，在意外祥和的气氛中，唯独没看见波奇的太太南实。
「她每天关在家里哭。」
回程路上，波奇告诉我。听说南实自小行星坠落的新闻播出以来便足不出户，两人的宝宝本来预计在十二月诞生，南实每天摸着日渐变大的肚子，不停掉泪。
「同样身为女人，你可以帮我多安慰她吗？」
「分类范围太广了，同为女性，我既没有结婚，也没有怀孕。」
我和垂头丧气的波奇，一同沮丧地踏上归途。
「神为什么要做这种事？」波奇低着头，喃喃自语，「我们究竟做错了什么，才会被神这样惩罚？」
「波奇，你信神吗？」
「也不是啦，但我妈不是信那个什么波光教吗？」
我讶异地看向波奇。波奇的母亲约莫在两年前被朋友劝入波光教，听说曾一头栽入。今年夏天，警察总部强制攻坚，揭发波光教是邪教团体。听说新闻播出时，左邻右舍都对阿姨投以白眼，尽管阿姨曾暂时弃教，但最近又开始念起教团的信条。
「波光教不是趁着末日骚动，在电车里制造恐攻的一群神经病吗？有人被他们害死，他们却还嚷着要渡世、要解放教主什么的。」
「对呀，先把这摆一边，我妈一天到晚都在说，世界会变成这样，是因为人类不好，所以神才会降下惩罚。天天听她念，我也忍不住这么想。因为，人类灭亡这种大悲剧，大概只有神能办到，不是吗？」
「或许吧，但这里出现的神，怎么说也不是波光教的吧？」
「不然你说是哪路神仙？」
「谁知道？但应该是更正常的神吧？譬如佛教，或是基督教……」
「要是连这么主流的神都干这种事，那才可怕。」
「这倒是。」我忍不住赞同。
「如果这是惩罚，我们到底做错了什么呢？」
「波奇，你没有做错任何事。」
「可是，我杀了超多虫唉，南实看到小强也从不手软。」
「不需要连这种小事也告解吧。」
「这只是我们自己这么觉得啊，」波奇抬头看我，「虫子也有虫子的生活。路子，你想像自己是蚊子，对蚊子来说，血就是饭，它们只是吃顿饭，就被打死了。」
「真惨呐。」
「所以，」波奇悲伤地点头，「仔细想想，人类全凭自己的感觉，滥杀其他生物，破坏生态平衡，地球越变越暖，连冰山都融化了。我们为了贪图一时方便，不惜扼杀了孩子的未来，不能假装自己无罪吧。」
波奇说的话也有一番道理，我无法反驳。
「我啊，看着南实抱着大肚子以泪洗面，心里真的很难受。再多的话语都不足以鼓励她、让她打起精神，所以啦，我不禁想，什么都好，给我们一个非死不可的理由吧，只要有了正当的理由，南实或许就能接受、停止哭泣。」
「不不不，这样太牵强了。」
「是呀，超闹的吧？因为，你自己看。」
波奇停下脚步，看向天空。明明是夜晚，天空却四处冒出红光。每天晚上都有某个城镇的某栋建筑物在燃烧，这一带因为有义警队巡逻，情况相对稳定，但其他城镇的纵火时时刻刻都在发生，人们为了抢夺电池和食物而杀红了眼。
「全乱了。呐，路子呀，我们最后究竟会如何？末日当天会发生什么事？我们最终会以什么方式死掉呢？死刑判决还有法官会好好说明——你们因为犯下以下种种罪，所以在此宣判死刑！不是吗？但是，我们却得在不明不白的情况下死掉唉。有些人是意外横死，我们却是被宣判了何年、何月、何日、何时会死，就这样进入死亡倒数唉，这简直是在威胁我们——你们就瑟瑟发抖地等死吧，不是吗？」
波奇越说越快。
「老实说，我怕死了。明明必须好好保护南实才行，实际上我却如此弱小、无能为力，无法替老婆和小孩做点什么。所以，我希望至少找个理由——一个我们非死不可的理由，只要理由我能接受，感觉就会轻松许多，你说对吧？唉，我的脑袋是不是坏啦？」
一点也不奇怪。面对不合理的宣判，还得继续做困兽之斗，实在是一件很痛苦的事情。既然都要死，为何不干脆轻松一点？听说不少死刑犯在等候死刑的期间，心灵渐趋平静。他们会反省自己的罪、接受惩罚，静静等候死亡的瞬间，那样应该是最轻松的吧。
然而波奇、南实及多数人，都没有构成死罪的条件。他们只能拼命寻找，替自己罗织罪名，连小虫子的死也不放过，根本是倒果为因。然而世界已发狂到人若不疯，就活不下去。用清醒的神智，是撑不到最后一刻的。
「一定是因为我们杀了太多蚂蚁和蚊子，吹了太多冷气，才必须受死，对吧？」
波奇寻求我的认同，眼眶泛泪，无力地跪地哭泣。我望着无助哭喊「饶过我吧」的波奇，心中燃起一丛又一丛的火苗。火苗转瞬化作纷飞火星，燃起熊熊烈焰。
——祢究竟想做什么？
我瞪着火光及黑烟腾窜的暗夜，向神质问。像波奇这样单纯善良的人，祢凭什么毁灭他？我不同，我杀死了泉，罪该万死，没有资格乞求原谅，但波奇和他的太太南实、阿优和小直的家人、爸爸妈妈哥哥和麻子、附近的叔叔阿姨，他们究竟做了什么而非死不可？
「世界上没有神。」
我笃定道。波奇涕泪纵横地抬起头。
因为，杀了人的我，竟与善良老百姓受到一样的惩罚，世界上哪有如此粗心大意的神明？单纯解释成运气不好，不是爽快多了吗？
如同吃饭吃到一半就被打死的蚊子，一颗天外飞来的大石头，偶然地撞上地球，不需要理由，所有人眨眼即死。
无论接不接受，所有人都被迫花上半个月，一步步地走钢索，迈向恐惧的一端。我凝视着远方火红的夜空思忖——
像波奇那样，因为受不了这个疯狂的世界而害怕哭泣，才是正常反应。
那么，为何我会感到如释重负呢？
我想起，每当我更新Instagram时，都有源源不绝的留言洗版，那是憎恨、爱情、憎恨、爱情组成的回圈。
——路子是货真价实的日本最后歌姬。
对，波奇，你说得对，这就是原因。我不用再提心吊胆地当歌姬，我自由了。在此之前，我一肩扛起数千名相关人员的生计，每当发片都要担心排行成绩，害怕即将被鲸鱼超前。人吃东西是为了活命，我却把吃下的东西吐出来，这样活着到底有什么意义？然而，从今以后，我再也不需要满是眼泪鼻涕口水，可以好好登出这场游戏了。
曾为Loco的我，一直都想着「要是明天死了有多轻松」。
如今这个「明天」终于来临。
我蹲下来，把手撑地面的波奇拥入怀里。人类已无力回天，尽管如此，在所剩的十五天里，我们仍要呼吸、进食、排泄。这么做只为了死，我完全不懂意义何在。
——呐，我想问问，到底什么叫做「活着」？
我能在临终前找到答案吗？
我做了一个梦，梦见鲸鱼开始窜红的时期。当时Loco的光芒尚未衰退，但约莫从去年起，我就发现Loco的妆和造型有些过时，内心稍稍感到不妙。我主动提议，想挑战新事物，却被团队一再驳回。
泉说，历代歌姬坠落的其中一个原因，就是改变形象。这些歌姬从新人时期便努力往上爬，忙到没有余力观察新事物。当她们在第一名的宝座坐久了、销量也稳定了，不知是大意还是焦虑，所有人都会积极挑战新风格。
大众的肯定已无法满足她们，她们也想受到专业人士认可。真肤浅呢。泉扬嘴嘲讽。然而制作方所想的，往往跟歌迷所想的有所落差，歌迷要的不是变化。
——他们反而希望自己珍爱的Loco，永远维持相同的模样。
走在时代尖端、闪闪发光的Loco，刻意不去卖弄老手常使用的歌唱技巧。Loco不需要成长，因为Loco的畅销金曲与大家的青春回忆重叠，人们是用爱着青春的方式在爱着Loco。记忆不能被破坏。
——所谓的歌姬，体现的是一整个时代。
——成长的话，就意味着把那个时代终结掉。
泉的说明简单易懂，但我无法接受，想要任性反抗。因为，就算拼命维持不变，时代也会自己慢慢改变。
——所以，你是叫我不求进步，慢慢等着被超车吗？
——是啊，无论再怎么努力，该被抛下时就会被抛下，时代就是这样的东西。
泉身为Loco的亲生父母，思考方式却如此冷静，令我火大。
——这是你自己的经验谈？
我忿忿不平地反问。我听人家说，泉年轻时以乐团身份出道，没做出成绩就结束了。我还听说，泉其实很喜欢硬式摇滚。
——泉，你不想再组一次乐团吗？
——怎么变成在聊我呢？
——我希望你能从音乐人的角度重新出发。
——别闹了，玩摇滚是不会卖的。
——才不是这样，Oricon也常有摇滚乐团上榜啊。
我举出常在电视上看到的几个年轻人气乐团。
——那种东西不叫摇滚！
想不到，泉勃然大怒。看着他不悦地皱眉，我先是一愣，接着「呵呵」地浮现坏心眼的笑容。
——老头子最爱说大道理呢。
泉的反应相当有趣，只见他视线左右飘移，尴尬地抓起香槟、逃进浴室。我还是第一次看见他落荒而逃。
苏醒时，房内一片漆黑，我差点以为自己还是Loco。
——泉？
我焦急地从枕边拿起手机，搜寻泉的乐团，结果只找到一支画质很差的影片，团员全员留长发，穿着黑色紧身裤，看起来俗到爆，害我不小心喷笑。然后，我想起泉在梦中尴尬的模样。
在这个万事问网路的时代，竟然只找得到一支出道当时的影片，就算年代久远，也太惨了吧，想必销量真的很差。也许这段黑历史一直盘踞在泉的心里，对他产生了影响。为了避免重蹈覆辙，泉努力跨越时代隔阂，不知不觉间，也变得无法登出这场游戏了。
思及此，我蓦然泪如雨下。泉向来表现得成熟冷静，脸上挂着能抚平一切的微笑，笑容里却不含温度，彷佛早已心死。人们说，泉自诩为创作才子，能洞察先机，所以总是瞧不起别人，我原本也这么以为。
——泉，难不成，你也想过要死吗？
我对被我遗留在东京住处的泉发问。我无法得知别人怎么想，也许这全是我出自罪恶感的想像。我反覆听着泉的乐团留下的唯一曲子，不停掉泪。
因为躺着滑手机，泪水流进耳朵，发出啵喀啵喀的杂音。我从泉那里夺走了东西，必须偿还才行。
夺走了什么呢？
他的命？
还是他的歌？
隔天，我提议变更曲目。毕竟是Loco的终场演唱，我本来安排了粉丝最爱的歌单，然而执行上实在有困难。
「我们干脆表演自己喜欢的曲目吧！」
此案一出，大家的眼神都闪闪发亮。
「但，这可是Loco的最后一场演唱会唉，客人会接受吗？」
「在Instagram上重新公告就好啦，说可以接受再来，不能接受就不要来。世界都要毁灭了，本来就不会有几个人跑来吧？我们就表演自己喜欢的吧！」
众人发出欢呼声。
「哇哇——这下怎么办？我整个嗨起来了，老实说，之前听到『世界上最美最难过的圣诞节，只因为你不在身边』这种歌词，我都要冷掉了。」
「对唉，这首歌完全不嗨。」
我同意大家的看法，换曲一事拍板定案。我们加进了从前组团时写的自创歌曲，然后各自挑选喜欢的名曲。集结众人喜好的歌单看起来毫无统整性，大家也应我的要求，安插了泉的曲子。
「这首我可以自弹自唱！」
我从老家挖出从前买的便宜吉他，拍掉厚重的灰尘。从昨晚到今天，我反覆聆听那首歌曲，已经听到倒背如流。你会弹吉他？面对众人的质疑，我静静在椅子上坐下，「嘶」地吸气，用指甲弹出前奏。
「哇咧，好难听。」
「路子，这样不行啦，吉他还是交给波奇吧。」
我回「少啰唆」。我知道自己吉他弹得很烂，但唯有这首歌，我必须自己来。这首曲子代表了我的罪与爱——说是这样说啦，不过自弹自唱果然很难，无法专心演唱，所以我弹到一半起身，放下吉他。
我的乐器是歌喉，只要亲身去唱就行了。
听说，泉曾热爱力道强劲的硬式摇滚；讽刺的是，网路上唯一留下的曲子，却是一首叙事曲。泉为Loco写了许多叙事曲，每一首歌都洒满了糖；这首不是，听起来很沉重，就像从前的摇滚乐团放在专辑最后的那种歌——令人感到窒息鼻酸的情歌。
清唱的同时，我也深感懊恼。歌声高亢嘹亮的我，唱不出泉本来的韵味。我丢脸地唱完，失望地垂下肩膀，尽管唱得不好，但是大家都围着我拍手。
「满好听的唉，这是那个吧？」
「对对，是那个吧，叫啥去了？」
就在大家抢着说「那个、那个」时——
「〈Hard Luck Woman〉。」
回头一看，南实站在材料仓库门口。
「南实，你怎么跑来了？」
波奇率先冲过去。自从小行星的新闻播出以来，南实一次也没踏出家门，也没来看我们练团。只见南实怯生生地走来，大家连忙拉椅子要她坐下，一面关心地问着「身体怎么样啦？」、「挺着大肚子很辛苦吧」，南实看着我说：
「你刚刚唱的歌，是KISS乐团的〈Hard Luck Woman〉对不对？那是我的爱歌唉！」
听说南实很迷从前的硬式摇滚，甚至比波奇还了解。大伙儿疯狂点头，说着「对对对」、「就是它，KISS啦」。
「刚刚那首歌，是我男朋友的自创曲。」
「唉？抱歉呀，我弄错了。」
我笑着摇摇头。老实说，我刚看到影片时，也想到了KISS乐团，副歌简直一模一样。想不到泉年轻时，跟喜欢模仿毒药乐团和克鲁小丑的我们没有两样，我听到之后先笑了，然后哭了，更加决定一定要加入这首歌。
「那个，我也可以来看你们练团吗？」
「当然呀！」大家同声道，波奇紧拥妻子。太好了，这样一来，波奇也能稍稍松一口气。不过，她是如何克服恐惧的呢？
「只有最后一天太可惜了，要不要干脆把练习情形也上传Instagram？」
南实提议道，全员顿时充满干劲。我们从小最喜欢引人注目。决定之后，大伙儿迅速行动，我重新调整发型和妆容，波奇和小直把背带拉长，阿优练起转鼓棒。
「不是应该先练曲子吗？不过，很像你们的作风。」
诗织和南实拿起手机录影，喜世从不同角度拍摄和剪辑，很快地，影片即将上传Loco的Instagram。
「路子，看这里。」
一看到手机镜头，我忍不住扮鬼脸比「耶」。
「路子呀，你已经是大人了，沉稳一点。」
怎知话一说完，所有人都扮起了鬼脸，致力表现出活泼的一面。我们已经没有未来，稍微大意就会被黑暗的绝望所吞噬。所以，我们要使出丹田之力，尽情大笑。
每天夜里，我都会听见隔壁房传来妈妈的啜泣声，以及爸爸安慰的话语；卓哥噙着泪在家门前和孩子玩传接球；麻子把房间墙壁贴满偶像海报。世界被恐惧包围，没有人不害怕。
将练习情形上传Instagram后，大量的赞和留言如洪水般涌入，有正面留言说「扮鬼脸好可爱」，也有恶意留言说「超烂」、「去死」；里面还有超级中肯的建议「不会占用频宽吗」。
「别担心，上网人数已经少很多。」
曾在IT企业上班的喜世说。
「可是偶尔会断网，然后又能连线，那是怎么回事？」
「大概是少数工程师在死撑吧。」
「这种时候，还有人在工作啊。」
小直佩服不已，喜世「嗯——」地侧首思索。
「我想是因为，这么做也是在支撑自己？」
「支撑？」
「不找点事情做，迟早会发疯呀。」
大家陷入沉默。如果只是静静地发呆等死，实在教人无法忍受。与其那样，还不如借由「还有人需要自己」、「由我撑起摇摇欲坠的世界」等自负心来击退步步迫近的恐惧。讽刺的是，人们直到死亡将至，才开始寻找自己的生存意义——这里说的意义无关善恶。
有人想要帮助别人，也有人借由破坏来燃烧生命。日本已全面陷入动乱，多亏有恶棍老爹们拉起防守线，我们居住的区域尚称和平，町内会甚至会替大家煮饭。外地人听闻这里有粮食，趁夜摸黑来打劫，结果反被义警队爆打一顿、夺走车上的物资，勉强带着小命逃跑。
反过来说，我们也在做一样的事情。擅长打架的人每天都会外出巡逻，扛着食物回来。没人会问「东西是怎么来的」。为了不让自己饿肚子，世界上势必有人要饿肚子，大家只是装作没看见，以此享受着微小的和平。
每天每夜，我们都为自己的弱小卑微而羞愧，即便如此，仍要活下去。为了不和绝望对上眼，没有人会去评断善恶，也无人有资格去评断善恶。
「别担心，神这么做，一定有他的用意。」
南实平静而笃定地说。
「我们不是在接受惩罚，我相信等人类消失后，会发生很美妙的事情。从前有巨大的陨石使恐龙灭绝，哺乳类因而增加，最后才有了我们呀。这次也一样，一定会有某样比我们更好的事物诞生。波光教的区长每天都有更新谈话，我都跟婆婆一起听哦。」
南实摸着自己大大的肚子说。这就是圣母的微笑吧。
「呐，你说对吗？」
南实问着自己的先生，波奇用力点头。
「是呀，尽管人类无法参透天意，但一定具有重大的意义。」
对着彼此点头的波奇和南实，看起来平静且幸福。
是啊，这就是他们选择的「接受方式」。
大家什么也没说。来到这一步，只能各自秉持相信的事物，用自己的方式迎接末日来临。别人懂不懂、接不接受，已无关紧要。
生存方式、死亡方式，已然存在于各自心中。
我们频繁地更新Instagram。
哪怕是跟表演曲目无关的曲子也不打紧，我们依照当天的心情，随心所欲地演奏。Instagram瞬间就被赞爆，我会趁休息时间阅读留言。
「Loco，我现在好幸福。在此之前，我从未感受过幸福，甚至希望所有人统统死掉。只有Loco是我的唯一真爱，我的梦想就是听着Loco的歌死去。」
「我倒想看看你怎么死，所以会去参加终场演唱会。」
「我无事可做，最后一天就去参加Loco的演唱会吧。」
「Loco，跟你说哦，我男友自杀了，请问我该怎么办呢？」
支离破碎的留言相当地多，看起来既像在对我倾诉，也像单纯需要一个情绪出口，其中还有留言说「比起鲸鱼，我更喜欢Loco」，用贬低别人的方式来表达喜欢。察觉无意义的比较之后，我才想起遗忘多时的鲸鱼。在此之前，我也陷入比较心理，给自己造成莫大的压力。
鲸鱼也有Instagram官方帐号，主要用来开限动直播，现在正跳出直播通知。点进去后，女歌手少见的沙哑低音流泻而来。还是一样老土，但也厉害到令人火大。
只见鲸鱼抱着吉他，轻松地表演我放弃的自弹自唱。老实说，泉留下的曲风更适合由她唱。纵使不甘心，但如坐针毡的焦虑并未造访，我反而很高兴她还有在唱。
鲸鱼唱完几首歌后，抬头看镜头。我吃了一惊。先前她总是用令人厌烦的浏海遮住眼睛，默默唱完几首歌便朝镜头行礼、关掉直播，现在却能看着镜头说话了。俗气的衣服、厚厚的嘴唇、平板的鱼脸。
「呃，大家还活着吗？我还活着。啊，对哦……看了就知道。」
鲸鱼歪嘴笑了笑，阴沉的模样使我一缩。
「那个，呃——谢谢大家来看直播。呃、啊——有人留言说想死，等一下我会唱新做的曲子，请你听完再死。」
哪有人会这样说话啦？但是，我也感到轻松多了。
「呃，有人问新歌的歌名。没有歌名，反正快死了，我想说不取名字也无所谓，就是我写的歌。」
鲸鱼小声地自言自语，然后突然演奏起新曲。很棒的一首歌，所以我不自觉地按了赞，其他在看直播的观众马上眼尖地发现了。
「Loco按了赞！」
「Loco也喜欢鲸鱼吗？」
我一边看着留言，一边打字「之前不喜欢，但这是一首好歌」并送出。此时团员喊道「开始练习啰——」，我起身，回去排练。到家以后，我重新打开Instagram，看到鲸鱼回了留言「我也喜欢Loco最近的歌」，不禁笑出来。
不只我和鲸鱼，世界上的所有人都在开直播。歌手、政治家、宗教家、社运家、作家、演员、工程师、艺人，以及每一个普通人。内容不是只有鼓励，也有绝望和诅咒，还有知名英国演员开直播饮弹自尽。
我随心所欲地按赞，或是不按；其他人也是想到就按，或是不按。等候最终日的期间，人们如同繁殖一般联系在一起。
倒数日将近时，没有地方能幸免于难。就连有恶棍义警队镇守的这座小镇，也被那些自我放逐的暴民闯入，放火烧了大半的屋舍，陷入断水断电。村上叔死了。邻居家的孩子哭着说想抢救喜欢的布偶，村上叔冲入火海，最后没能把布偶救出来。
今天，大家来到会场做准备。地点是町内的公民会馆，最多只能容纳五十人的老旧建筑。因为地区陷入停电，卓哥动用了所有工地用的发电机，公民会馆也备有紧急发电机。我和波奇一边架设麦克风与扩大机等最低限度的音响设备，一边从公民会馆的二楼眺望聚集在建筑物前院的人潮。
「来了好多人。」
「不过，多数都是来凑热闹的。」
从几天前起，小镇便出现人潮。义警队询问之下，听说大家都是来参加Loco的演唱会。举目所及，人潮多半由看起来就对演唱会没兴趣的中老年人所组成，这些人或是家园被烧掉，或是无依无靠，因为无处可去，所以和陌生人聚在一起，听说哪里有演唱会就赶来凑热闹。陌生人潮在公民会馆的外围组成小单位，替人们煮饭，我经过也没人会多看一眼。
当我弄完设备、走回家时——
「小姐啊。」
有人喊住我。我看见一对中年男女与高中男女，感觉像是一般常见的逃难家族，但其中那位大叔超级不妙，黑色西装外套上沾满了干掉的血痕、呈现奇异的反光，里头的衬衫也吸饱了血。旁边的阿姨乍看像是普通人，但眼神也充满杀气。
「请问，Loco的演唱会会场，就在这条路上吗？」
女孩从杀气腾腾的双亲后方探出头，小心翼翼地发问。
「应该说，请问你是Loco本人吗？」
少女留着乌黑长发，在和平的时期应该是超级美少女，现在因为无法洗澡，看上去有些蓬头垢面。包含我在内，所有人都是如此。街上恶臭弥漫，人类变成会走动的厨余。少女睁着大眼，骨碌碌地望着我，那是好奇与崇拜的眼神，从前我老是被当成稀有动物，对此很厌烦，如今却感到新鲜。「没错！」我挺胸道。
「果然没认错！我是你的忠实粉丝，之前好不容易拿到演唱会门票，本来很期待去参加的。」
少女羞赧地说，她的身后似乎站着一位弟弟，一样好奇地打量我。
「我在夏威夷的饭店遇过你哦。」
「哦？真的呀？」
「当时是半夜，在水族箱前。你说『海洋这么大，这些鱼却被关在小小的箱子里，真可怜』，我一直记得哦。」
脸颊一阵燥热。我竟然说了这么像诗的句子吗？
「抱歉，快点忘掉吧。那个我不是我。」
总之，我先为他们指路，然后说「演唱会上见」，正要离开时——
「对了，小姐，你是不是要唱那个？」
流氓老爹叫住我。
「哪个？」
「你上次放到Instagram上的那个啊，一首老乐团的歌。」
流氓老爹随口哼唱几句。他有一副好歌喉。
「〈Hard Luck Woman〉？」
「对对！」流氓老爹猛点头。果然听起来很像啊。我耸肩。
「会唱，不过那是我男友写的歌啦。」
「是抄袭吧？」
「少啰唆。」
「既然这样，要不要连毒药乐团的一起唱？」
「我们会唱〈Talk Dirty To Me〉哦，还有哈诺伊的〈Motorvatin'〉和克鲁小丑的〈Take me to the top〉。」
克鲁小丑的歌和我的音质很搭，我特别喜欢。
「好耶，看来可以带着畅快的心情赴死了。」
流氓老爹露齿而笑，旁边的阿姨则是苦笑。
「恭喜你们。」
姊弟笑着对父母说。看来至少还有这一家子，期待来看我们的演唱会，我也跟着开心起来。
「你们的爸妈很赞唉。」
我一说，姊弟俩回头看我。
「最后一天，他们还愿意带孩子去想去的地方。」
停顿了半秒，两人露出灿烂的笑容，点头说：「是！」
当天是晴朗的好天气，拉开窗帘，刺眼的阳光照进来。
回头看向客厅，爸爸、妈妈、卓哥一家、麻子，大伙儿靠在一起睡觉。最后一夜，我们全家依偎着彼此入眠。
我叫醒大家，用早已重复使用过无数次的脸盆水稍稍洗脸，拿起爆炸的牙刷刷牙，全家平分剩下的食物，接着出发。
前往公民会馆的途中，卓哥的太太突然大叫、双腿无力地蹲下来，卓哥默默将太太背在背上。两个孩子被自己妈妈的模样吓到尿湿，两老分别抱起孩子。我跟妈妈说，我来背吧，妈妈说：
「你要留点体力，等一下还有重要的工作呀。」
我同意，并继续前往公民会馆。
公民会馆二楼面向前院的墙壁已被拆除。由于聚集的人数已超过场地能容纳的范围，我们讨论该如何让所有人都能看见，卓哥听了，为我们打掉了二楼的墙壁。将单侧墙壁开放的二楼当作舞台，就能让所有人一同观赏。
小行星会在下午三点撞击地球。
午后一点四十五分，演唱会开始前，我、波奇、小直、阿优各自带着家人围成圆圈，轻喊「嗨到最后！」，就此结束对话。我高高盘起油腻的头发，穿上妈妈为了这一天，亲手为我缝制的洋装。
来到公民会馆二楼打通的舞台，三成的激烈掌声与七成的无力空气迎接我们。放眼望去，蓝天之下，来到会馆前的民众各个身形憔悴。
——好累，已经无所谓了。
——反正都要结束，不如早点结束。
使人没劲的观众视线，让我彷若回到樱庭美咲时代，在大型购物中心开放的中央舞台露内裤跳舞。当时的我没有粉丝，只有碰巧来购物的民众投以怜悯的目光。我想起坚硬的塑胶长椅上，坐满了拄着拐杖、在家没有立足之地的寂寞老人。
波奇和小直试弹了几个音，阿优也猛敲了几阵鼓。回首眺望，只能看见称不上舞台的公民会馆地板，大伙儿的家人站在两侧，守护着我们。我和左侧的波奇与右侧的小直交换眼神，最后朝阿优点个头。
——好，开始！
一、二、三、四……阿优用力敲响踏钹和铜钹，第一首歌便火力全开。这是最适合末日揭幕的华丽倒数。
寥寥无几的Loco粉丝率先欢呼跳起，其中包括昨天遇见的小姐弟。他们一边跳着，一边在嘴唇几乎相触的距离下相视而笑。
——咦？难道他们不是姊弟？
流氓老爹在孩子们的后方盘腿坐下，喝着不知从哪弄来的整瓶啤酒，那位妈妈还在旁边准备了一些小菜。
——根本是来赏花的吧！
我开心不已，忍不住用力高歌。我的优点就是音量大，哪怕用的是品质不佳的麦克风和扩音器，我彷佛也能将声音传至世界尽头。
因为在场者较多是难民，这里没有演唱会特有的热气，但也有小部分人自己嗨翻了天。一些老摇滚乐迷看见我的Instagram，也被吸引过来。演唱怀旧曲目时，有老爷爷激动起身，朝天空握拳。
我唱得很痛快，波奇、小直和阿优也汗水淋漓地欢笑着。
下午三点，爆炸声响，天空出现巨大光芒。边缘带着一点红的光球慢慢划过青空，人们发出尖叫声，几个小火球飞来了。
「不是说只有一颗吗？」
我拿着麦克风喃喃自语，演奏也中断了。
大大小小的美丽光球从天而降，不知不觉间，惊叫声戛然而止，超越恐怖及绝望的某样东西支配了世界，使有声化为无声。我只是着迷地注视着。璀璨的光芒之中，落下大大小小的燃烧光球。多么壮丽的舞台装置，我之前沐浴过的任何舞台灯都无可匹敌。
我一直以为，等着迎接我们的，会是多么可怕的末日景象。
结果根本不是啊。这是为我设计的绝美舞台。
——我要唱了。
左边是波奇，右边是小直，回头是阿优，成员各自与家人相拥。我的家人也紧紧抱在一起。我与神情激动的妈妈四目相接，朝她用力点头，表示「交给我吧」。
我深深吸气，从喉咙挤出第一个音。
清唱时，大量的记忆奔涌而至。裙摆飘飘唱歌跳舞的我。开心吹奏口风琴的我。裸身沉入深红浴缸的泉。第一次的东京巨蛋演唱会。和波奇他们一起参加的全国乐团大赛。从高脚杯底部浮起的香槟金色泡沫。被马桶的漩涡冲走的呕吐物。曾经开心，曾经想死。种种记忆和情感以惊人的流速混合碰撞、溅出水花，从我的喉咙迸发。
我曾经妄想着，要是明天死了有多轻松。
这个明天终于来临。
然而，当世界来到最后一刻，我却想要再活久一点。
这并非后悔，这是更加柔软、陶醉的心情。
把它称作希望，会很奇怪吗？
我瞪着降下的光点，奋力高歌。很快地，从海洋高高卷起的某样东西，会将我们全数吞没。那东西既像迄今给予我万丈光芒的神，也像将我推入地狱深渊的恶魔。我一面害怕自己无法逃离，同时发现自己无可救药地爱着它。所以，我会摊开全副身心，与之正面相迎。
踏钹和铜钹声响。
贝斯和吉他追了上来。
这是揭幕，还是闭幕呢？我把自己托付给也许是幻听的音乐。
然后，在从远方造访的临终抵达之前，尽情歌咏生命。