那天我赶到时，老师家已经化作战场。
本来房里就乱七八糟，几乎认不出这儿到底是调和药草的厨房还是制作人偶的工房，那天还额外回荡了教人忍不住想蒙上耳朵的苦痛嘶喊。
“好痛好痛好痛！我要痛死啦！”
去年和石匠佩德罗结婚的梅赛德斯，此时正在椅子上痛苦地喘着粗气。她肚子高高地隆起，好像下一秒就要涨破露出里边的东西。老师把她圆木般粗壮的腿掰到左右两边，往两腿之间窥探。
过去曾是村里能排第一的美人，和不少男人有过风流史的梅赛德斯，结婚安稳下来之后终于胖得不成样子，现在怎么看都是个标准的女掌柜模样。换我是佩德罗，恐怕也得怒气上头，痛呼自己受骗了。
椅子边放着一个水盆，里面却没盛热水。老师总在这种关键地方出岔子。还是得怪梅赛德斯产意来得太急，教人来不及准备吗。说起来，原本估计的她的出产日，该是在一周后的。
想着，就听见老师头也不回地一阵痛骂：
“卡特琳娜！发什么呆呢，快去把热水接好！毛巾全部拿过来！”
“明白了，老师！”
“不是说了别叫我‘老师’吗！我可不记得有收你作弟子！麻烦叫我罗莎·玛丽亚！”
“都什么时候了，就别在意这些啦，老师！”
我抱起水盆跑到屋里的厨房里。作为老师的助手，撞上出产，这已经是第四回。不过我的本意并非要给接产打下手。我师事的到底只是人偶师罗莎·玛丽亚，而不是作为医生的罗莎·玛丽亚。
没错，我，卡特琳娜·德·列昂有一个梦想。我想起展示在村外人偶馆里，那些美丽得无与伦比的人偶，就是它们的魅力改变了我的人生。六岁那年，我知道那些人偶全出自人偶师罗莎·玛丽亚之手。到了七岁，我才知道原来人偶师罗莎·玛丽亚和医生罗莎·玛丽亚·德·拉·克鲁兹竟是同一人物。
比利牛斯山脚下的这个贫困村落里，大家多少都听过罗莎·玛丽亚的名字。我每有空就跑来她家，求她收我作弟子。
一直没能得到她的应许，季节无情变迁，转眼我就到了八岁。我从来不觉得辛苦。毕竟我打小病弱，也没有同龄朋友。出身平凡，父母和三个兄长务农的时候，我就躲在屋里埋头读绘本，和家里人处得也冷淡。虽然罗莎·玛丽亚不承认我作弟子，倒也没有拿我当个麻烦赶出门。看她性格温柔，我就整天泡在她的诊所或者工房里，一口一个“老师”地叫。
*
前段时间，我终于迎来自己的九岁生日。虽然家里人都不记得我的生日，老师却送了我她亲手制作的人偶——轻飘飘的栗色卷发，大大的蓝色眼睛，蔷薇色的脸颊——一个可爱的女孩子模样的人偶。我虽然知道老师从三个月前起就在做新人偶，也以为那是要往人偶馆里放的作品。从没想过竟然是送给我的礼物。
生日那天，老师把我叫到工房，像她手里的人偶似的红着脸，口吻莫名生硬地开口了：
“这孩子……是失败作，就给你吧。不想要的话烧了也行。”
我的喜悦不言而喻。那个人偶比其他作品还要可爱，样子天真无邪，简直教人想永远永远抱在怀里。
我往火炉里添柴的时候，老师和梅赛德斯那边还争个不停，声音一直传到厨房这边来：
“喂，罗莎·玛丽亚！你就没个法子能教我别那么疼了吗！”
“奶奶可能知道，但没教过我。”
这当然是瞎扯的。比如麦角的提取物就能迫使子宫收缩，缓和阵痛。此外老师还知道好几种能缓解疼痛的药草。这可是她以前亲口告诉我的。
不过，她并没有实际试验过麦角的效果，而且据说这种方法很可能会导致流产，老师会说谎也就不难理解了。圣经里虽有一节写了“你生产儿女必多受苦楚”，但我可不觉得老师是那种对教会说法深信不疑的人。老师这样的“女巫”，反而是要和教会抢生意的那方。（注：“女巫”原文为“贤き女性”，直译作“智慧女性”，即德文中的“weise frauen”。德国格林兄弟之一的雅各布·格林率先使用“智慧女性”这种说法指代欧洲的女巫，认为她们因掌握了古时候流传下来的智慧与知识而受到教会迫害。如今英文中的“wise women”也成了女巫的代名词）
“生孩子，会痛也是理所应当的！来，深呼吸！”
“没开苞的姑娘说什么大话呢！去找个好男人，你也生一个，再来和我顶嘴吧！到时候我给你接生！”
“实在不巧，我对男人没什么兴趣。”
“哼！所以才整晚抱着人偶自娱自乐？心理阴暗哟！难得长这么漂亮！”
“少废话，你这大象腿！要生就生不生就滚！”
啊啊，老师的形象和我的理想渐行渐远了。明明不开口的话，还像一朵挺立的白百合极尽柔美与坚韧，教人忍不住想追随左右的。
我暗自擦掉心中的眼泪，盛满一盆热水回到两人旁边。把水盆咚的一声放在梅赛德斯坐着的椅子旁。水面剧烈地摇晃。
据说最近，城里人多是躺倒在床上分娩的，老师这儿还保留着在椅子上的做法。她坚称分娩又不是疾病，自然没必要睡床上。我虽然不是产婆，以后也没做产婆的打算，也多少理解老师的心情。
梅赛德斯已经破水，一滩液体泛在椅子周围，臭味冲得教人反胃。难道很久以后，我也得这样大张着腿，一边撒着含了血污的脏水一边呜呜呻吟吗。那画面与现实未免太离脱，根本想象不出来。
梅赛德斯从喉咙里挤出一阵粗哑的尖叫，跟流星似的拉着尾音。已经超脱出“好痛”、“要死啦”之类人类语言的范畴了，就是字面意思的野兽的嚎叫。
“好好，头出来了！继续！”
和老师说的一样，梅赛德斯抽搐的两腿间能看到一个湿漉漉的脑袋。好小好小的一个头部。咕的一声——虽然实际上没那种声音，我却有种听见了那声音的错觉。大约并非从耳朵，而是经由眼睛和皮肤听见的吧。
慢慢地，慢慢地，婴儿的身体被挤了出来。
梅赛德斯发出一声像要传到世界尽头的惨叫。老师用双手，仿佛成鸟的羽毛，温柔揽住婴儿的颈部与后背。子宫里剩下的一点羊水瀑布似的啪嗒啪嗒落下来，溅着水沫。满屋的腥臭气味。奇形怪状的胎盘像是缠在婴儿身体上一样，黏糊糊地掉了出来。
“……？”
这种违和感到底是怎么回事？
顺利产下的婴儿，现在也躺在老师慈爱的手掌里。以前这时候该剪断脐带了。我慌慌张张去找剪刀。
就在这时，我察觉到了违和感的源头。
“老师！这个婴儿……脐带……”
“安静点！”
老师脸色骤变，呵斥我闭嘴。是对还哧哧喘着粗气，意识恍惚的梅赛德斯有所顾虑吗。她的眼光非比寻常地尖锐，瞪得我只好把话又咽了回去。这时我已经意识到情况有多么异常。
婴儿泡在产汤里洗去身上的污秽，却哪儿都找不到脐带。从前老师告诉过我，脐带是连结胎儿和母体的纽带，所以胎儿泡在羊水里也能正常存活。如果当真那样，好不容易生下来的这个婴儿……难道是个死婴吗。
事实上，婴儿也一动不动，更听不见充满希望的诞生的哭声。但我错了，问题绝非死或不死那么简单。
“这是……人偶？”
老师呆然地低语。没错，浸泡在产汤里的根本不是婴儿。不管怎么看，那都是一具人偶。刚出生婴儿本该是皱巴巴、矮矮胖胖的丑陋生物，如今抱在老师手里的东西，躯体和手脚都漂亮地舒展着。虽然刚刚降生，湿润的头发就已经有了光泽，一直伸到腰际。两腿间光滑平坦，看不见男孩子的特征。白瓷般的肌肤有宛若出自老师之手的人偶的质感，却隐约透着苍白的血管，美丽得教人脊背发凉。
身体关节的地方，还有诡异的机关。
那种结构，究竟该怎么称呼呢？
颈部、肩部、手腕、腹部、大腿、膝盖、脚踝……不知为何，各个关节的位置都嵌了一个球形的物件。球体上有一道细长的凹槽。注意到这处特征时，我脑里闪过一个念头：
——可动式！
是的，这个人偶能通过那种球形装置实现关节的弯曲与伸展。这是可动式的人偶啊。明明就连老师，都没造出过能够屈伸手足的人偶。
我虽然理解了这种构造，却怎么也想不明白那样的人偶是怎么从梅赛德斯肚子里生出来的。老师面对如此的异常状况，似乎也一头雾水。她放任那存在本身就已意义不明的人偶浸在产汤里，一时停止了思考。
接着，从她苍白的嘴唇中，编织一段丝绸般地，道出一段自言自语：
“呵呵。多么美丽的人偶啊。”
“——！”
啊啊，是我太低看老师了。没错，老师怎么可能陷入恐慌呢。她不过是看着梅赛德斯生下的人偶，看入了迷罢了。方才产婆罗莎·玛丽亚的面孔已经消失不见，此刻的老师，无疑是人偶师罗莎·玛丽亚。注视着那四肢健全的人偶美若梦幻的面容，她究竟在纯粹地鉴赏，抑或是在冷静地分析？
“——噫！”
一瞬间，我不成声的尖叫噎在了喉底。
人偶水润的眼瞳教人毛骨悚然地动了，诡异地盯着这边。
我陷入了混乱。
怎么回事，究竟发生了什么？
啊啊，到底谁能告诉我。就在刚才，女人腹中究竟诞下了怎样的存在？
那是活物吗。那是死物吗。那是天使吗。那是恶魔吗。
或者——那是神明吗？
于是，隔着她还没塌下去的，小山般高高隆起的肚子，我听见女人不合时宜的微弱声音：
“罗莎·玛丽亚？怎么了？我的，孩子……快让我看看她……她活泼的声音呢……快让我听听呀……唉，你听到了吗……”