(人通常处在两极概念之间,寻求安身立命之处,相信自己的居所只有一个,追求中庸,并就此妥协。然而天才却截然不同,能同时依存两极。)
01
犀川等人决定再多留一天。当天傍晚车户刑警等人来到别墅,进行两个小时的问话。车户向大家说明新庄久美子杀害松本卓哉及藤原博的原因,的确是相当一般的动机,但到底是不是因为描述的关系才变得单纯化……那是新庄久美子本人亲自的表述,亲手放弃的“谎言”。犀川不打算将内容过于琐碎的谎言记在心里,也不认为那能代表凶手最终的企图。新庄久美子利用了两名男子,利用过头也将自己逼上绝路,简略来说只有以上寥寥数句。
和现实的杀人动机,或称之为实现动物欲求相比,虚空间上演的事件可谓十分非常单纯且更贴近人性。为什么事后产生如此结论,乃出自只有人类方能造就的奢侈,以及只有人类才想得到的虚构。自我保护、爱情、嫉妒、占有欲和支配欲等,都是追求人性产生的举动,亦可解释成在梦境和现实间摸索,有点接近雕塑艺术的动机。至于西之园萌绘拥有的Nano Craft股份,以及塙理生哉对她若有似无的情愫,亦是枝微末节。生与死的对比……唯有人类能在虚实之间反复思索。这些想法令犀川释怀不少。
日后再也没有遇见塙理生哉或塙香奈芽的机会。窪川这个人也只在最后离去前见了一面。一行人离开长崎后,也没有人会记起圣诞节那天的种种。国枝桃子回老家过年。犀川推测有百分之四十的机率她至少会丢一句“新年快乐”之类的话,结果她什么也没说就走了。反町爱和金子勇二决定顺道去熊本,存在感像是被恋爱幻觉给麻痹了,年轻的两个人感受不到徒步的辛苦,便前往新干线车站。滨中深志和牧野洋子坐上前往机场的渡船,似乎放弃到长崎市区逛街的念头,打算直接搭机回那古野。对暧昧的两个人来说这是最好的选择。犀川创平和西之园萌绘坐上芥末色小车,途中交换驾驶回到那古野。车内的两个人靠得很近,是萌绘梦寐以求的距离,无奈一路畅行无阻,抵达那古野的时候才刚过傍晚。
犀川送萌绘到家门口,拒绝了萌绘请他进屋的邀请。回到N大,整理了一下电子邮件,西之园家的管家诹访野来电致谢,最后提到萌绘回到家说了一个小时的话,就趴在餐桌上睡着了。晚上九点多,正准备回家的犀川,接到国枝桃子从长崎打来的电话。
“一切都还好吧?”她问。
“嗯,应该没事。”
“这样啊。”
“你先生不跟你一起过节?”
“嗯。”国枝没有接话。
“还有别的事吗?”
“没事了。”
“那就这样咯。”
“好的……新年快乐。”
犀川挂上电话后笑了出来。回到家,他立刻走进浴室洗澡。突然想听听音乐,犀川房间有一台萌绘给他的音响。
“我家买了新音响,这台给你。”这是萌绘的说词。
犀川将他手边唯一的CD放了进去,流泄出来法国香颂的音乐。谁拿来的CD啊?犀川笑着心想。对了,是喜多。他怎么会拿这种东西过来?女性歌手的独唱还算不错。犀川不久便放弃思考喜多的目的,何况香颂的歌词都是法文,他也听不懂。通常心里想着“今天就到此为止吧”的他,却还是无止尽地思考下去。听着音乐却没有听进去,像是活着却忘记生存的意义。
犀川想起漫步在黑暗海面上的白色身影。
02
隔天,犀川意外地早起。七点醒来换上外出服,坐上地铁前往那古野车站,抵达后穿过那古野车站前的广场。在售票机买了车票,快步走到月台。忘了穿外套出门的他,只穿着毛衣和牛仔裤,配上一双球鞋。牛仔裤口袋里的皮夹应该还有三万块。跑马灯显示新干线下一个停靠站。列车上的人并不多,标示为无划位的车厢也有许多空位。他踏上离自己最近的车厢,选了一个靠走道的位置,坐下来抽烟。列车行驶不久,犀川便向贩卖餐点的工作人员点了一杯咖啡。温热的液体注入喉咙,犀川今天总算有了呼吸的感觉。
应该打通电话过去,但他没带手机。总之先睡了再说,此外没有其他事好做。来到新横滨车站,犀川直接在月台上打电话给仪同世津子。
“喂,是我。”
“哇,创平……早啊,怎么一大早打电话来?”
“我现在过去找你。”
“现在?”
“大概十分钟以内会到,我在新横滨的月台。”
“天啊,吓我一跳,”世津子高声吶喊。“怎么回事?你在做什么啊?为什么之前不先打电话过来?像调查局的人一样啊……真是的……”
“你先生在吗?”
“是不在啦……问题是我家乱死了,简直不能看啊!算了,要来就来吧。喂,你该不会要留在我家吃饭吧?”
“没有。”犀川有点被世津子气急败坏的口气吓到。
出了车站,犀川加快脚步。冷风阵阵吹拂而过,今天是冬天,行道树只剩下枯枝立在街头,好像已经失去生命,干涩的咖啡色枯叶飘落在人行道。走上天桥,往斜对面的街道走去,没有其他路人。步下天桥,继续一路前行,他将双手放进牛仔裤口袋。抽根烟或许能暖和一些,但把手拿出来反而是种煎熬。犀川经过路边的家庭餐厅接着穿越马路。仪同世津子就住在五层楼高的公寓顶楼。
看着大门内排列整齐的信箱。世津子住在五零三号,是一个质数。搭上电梯直达五楼。出电梯门,从走廊扶手往下看公寓北边的停车场停着一辆卡车,好像有人搬家。犀川站在五零三号门前按下电铃。门开了。
“请进,”世津子斜倚在门边。“什么事那么急?”
屋里传来婴儿的哭闹声,是犀川的两个侄子。
“你的小孩哭了喔,”犀川说:“我抽根烟再进去。”
“好,请便,”世津子微笑。“你这样反而帮了我大忙,让我可以稍微整理一下。你要抽两根烟都行,要不要拿烟灰缸给你?”说完,她回头看了一眼:“吵死了!濑户不在就变成这样……从刚才一直哭到现在。”
世津子关上门,不一会儿又开门递上烟灰缸。
“这么想抽烟啊,我懂我懂,我懂你的心情。”
“你以前也抽啊,当然会懂。”
“哼,我早就戒了。自以为是。”说着,仪同世津子又关上门。
犀川拿出上衣口袋的香烟。电梯门开启,走出一位女性。她看见犀川,顿时停下脚步,然后慢慢走上前。
“你好。”犀川说。
“你怎么会在这儿?”
“为了见你一面。”
“为什么知道我在这里?”
“我以为在横滨车站打的那通电话被人窃听了,但其实是你跟踪我,听到我和西之园的对话,所以你也知道我后来坐上哪一班新干线。”
“只是这样?”她像个少女似地偏着头。“应该还有另一个理由。”
“嗯……”犀川微笑。“在海边的时候,我看到你周围有一圈白色光芒,心想应该是快要早上的缘故。但是,那里是九州岛,太阳没有那么快升起,所以应该是你所在的位置天亮了。当时,九州岛过了三十分钟后天才亮。三十分钟的话是一天的四十八分之一,我的地理概念浅薄,就直接以日本纬度的三十度来计算。余弦(cosine)三十度是零点八七五,乘以赤道周长四万公里大约三万五千公里,接着再乘以四十八分之一,刚好七百公里。你所在地日出时间比九州岛早,也就是在九州岛东方。从长崎往东延伸七百公里处,就是你的位置。”
“我以为你昨天就会到,害我很期待,”她微笑着。“真是失算。”
“抱歉,是我太迟钝了。”
“完全幻灭喔。”她十分开心。
真贺田四季像个机器人缓缓伸出手和犀川交握。天才的手看起来既瘦小又冰冷。
“接下来要去哪里?”犀川问。
“哪里都可以。”
“请把这个交给仪同……”她拿出一个纸袋交给犀川。
“这边的设备应该都运走了吧?”犀川接过纸袋问。
“嗯……昨晚搬的。”她往下看着停车场。
楼下的男人抬头向她挥手示意,她也挥了挥手。
四季回头看着犀川。“再见。”她看进犀川的眼底,微微点头致意。
“嗯,再见……”
她走向电梯等待。不久,身影消失在电梯门后。她没有回头。
“好了,”世津子突然开门探出头来。“创平,进来吧。”
“啊,这个给你。”犀川将手中的纸袋递给世津子,里头有一只小箱子。
“濑户给我的吗?她已经走咯?”
世津子急忙穿上拖鞋冲到走廊上往下看,然后抱着纸袋,沿着走廊前端的螺旋楼梯往下跑。犀川站在原地往下看。世津子赶到卡车旁和四季说了几句话。犀川看了几眼后走到五零四号……七的倍数。一旁的墙上留下“濑户幸朗·千衣”的门牌。
濑户千衣的拼音倒过来念是一年,也就是“四季”的意思,犀川会心一笑。
试着打开门,门没锁。屋里的格局跟世津子家一样,但空荡荡的显得异常宽敞。这里像黑暗房间一样,是个呈现虚拟现实的空间吗……也许吧。
脱下运动鞋走进屋内,穿过客厅看到南侧房间的中央有一张白色桌子,那是在黑暗房间时见到的桌子。除此之外空无一物。犀川进房间后,将手上的烟灰缸放在桌上点燃一根烟。想起最初见到她的地方不能抽烟,对了,那个时候也不能抽烟啊,犀川由衷钦佩自己的突发奇想……真是可笑,现实与虚构的差别,说不定只是……能抽烟和不能抽烟的差别,仅仅是这样的差异而已。我们竟为了这样微小的差异而害怕,为了这样的微小的差异,将生与死一分为二,将有限的生命与微小的死亡一分为二。犀川注意到房间角落的一样东西,捡了起来。是一块被咬了一口的面包——
全书完——