“时间停止流逝，我的心灵也完全封闭，脑中的咨询量日复一日的不断堆积着……我望着地图，闭上眼睛，想象着自己徜徉在不知名的城市中旅行。”
某天，我手里拿着一本我固定会买的月刊杂志，杂志的封面让我望出了神。这期的封面女郎穿着一件华丽的泳装，站在沙滩的海潮线上摆出了撩人的姿势，覆盖在她身后的那片沙滩上的，是一望无尽的翡翠色海水。那是我始终梦想着的海滩。
她……这个模特儿的年纪应该跟我差不多吧……
她用那一副玲珑有致的身体曲线，在沙滩上摆出愉快的表情和动作，对着手拿着本杂志的我展露出了笑容。
……我想我不会特别觉得羡慕，毕竟我连一件泳衣也没有。那不是我迫切需要的东西，我只需要一件睡衣即可。
——几次不同的季节更替；白蒙蒙的梅雨也一度盘踞了整片天空，然后消失；我在这里，日复一日地过着不需要和任何人交谈的生活……
这天，我忆起了国一那年的六月，我初次住进了医院的那天；我想到了自己在住院前订购的那件泳装，它在我住进医院的那天，永远失去了发挥其存在价值的机会。我想起了那件泳衣，并将它从衣柜里拿了出来。
躺在衣柜里好几年的泳衣，此时看起来就好比全新的一样，我带着有些惶恐的心情试着将这件蓝色的泳装套到自己的身上……
泳装非常合身，即便它是好几年前买的，现在穿起来却好比昨天才订做好送来的一样。
杂志上的模特儿看着我露出了笑容。她站在翡翠色的海湾前面，带着一副身材姣好的模样对我露出了愉悦的表情。
我看着那张封面，心里头涌出了一股莫名的哀愁。
——我其实一点也不羡慕……我的理性虽然这样告诉自己，但也许并非如此。
也许我真的非常向往那片海滩。然而我的理性告诉我，这个梦想根本不可能实现，因此心里对于那片海滩的憧憬之情更是深得远远超乎我的想象。
……然而，我胸前那一道长长的伤痕却在此时明明白白的告诉我，我该放弃这个梦想。因为它绝不可能实现。而那个疤痕还对我说——
“……看来我的另一半，只能在梦境里去找了……”
——翌日一月二十三日东京都近郊
“嗯～～已经早上了呀……”
我在成群的麻雀的叫声中清醒，大大地伸了一个懒腰。
此时的濑津美仍躺在副驾驶座上鼾睡着。
我和她都是将椅背放下来躺着睡的。然而，我的身高比较高，因此脚没办法伸直，睡得有些辛苦。
我看了看表，确认了现在时间大概是早上七点。
由于我们开着暖气，因此现在车窗变得一片雾蒙蒙的，从车内看不到外面究竟是什么样的天气。不过我想今天大概也是个晴天吧。
“……嗯～～”
此时濑津美也终于从用来代替棉被的衣服堆里探出头来了。
“你醒啦。”
“……呜呜……”
只见她模模糊糊地应了一声，接着又卷起了身子继续睡了回去。不久之后又发出了酣甜的呼噜声。
……这家伙真是怎么睡都是这副德行。
这几天和她相处下来，我察觉了一件事：就是她真的很爱赖床，而且她的睡相更是糟糕。我原以为是她身上的疾病发作，还担心了好一阵子，结果纯粹就只是她爱赖床和睡相糟糕的问题。
关于她睡相的这个部分还有件事情得说……在我们第一个在车上过夜的晚上，她竟然滚着滚着就躺到我身上来了……
如果躺在我身上的是个天真无邪的小女孩，会心地笑一笑倒不会让人有什么奇怪的联想。然而，濑津美不但已经远远超过了还可以算得上是小孩子的年龄，而且据她说，她的年龄还比我长上几岁。加上光看她的容貌，那张楚楚可怜的脸庞美得足以让人为之屏息，就这么贴在我的胸膛上可是会让我的心脏像是小鹿乱撞一样怦怦跳着。
即使平时相处的时间算不上短，不过一想到我们身上都扣着一只白色的手环，那种异性之间的魅力就怎么也无法成为意识中的焦点。若是再加上她总是表露在外的那种拒人于千里之外的态度，就算她长得再可爱，她身上所散发出来的魅力也会被她自己扼杀掉。
这样的她若是摆出了那天晚上那般完全没有任何防备的熟睡模样，看起来就像从哪个摄影棚偷溜出来的少女偶像一样。因此，只要不是永远都板着一张脸，不要看起来都像是一副冷冰冰的表情，偶尔会展现一下开怀的笑容，那她究竟会变成怎么样一个充满魅力的女生呢……我胡乱地想象着，一脚踩住了油门，又将车子从路肩开了出去。
太阳缓缓沉入了西边的天空，在地平线附近漆成了一片橘红色。而我们的座车此时依旧不断地在公路上奔驰着。
（……接下来该怎么办才好呢？）
我们身上已经没有多少钱可用了，但我怎么样也不想停下来。
“……我说……你呀……”
就在我脑子里正思考着我们现在的处境时，濑津美稀奇地对着我开口问道：
“你可以洗澡吗……”
“洗澡呀？可以呀，只要不泡澡泡太久的话。”
“喔……我也是。”
我们现在说的是医生准不准的问题：像有些病患因为肾脏和消化器官方面的疾病需要插管，医生就会要求他们绝对避免让身体碰水，洗澡就更不用提了。就这方面来说，我跟濑津美患的病似乎都是呼吸道方面的疾病。
“怎么了？你想洗澡吗？”
“……不可以吗？”
“那倒不会，我也想。”
就是这么说，不过我们现在身上的现金已经完全不够支付饭店和旅馆的费用了。
“那我们找个付费澡堂洗个澡吧？”
“……付费澡堂？”
“嗯，付费澡堂不贵，这么点钱还不成问题。”
“……我想还是算了。”
“算了？你不想洗澡了吗？”
从我们偷溜出七楼的病房之后已经过了整整三天了。
在医院里头每周会有两次泡澡的时间，平时医院也会提供热毛巾让我们擦身体，一天两次。
冬天的天气比较不容易流汗，而我们又是整天都呆在车内，要弄脏也不太可能……
“你……该不会是因为澡堂里都是陌生人，因为不好意思的关系所以不想去吧？”
“…………”
她沉默了一会儿。
“……不是这个问题啦。”
说完，她又转头面向窗外。我猜不出她究竟是讨厌去澡堂，还是怕人多觉得害臊，于是我试着提出另一个方案：
“那我们去露天澡堂好吗？”
“……露天澡堂？那跟付费澡堂有什么不一样？”
“其实就性质来说我也不太会分……”
但我还是将两者之间反映在实际情况的差异上详细的跟她叙述了一遍。
好像说往山里去就会很容易看到露天澡堂。而这些澡堂基本上不是以营利为目的，而多是当地的福利机构，几乎是不收费的。
“加上这些露天澡堂位在山里头，跟住宅区的付费澡堂不一样，很少人去。”解释到这里时，我又试着再问了她一次：“怎么样？去露天澡堂OK吗？”
“…………”
她听了又是一阵沉默。不过我想这次跟之前的不同，因为这个提案还蛮有吸引力的，所以她很认真地在烦恼吧。
“……还是算了吧。”
“……好吧，反正我们的车子一样继续开，如果你改变主意的话再随时跟我说一声好了。”
对于她最后的决定，我只是淡淡地这么回答她。
到头来，我的提案还是被她否决了。不过她的反应却和以往不太一样。即使同样都是否决，她这次却有把头转过来，正面对着我回话。
我想，如果换成是平常的她，回话的时候应该会把头撇向窗外吧。
夜幕低垂，一轮明月高挂空中。
在方才说完话之后，我们的车子又继续行驶了一会儿，找到了一间看似学校的建筑——也许这里OK吧……刚刚的对话让我觉得颇为在意，于是在这栋建筑的入口处附近靠边停了下来。
“……怎么了吗？”濑津美问道。
“嗯，在这里稍微停一下。”
我答了话之后转头面向后座开始在之前摸回来的那些衣服堆中翻找着。
（我记得应该有两三条毛巾才对……）
在搬开了几件看起来不怎么样的衣服之后，我找到了一条非常朴素的毛巾。毛巾上印着“白石工业”几个字样，大概是哪里来的赠品之类的。
“你在这边等我一下。”
“咦？喔……”
我丢下一脸疑惑表情的濑津美推开车门，手里拿着两条看起来朴素到不行的毛巾便下车朝着眼前的学校建筑走了过去。
此时已经是学校关门的时间，我攀过大门，鬼鬼祟祟地四处张望着前进，同时寻找着我要找的设备。
“啊，有了！”
我要找的是一条水管，眼前的这条水管大概是用来替花圃浇水用的吧。
——唧、唧、唧……唰～～
在我扭开龙头的同时，大量的水流便一口气泄了出来。我将毛巾浸到水流底下，在刺骨的寒意中搓了搓两条毛巾，然后扭干。
——啪当。
“久等了，拿去。”
我关上车门的同时，也将手里的一条湿毛巾朝着濑津美扔了出去。
在她接过毛巾之后，我便开始脱下身上穿的毛衣，径直开始用手上的湿毛巾擦拭起了身体。车子里的暖气够暖，毛巾冰冷的触感在微温的温度中接触到身体让我觉得非常畅快。
“你也擦一擦吧，不用觉得不好意思。”
“…………”
“冰冰凉凉的触感很舒服哦！”
“嗯……”
濑津美原本似乎心里还有所顾忌，手上抓着毛巾始终没有动静。不过她听到我说的话应了一声之后，也开始伸手解开自己身上的扣子。
她没像我一样把上衣整个脱掉，而是松开扣子之后把手伸进一身松垮垮的毛衣和牛仔裤中，开始擦拭起了自己的身体。
“喂……”
“怎么了吗？”
“……你不要看啦。”
“啊啊，对哦，抱歉……”
她说话的时候已经将衣服脱到一半，意识到我的视线，于是低声表示抗议，脸上的表情在困扰中带了点羞怯。这是我第一次看到她有这样的表现。
我转过身去，她也转头面向另外一侧。我和她在狭小的车厢内背对背坐着。
“怎么样？身体擦一擦很舒服吧？”
“……嗯。”
车厢内的灯光照在外头一片昏暗的玻璃上，好比一面镜子一般映出了我的脸庞。而镜中的我的背后——在另一侧车窗上，我看见了她。
我看见了她光着上身擦拭着自己的身体的模样。
即使我不是故意的，但我仍看见了——我看见她胸前一条长长的伤疤，那大概是手术后留下来的伤口吧。我不知道她到底患了什么样的疾病，不过那道伤疤比我身上的更来得长了一些。
濑津美……光看她的外表，那楚楚可怜的模样甚至可爱得会让人一时之间忘了呼吸。然而，她那一副白皙的胸膛上却开了这么一道非常突兀的伤疤，让人看了非常不忍。
“喂……”
忽然间，她的声音从我身后飘了过来。
“嗯？嗯……怎么了吗？”
“我的伤疤……很稀奇吗？”
这句话从我的背后飘过来，然而，却是对着车窗中映出来的我来问的。
这大概就是她不想去付费澡堂的缘故了吧。我原以为她纯粹只是不喜欢在陌生人面前裸露身体，但此时我却深深为了自己的思虑不周而感到懊悔。
——一月二十五日神奈川县近郊——
寒冷的冬天，天空里布满了白雪。明明是大白天，车窗外头的风景却显得有些阴暗，我们开着车，依旧漫无目的的在公路上行驶着。
不知不觉又过了两天。对于同样坐在车上的我们来说，多过了这两天一切并没有什么不一样。唯一的大问题是我们身上的现金见底了，汽油也快没了。
“一天到晚吃这些东西你会不会吃腻呀？”
“不会……”
我们手里各自拿了一个便利商店买来的饭团，啃着啃着交换了这么一句问答。
便利商店的饭团是比医院里的配餐好吃的多了，不过几天吃下来，我也真的快吃腻了。然而，就算吃的是这些便宜的东西，以我们现在身上仅存的现金来讲，最多也只能再吃个几次了。
“……很吵呢。”
“嗯？你怎么忽然这么说？”
“车子发出的杂音比以前大声……”
“啊啊，经你这么一说确实如此。”
这个问题肯定跟我们几天前为了逃避小钢珠店而在停车场出口处撞到了车子的保险杆有关。虽说我们一直没有特别留意，不过车子行驶中所发出来的杂音确实比起以前来的大了些……不过反正大概也还能跑。
比起这个问题，现在最麻烦的还是油箱快空了。
在油表显示没油的灯号亮起来以后，我们的车又继续开了五分钟左右。现在我身上只有九百圆，跟上次不一样，这次只要开进加油站，大概是没办法付钱出来了。
话虽如此，车子的油一旦耗尽，我们这趟旅程也就玩完了……想了一下之后，我开始留意路边的加油站——那种自助式的。
没过多久，我便找到了我所想要找的加油站。于是我很快地将车子开到并排的几台加油机中最前面一台旁边，将车子停了下来。
“车子要加油……”我对濑津美说。
“……喔。”
“不过你别下车哦。”
“…………”
她没有回话，不过我想她应该已经明白我的意思了。
我推开车门下了车，跟着说明依样画葫芦地将油枪塞进车子的油箱之中。加油站里还另有一辆车，而里面的自动贩卖机后面也还有一栋建筑。不过倒没有看到类似店员的身影。我想他大概在房子里算账吧。
看了墙上的说明，顾客应该在加油后持着账单拿到那里的房子里头缴费。
——以现在这个状况，只要我开了车就跑，应该是可以逃得掉才对……我看着这间没有人积极服务而显得悠闲的加油站，心里得出了这样的感想。
23、24、25、26……
加油机上头的供油表，数字默默地往上跳着。和上一次不同的是，这次加油机跳表的速度似乎比起以前来得慢了很多。
就不能快点吗……我的心里对这始终还没到顶的供油表不断催促着。就在油表跳过了40，不久就要加满的时候……
“欢迎光临！”直到前一刻都还待在那栋建筑物里头的店员忽然来到了我的身边，对着我开口招呼。
“需要帮您检查压缩机和清理烟灰缸吗？”
“咦？啊……不用，不用了……”
“了解。今天有点冷，请小心别着凉了。”
说完，他便开始为我的车子擦起了车窗。
就在这时候，加油机的油枪跳满了。在一声提示音中，加油机也开始列印账单。
“啊，缴费要请您到那边去哦。”
他暂停了擦窗的动作，为我伸手指向方才那栋建筑物里头的店员方向。我愣住了，一时之间不知道该怎么办，我只能手持着账单茫然地站在原地。
“先生，怎么了吗？”店员问。
“嗯？啊……没事，没事……”
不管怎么样，我都得先坐回车内，然后发动引擎。
（……我到底……该怎么办才好……）
方才那名店员帮我擦窗的动作现在已经进行到了后方的挡风玻璃。以现在的情况来说，只要我猛踩一下油门，理应是可以逃得掉的，不过车号大概也会被记下来吧。这么一来只要遇上临检，肯定简简单单就会被逮到。
——不过如果要逃的话，也只有现在这个机会了……我下定决心，用力猛踩了离合器，接着，就在我打算将排挡杆从空档打向二档时——
“拿去……”
忽然间，坐在副驾驶座上的濑津美拿出了一只信封，将信封口对着我。
“咦？”
“……拿去用吧。”
信封里有一张万圆大钞亮出了头。
“你、你……你有带钱呀？”
我一直以为她身上一毛钱也没有呢——既然有钱，那我们这几天根本不用过的这么辛苦呀……
“你为什么不早说呀？”
“你有问吗？”
“咦？这个……我……”
“因为你没问嘛。”
说完，她又摆出了和以往同样的态度，撇过头就将视线移到了窗外。
缴了钱之后，我又将老爸的轿车驶向了公路。油箱满了，现金也有刚刚找回来的五千圆。然而，我最在意的还是方才的那件事。
“我说你呀……”
“拿去，我就只有这些了。”
“咦？”
在我开口之前，她先一步将方才那只信封递了出来。
“这可以用吗？”
“用啊……”
我看了看信封，里头还另外装了四张万元大钞。
这些钱够我们花上一阵子了……濑津美递给我的这些钱让我不由得打从心底松了一口气。然而，接着我倒是留意到了另外一件让我觉得挂心的事情——为什么，她身上会有这么多钱？
以我的情况来说，为了溜出医院，我只能随手抓了几千圆在身上，而她的情况却和我不太一样。我觉得这些钱好像是她预先准备好的。
“我说……你之前不是说过你讨厌待在医院里的七楼病房吗？”我问。
“……我也很讨厌待在家里。”
“对啦，还有家里。我也是……”
——第三次返家疗养许可可是最后一次，没有第四次了。我们这些七楼病房的病患只能选择死在家里或者死在医院。过去也从没有人逃过这样的命运……这是七楼病患之间口耳相传的条文。我在脑中意识着这句话，同时对着濑津美开口问道：
“那你想去哪里呢？”
“…………”
“这些钱不就是为了这种时候用的吗？”
我想起了她之前对我说过的话——她曾说想在自己身体还能行动的时候离开医院和家里，然后问我是要阻止她，还是要跟她一起走。
“其实你有想去的地方吧？”
“没有啊……”
“你都说没有，这样我怎么知道你到底在想什么呢？”
“……我没有任何想去的地方。”
她答话的同时，言语中透露出了一股落寞和哀伤的心绪。
如果真如濑津美所说的，她根本没有任何想去的地方，那么她身上这些钱，不就是为了一个没有目的地，甚至不知道什么时候启程的旅行而准备的吗……怀抱着这种心情，空虚而永无止境地等待下去，这样的她让我觉得牵挂，而她此时落寞的侧脸似乎更肯定了我的揣测了。
“……那，你又怎么想呢？”她问。
“我……我也没有想去的地方。”
“……你不要学我说话。”
“我才没有呢。”
我们两人在没有任何目标地不断开着车；出发前，我只是凭着一股冲动想要逃出医院。而她在离开医院之前，则是自己一个人带着空虚的等待心理，默默地准备着甚至不知道何时能够成行的计划，然而……
“不管哪里都好，我们找个地方去吧？”我说。
“咦……”
我想，至少我心里确实是怀有这么一种渴望。不论是什么都好，我希望我能够有一个明确的方向。
“喂，你觉得淡路岛怎么样？”
“…………”
“以我们现在身上的这些钱，要去淡路岛可不成问题哦。”
我想，去哪里都好吧，只要不是医院或者家里，只要我们可以不断地移动，去哪里都好。然而，这样并不代表着我们得毫无意义地到处游荡。而是能有一个明确的目标来引领我们前进。
“你不会想去吗？”
“……不会呀……”
她答了话之后，又一次循着她一贯的模式，别过头便将视线移到了窗外。那双眼眸此时也同样望着视线那头不知名的远方。
她到底……在眼睛里头看到了些什么呢？她到底……又是怀抱着什么样的想法，怀抱着什么期待而决定跟我同行的呢……
——一月二十五日晚间佐仓家客厅——
“莳绘小姐，不知道这些菜合不合你的口味……”
“谢谢，我很喜欢可乐饼等等这些油炸类的食物呢！”
我来到佐仓太太的家里。这间屋子位在距离医院很近的木造公寓里头。今晚我受邀来到这间屋子里和濑津美的父母一同共进晚餐。
自从濑津美和阿东优失踪之后已经过了好几天了。起初我们始终都待在医院里面等待消息，不过结果是一点进展也没有。因此，我提出建议，说我们在家里等待各方联络会比较妥当，于是我就负责等电话的工作，每天都来到佐仓太太家里叨扰。
几天下来，让我觉得非常不可思议的是，医院竟然在这么短的时间内，从原先不小的骚动中归于平静了。扣除掉偶尔会想起这件事儿跑来大骂一番的阿东先生，还有请了积得多到不像话的年假而在医院里头闲晃的我之外，其他的人似乎已经完全把那两名溜出医院而失踪的病患忘得一干二净了。
“话说……莳绘小姐几岁了？”
“嗯？啊……二十六了。”
“这样啊？好年轻哦。你有小孩了吗？”
“没、没没没有啦！别说小孩了，我连个男朋友都没有呢。”
我被问的神经都竖起来了，拼了命地猛摇头——我们在偶尔闲聊的过程中一口一口地一起吃着晚餐。
他们将自己的女儿——目前行踪不明的濑津美的相片——挂了好几张在屋子里头。
“令千金长得真是漂亮……”
“莳绘小姐也不逊色喔。”
“啊哈哈，你过奖了，谢谢。”
我稍微应和着陪了笑脸。我的笑声也许不太自然，不过我也不是故意的。毕竟之前我坐在一楼柜台的时候曾经看过她几次，她长得真的非常漂亮。我原以为她是国中生或者小学生，不过没想到她现在竟然已经二十二岁了。
我看着那张照片，即使我和她都是女性，但我仍然会被她美得不可思议的外貌给深深吸引住。
“对了，莳绘小姐，你觉得这样的菜好吃吗？”
“嗯？哦，我是很爱吃啦……”
我看着照片，正伸手欲拿盘子里的炸薯条时，佐仓太太对着我开口问道。
“小女其实很讨厌吃马铃薯呢。”
“咦？可是……我记得濑津美喜欢吃的东西不是马铃薯吗？”
“嗯，不过……她其实不是一开始就喜欢的。”
佐仓太太说的话让我觉得惊讶，一方面这句话跟我过去所听到的不太一样，而她提起这件事时，说话的语气也明显变了样。
“其实刚开始的时候……是我搞错了。”
“……搞错了？”
“嗯，我以为她喜欢，所以每天为她做了带回来的……我以为我找到了她喜欢吃的菜，因此非常高兴。”
“那濑津美呢？”
“她呀，每天我带炸薯条回来的时候，她都会乖乖地全部把它吃完，因为她不想让我觉得失望。”
说着说着，她也伸出了筷子夹了一块炸薯条然后接着把话说完。
“她就是这样的孩子……”
她神情落寞地喃喃吐出了这句话后，也抬头将视线再次移回到了濑津美的照片上面。
濑津美的照片在屋子里随处可见。而里面的她看来也都非常漂亮可爱。不过，她脸上的笑容，似乎都让人觉得她其实是在强颜欢笑。
（……就算自己身上的痛楚可以忍，但别人心里的痛楚，她却怎么也无法承受呀。）
如果真是如此，那么——那么佐仓太太搞不好其实早就察觉到濑津美讨厌马铃薯，但她自始至终只是装作自己不知道而已……我不知道我的揣测是不是正确，不过也许当两人相互用尽心思要体谅对方的时候，是不是结果就会变成这样呢？变成两个人都会被那看不见的体贴束缚，造成彼此身上难以承受的痛苦。
“所以呀，莳绘小姐，虽然我不知道她到底为什么决定这样做，不过我其实觉得很高兴呢。”
“…………”
“因为她可以在人生的最后……好好任性一次。”
听到她这么说，我一时之间不知道该怎么答话，只能默默地听着。
我想佐仓太太的想法其实并没有错。而现在的我，似乎也终于可以理解了。
“我这个当人家母亲的，会有这样的想法是不是很奇怪呢？”
“我不知道耶……”
面对她的提问，我老实地回答了。毕竟这个问题跟从来不会生病的我实在扯不上关系，因此也很难理解。而我也无法想象一个为人母的，在面对女儿遇上这样的遭遇时，究竟会用什么样的方式为女儿着想。
……然而，我想如果这个家庭里头，这样的生活已经持续了将近十年，那么为人母的，会有这样的想法也许是再理所当然不过的也不一定。