哗!竟然一不小心就写完了!
还真的是在这种情况下写完的呢。
在旅馆里闭关了大约有十日之久。我处于半歇斯底里状态,拼命地做腹地挺身,然后一边在心理面咒骂着,就这样完成了这本书。
终于完成了!
群马县的尾关先生。爱知县的家弓先生、奈良县的家柏先生、许多来信的读者们、以及热切期待下集问世的您,我总算得以将《幻兽キマイラ》系列3《幻兽キマイラ饿狼变》呈现在各位面前了。
“怎么还不赶快写续集啊!”来行为吓我的香川县前川先生,你很喜欢云斋和大凤对吧?真是抱歉,这次九十九三藏一个人就几乎占了一半以上的页面。
北海道的大友先生来信写道:“真想早日看到九十九三藏他们。”相信这次您得以一当宿愿了。
虽然大凤吼在这一集里的登场场次不多,但我预定下一卷开始,要再度以他来做铺陈。另外,九十九乱藏在这本书里虽然只提到了名字,但因为他是所钟爱的九十九三藏的哥哥,所以现在我让他活跃其他的故事中。那个故事目前正在《SFad-ventyre》月刊杂志中不定期连载,预定日后将集结成书。此事也想到值得期待。
当我写完这本书后返回家中时,竟然已经听得到蟋蟀的鸣叫声了。不知不觉间,一个季节已过去,令我深深地体悟到“听闻风声气,方知秋日至”的感慨。雾峰一带,应该已经长满了秋意浓厚的松虫草,想起过去我在同样的时节,没有工作在身,无事一身轻,只是呆呆地望着这片松虫草在高原微风的吹拂下摇曳的景致,似乎是好久好久以前的事了。
说道松虫草,确实是很不可思议的一种花。每当我看到松虫草淡紫色的花朵,我就很想问它们——你们是不是还有什么事没做儿呢?这个夏天,你们到底是多么卖力地在工作?我很想再次好好地欣赏蔚蓝的大海、满心欢喜地动手写自己一直无法寄出的信、取出那些过去未能造访的山峦地图。以前走过的山岭步道,现在应该正吹着徐徐的秋风吧,一想到草原上的天空有无数的红蜻蜓飞翔的景色,便感觉自己失去了一些再也无法挽回的事物。心情难受时也变得坦率起来,想见什么人,就应该放胆去见。因耀眼的和风而摇曳生姿的宴会,由花儿宣告了落幕。这花就是松虫草。
几年夏天,我去了一趟九州的“访鹤”。
听过歌词的描述,以及有人的经验谈后,这个在九重连山的山峦重重包围下的“访鹤”,是我非去不可的地方。此处人烟稀少,郁郁苍苍的草原如梦境无限延伸的景象,至今依然历历在目。
今年秋天,我预计再写一本全新的长篇故事。
为什么要写“后记”?我想绕个远路来提及这件事。
有两个人的关系,颇令我在意。
那就是武田铁矢和泽木耕太郎这两人的关系,甚至让我感到些许的嫉妒。
我从以前就很注意武田铁矢的工作态度。我看过此次“刑事物语2”中,那令人感动的单手伏地地挺身的场景,也看过“龙马”的录影带。这样的他,是怎样和泽木耕太郎结识的呢?
我第一次接触泽木耕太郎,是《一瞬之夏》。《一瞬之夏》这个标题的切入点相当好,我为他所深深吸引,也只有这本书我没先翻内容便直接看了起来。我先后看了《恐怖份子的决算》、《大地漂流者》、《不败者》、《年轻实力者》,已几乎相反的顺序来拜读他的著作,一直到看了《路上的视野》,让我对于这位作者看对象的视野角度、切入方法,感到相当震惊。他的真挚带给我不小的冲击,站在一个写同样性质小说的作者立场,我觉他能到给我净化,反省着自己是否也有这样的处理手法。
我开始看泽木耕太郎的书,与武田铁矢开始将“龙马”搬上电视,向松田隆智学习螳螂拳,几乎都在同一个时期。
泽木耕太郎曾经以来宾的身份,参加过武田铁矢的谈话性广播节目(已经结束了),那个时候我才知道他们两人是朋友。在他们两人的对谈中,泽木耕太郎针对书中的后记谈到了自己的想法。里头有一段话,听得我频频点头称是,所以在此应用如下。
(次对谈内容收录在武田铁矢的著作《人生中心》中。)
我很喜欢阅读吉本隆明先生的诗集,吉本先生的书一定会写后记。虽然我不曾当面问过他,但是从他的作品来判断,十足是这样没错。
吉本先生说过:“过去在战争时,我总会想:‘自己所喜欢的作家和诗人,不知道对这场战争有什么看法’,但他们全都保持沉默。但是我便告诉自己,日后我要是也能写书,我一定要完整地表达出‘自己是如何来看这个世界,站在什么样的位置’。当我开始写书时,我会接着‘复记’,一步一步地告诉世人,我的人生是如何,我是以何种方式来做决断。”我在看过他这番说法后,也在心里告诉自己,就算我无法写出与时代紧密结合的文章,我也要表达出自己是如何面对人生、保持着何种想法,一直不停地写下去。
我也有同感。
“丑女顿时心情为之一沉。”
但这一行霹雳的文字映入我严重时,我看得目瞪口呆。
哇!
我大为骇异。
这句话是出自林真理子《买个好心情回家吧》三日的第四十四页。
林真理子在这一段文字后面接着写道:“我们明明就已经做了这么多奉献……因为她知道,世上满是一些什么事也不做,就自动会博得别人好感的女孩。”这两行字,可说是用来缓和和前面哪行文字震撼力的余韵。“丑女顿时心情为之一沉”,在这行简洁有力的句子前,不需要任何类似解说的文字。这段文字充满了震撼力。我也很想讲这么简洁的一段文字用在小说当中,的确相当令我感到震惊。
被人夸赞是很欣喜的一件事。
特别是自己所写的小说得到人们的赞赏,这时感到欣慰。要是夸得真好搔中痒处,更是令人喜不自胜。作者自己深感自负之处被人准确地点出:“就是这里,这里写的很棒!”这种快感虽有点难为情,但却让人陶醉。
我这番话,指的是最上胜平先生在《书的杂志》以及《SF之书》当中,对本书所做的评论。“崭新的肉体论就此诞生”,他这段文字映入我眼中,给了我相当大的勇气,光是短短的这几页版面,实难详述我心中的感受。虽然很想在此和他相互声援,但要是被看作是作家和书评家之间的套招,反倒会惹来不必要的麻烦。不过但我在写第三集的《幻兽キマイラ》时,他赐给我很大的助力,我想在此向他传达心中的谢意。
要是各位觉得这个故事不再有趣了,请您随时告诉我一声,不用客气。
还是老话一句,这个故事绝对会让人回味无穷。
一九八三年八月二十日
梦枕貘执笔于小田原