在横跨南北两个半球的欧亚大陆东缘，有一条龙，现在正奄奄一息。
这条龙浑身喷火冒烟，激烈地翻腾着身体，因痉挛而不断地抽搐着。那从太古时代就温柔抚摸龙的黑潮，现在突然伸出了冷酷无情的大嘴，把受伤的龙，一片一片地啄碎，吞进了深海的胃袋之中。
中央构造线的南端，九州、四国和纪伊半岛的南北部，大部分已沉向海底。北海道方面已有两个半岛脱离本土下沉了。西南部，一年前就呈现变异，现在有好几个岛子杳无踪迹。
4亿年前，在古老的大陆边缘，年幼的龙种诞生了，同时，有一个瞎眼的巨人也诞生于这条龙和大陆之间，在漫长的岁月里，这瞎眼巨人一直在把小龙推向大洋，小龙一度茁壮成长起来，在波涛之上雄伟地耸立着。
而现在，这条龙突然被那巨人折断了脊骨、弄翻了身体，被推压进大洋下面了。
大变动以来，整个日本列岛在短短的两三年内向东南方向移动了几十公里。
全世界的注意力都集中到远东海洋一角的“龙之死”上了。这残酷无情的变动，同时给人们带来了刺激。原先的大陆漂移假说，现在正在成为现实，在世界的一角展现着。但是，对日本这个岛国来说，它拥有近10000亿美元的社会财富，国民生产总值居世界第二，取得了巨大的现代化工农业成就，如今却要连同它美丽多彩的国土一起，被一种看不见的巨大力量吞食掉了。
美国、英国、澳大利亚的三艘航空母舰也成为世界新闻报道机关的采访中心。在美国，一些粗制滥造的、关于地球变动的作品，竟成为畅销书，被抢购一空。
在全世界的人们中，欣喜若狂的是那些地质学家和地球物理学家。联合国教科文组织，发射了七颗地质测量和气象卫星，开始各种观测调查。各国也成立了专门调查机构，开始活动。全世界的地球科学专家，包括专业学生，顷刻之间身价百倍。
“龙之死”，虽然只不过是消失了全球百分之零点三的面积，但对世界的影响是巨大的。这块土地上的人们，曾过着世界最高水平的生活；这个国家的贸易总额占世界的百分之四十；它是发展中国家原料的广大市场和重要工业品的供应基地。总之，日本在世界经济中的作用，已相当重要。而这样一个国家如今面临着行将灭亡的、毁灭性的灾难，这必将给全世界带来巨大冲击。
“救救日本”的呼声，响彻全世界。在各国街头，都开展着募捐和集会活动。大部分人在抱有幸灾乐祸心理的同时，又预感到将发生许多麻烦，大批日本人的进入，不知会使本国产生何种局面……
只有日本人，他们作为悲剧的当事人，一直在为救灾而脚踏实地地工作着。救援组织内部不断出现牺牲。美国的救护队司令官伦德准将在记者招待会上，带着惊讶不已的口气说：“在日本救援组织中，从军民到官方都涌现出了令人无限钦佩的英雄，在过于危险的地方，他们也敢于奋不顾身地冲上前去。应当说他们中的每一位都是英勇善战的、了不起的战士……”
最后关头在日益迫近，日本人象要创造奇迹似的、不分昼夜地紧张工作着。截止同年7月底，共撤离了6500万人，从某种意义上讲，这已经是个奇迹了，因为平均每月撤走1600万人，这速度是史无前例的。但是，随着破坏和沉没的日益严重，援救工作的效率显著下降。到7月初，日本国内只剩下北海道的千岁机场可以使用了，救援工作的主要工具，也成为军用运输机和登陆艇了。
撤退计划执行委员会，在为营救7000万人这个目标而奋斗。目前伤亡和失踪的人数已超过1200万人，救护队也有5000人牺牲。还3000人正孤立无援、心惊胆颤地等待着援救的到来。
然而，被救出的人数在日益下降，救护队由于艰苦的工作环境，死亡人数不断增加。尽管如此，救护组织仍在日以继夜、废寝忘食地艰苦奋战着，全体工作人员已有些精疲力尽，他们的情绪凄恻而绝望：“面对这狂暴肆虐的天灾，我们这些人到最后会不会也被葬身于灰尘之下、被海水吞噬掉呢？……”
黑暗中，有三辆美国军用卡车在寻找登陆点，好容易才找到后，卡车依次向登陆艇搭上木板，将几只用帆布包着的大木箱，御到了登陆艇上。
忽然美军大喊：“站住！”把枪口对了过来。
片冈举起手，用英语喊：“让我们上去，有妇女和孩子。”
一个年轻军官走过来问：“是老百姓吗？”
“我们是救护队观测小组的，他们是老百姓。”
“很遗憾，我们是据最高领导的命令，冒险执行绝密任务的，不是来救人的。”
“可是，你能眼看着那些可怜的母亲、孩子和老人，见死不救吗？”
“我们无能为力。装满行李后，仅能容我们坐。”
“那是什么贵重物资我不知道，但是有比人命更值钱的东西吗？”
“实在很抱歉，作为军人，我必须严格执行命令，你们不能上去，母舰马上就要开了。”
片冈焦急地哀求着：“求求你了，这里离制高点不到100米了，是相当危险的。向母舰联系一下派船救我们也行……”
那位年轻军官还是不答应。从卡车的阴影里走出一个矮个男子，他问道：“斯科特中尉，若少装一件行李，可以坐几个人？”
“这是违反命令的……”
“这件工作是由我负责的！你告诉我，能坐几个人？”
“五六个吧……”
“只坐妇女和小孩呢？”
“最多八九个人，可是，我没法交待呀……”
“坐十个，我留下。给我一张纸和笔，我不会难为你的。”
那矮个子很快写了点什么，接着问片冈：
“有几名妇女和小孩？”
“妇女六名，小孩三名。”
“派一个会讲英语的男的去。”
接下来，那矮个子让片冈把妇女和孩子们推到了船上，对他们说：“大家放心，以后会再见面的。”
不愿和家人分开的一位年轻妇女站在艇首哭喊：“我不想走，要死，死在一块儿好了。”
矮个男子安慰着：“到了美国，我会让你们见面的。”
登陆艇起动了，迅速消失在黑暗之中。留在岸上的人们，呆若木鸡般地伫立在那儿，一动不动。
那个矮个子摘下了钢盔。片冈一看，惊讶地认出他是邦枝。
邦枝难为情地说：“没想到在这鬼地方见面了，我现在主管这件莫名其妙的工作，本来以为此刻已和老婆在美国见面了……”
“里面装的是什么。”
“现在还不能说。”邦枝泰然自若地回答，“我本应让你们坐上去的，可是那些箱子关系到在外国生活下去的几千万同胞的将来。”
邦枝疲倦地爬进大卡车的驾驶室，说：“这儿司机偷偷给我留了一台野战步话机呢。”
人们都艰难地爬上驾驶室和车斗。此时，大地又一阵剧烈的摇晃。
8月中旬，特大台风袭向已沉没一半的日本列岛附近。大批外国救护船纷纷驶离日本，有些一去不返。
8月以后，“Ｄ-１”总部，搬到了海上的最大护卫舰“春名号”上去，中田和幸长仍在这里处理大量情报资料。撤退计划执行委员会改名救济总部，迁往檀香山。
日本的6700万难民，现在开始在露天帐篷的难民营中，安排“生活”的问题。仍留在岛上等待抢救的3000万人中，死亡的人数有300万以上，其中有一部分是自杀。
剩下的两千多万人，70岁以上的老人占多数，有的是不愿给子女增添负担，有的是故土难离，在集中地点销声匿迹。在这些老年人当中，有一个年纪最大的，他此刻正躺在蒙满了灰尘的室内。
“邦枝留下一个箱子，让妇女和孩子坐上去了，是吗？”
电报说他留了下来，说留下来的箱子是邦枝本人的‘B号’箱……”
老人突然嘻嘻地怪笑起来：“他是怎么知道的？你知道吗？吉村。”
吉村不知所云。
“B号箱里是我故意做的手脚，几乎全是赝品，竟给他嗅出来了。真是过瘾。”老人笑着说，“接人的车子来了没有？”
“来了辆大吉普。”
“那么，你们走吧。花枝呢？她还在干什么呢？”
“大概在准备吧。”
“快点，带她走吧。”
吉村慌忙走出房间，那姑娘忽然亭亭玉立地出现在老人面前。
“怎么回事？你这种打扮怎么能坐吉普？”
花枝姑娘突然跪倒在渡老人面前，掩面哭泣起来：“我不走……我要一直陪在您身边……”
老人生气地说：“不行！你这么年轻，怎么能和我这把老骨头一块死掉？！”
“叫我离开你，还不如……”
“你胡说些什么呀！到那边以后，你一定要坚强地活下去，你不用担心你的生活，只要能活下去，就很是不容易了。……”
那姑娘伏身在老人身上，放声大哭。吉村走过来，老人对他大喊：“去帮她换件牛仔裤，帮她……”
房屋忽然随着一声巨响而旋转起来，钢筋水泥的房顶吱吱嘎嘎作响，院子里也响起了山崖塌陷的声音。
老人催促：“快点吧，马路快被堵塞了。”
吉村趔趔趄趄地走去，老人忽然记起了什么：“花枝……能让我看看吗？”
花枝仰起流满泪水的脸颊，站起身来，解开了衣带，落落大方地展现出自己发育完美、雪白丰满的裸体。
老人瞟了一眼，便闭上眼睛，喃喃地说：
“花枝，生娃娃吧。你身体蛮好，遇见合适的男人，就生他几个胖胖壮壮的好男孩……”
吉村捧着衣服走过来，老人说：“吉村，带她走吧，花枝就拜托你啦。”
吉村跪了下来，在积满尘埃的席上行了个日本式的礼：“会长，那我们就告辞了。”
“行啦。快走吧。”
脚步声伴随着呜咽声远去了。
已经面目全非的关东本地，连续响起喷火的爆炸声。一阵掠过长空的呼啸，变成狂风猛烈地刮了过来，吹动了屋内一层又一层的灰尘。
走廊里有个人影闪动了一下。老人问：
“是田所先生吗？”
这人正是田所博士。他坐下来问：“花枝她们好吗？”
老人痛苦地说：“你，还是没走啊……”
现在的田所博士两眼深陷，面颊清瘦，两鬓斑白，象一下子老了20岁。
“要是有辆吉普，就可以开到山上去。”
“可是现在这个样子，无论如何也爬不上去。”老人无力地说，“还有多长时间？”
“两个月吧。而人也只能活到三个星期。”田所擦了一下眼睛，而脸颊上还挂有泪珠。
“哎，田所，你今年多大啦？”老人忽然问道。
“65啦。”田所博士脸笑忽然掠过一丝笑意，“要在大学里，也该退休了……”
“才65，为什么想死？”
田所博士有些呜咽了：“不知道，可能是因为伤心吧……”
他忽然激动起来，“在我发现那件事之前，我一直是个讨人嫌的家伙。当我通过直观发现那件事时，我自己都不寒而栗，我知道说给谁，谁也不会相信的。当时，我真想把它憋在肚子里。”
“迟早不是要被知道的吗？”
“可是那要等好长时间了，制订对策和准备工作要耽搁下来。在科学上，他们不相信直观。只依靠证明，没有人肯耐心倾听我的话。”
老人饶有兴味地说：“要是耽搁下来，损失要多两三倍吧？正因为如此，你才忍受一切，到最后被扣上酗酒的疯学者这顶不光彩的帽子，你为日本，已做到了鞠躬尽瘁……”
田所博士嘟哝着：“可实际上，我本想把我的直观和亲眼看到的，以及搜集到的各种材料都秘而不宣，那样必然有更多的人，同日本同归于尽……”
老人没有吱声。
“我想向全体日本人呼吁：我们的岛子、国土将要覆灭、沉没了，让我们一块和它同归于尽吧！一想到撤到国外、过流离颠沛生活，我就……”
又一阵狂风卷起灰尘扑在田所博士的脸上。
“你是个单身汉吧？田所。”老人问。
“是的。”
“噢，我明白啦！原来你是在爱着这日本列岛啊。”
田所博士欢欣地点点头：“是的是的，我是真正地迷恋着它呀。”他忽然又掩泣道，“从发现那件事我就下决心和这岛子同归于尽……”
老人笑道：“那也就是殉情喽。日本人是个蛮有意思的民族啊。”
“可我也想到，不能让那么多的人为我一个人所爱的，都去殉情……”
“也许会有不少人想这样做呢，你想一个人独据吧？”
田所博士此时已泪流满面：“我想人们会理解我的。日本人，同这四个岛子，这里的自然环境，这里的一草一木都是浑然一体的，如果这儿的环境和岛子被破坏掉，消失了，那么日本人将不复存在……”
突然响起一声霹雳，接着就是爆炸声。
田所博士继续说：“我的心胸并不狭窄。从年轻时候起，我就遍访世界各地，在陆地上没什么可看的了，我就去海底，可是无论是哪儿，都比不上日本的自然景物精致，比不上日本人民的生活更幸福，这也许是一种偏爱。而今就好象我爱了一生的女人将要死了，我不陪在她身边，又有谁会来照看她呢？……”
田所博士泣不成声。
老人沉默了一会儿说：“这四个岛子就象是母亲的怀抱，每当人们在外面受了欺侮，就会象小孩子跑回家，扑进妈妈的怀里一样，人们依恋着这岛子，正象你一样。可是，妈妈也要死去啊……”
老人记起了自己过去的岁月，他诉说着：
“我在很小的时候就成了孤儿，父母在磐梯山喷火时，双双死去。后来一位年轻的日本女性收容了我，她象姐姐，又象亲娘般呵护着我，可是她也在庄内大地震时去世了。我这一生都和地震喷发有着莫名其妙的联系。那女人临终前对我说：无论生活有多艰难都必须活下去、长大成人。我抱着她血迹斑驳的尸首，直哭了三天三夜……”
田所博士静静地坐在那儿，谛听着老人的诉说。
“今后，无家可归的日本人可要辛苦了。只能在外面颠沛流离，过着含辛茹苦的生活。日本民族，将在世界各地遇到不同的其他民族，可能被同化、溶没，日本民族将不复存在。也还能够保留下来，在某个地方成立一个小小的国家。……未来将会怎样难以料想啊，但是，象你这样，田所，去陪伴一个临终的女人和她一块离去也无不可。你拯救了几千万人啊，我是知道这件事的。”
田所博士点点头：“嗯，谢谢。”
“说老实话，”老人喘口气，说，“我本不想让你任性地死去。但听了你所说的话，我才对日本人有所了解……”
“为什么？”田所博士有些不解。
老声喟然长叹，小声说：“我不是一个纯粹的日本人……我父亲，是大清国的僧侣……”
老人不再说话，闭上了眼睛。
“渡老……”田所惊慌地喊道，盯了他一会儿，把一件和服，轻轻盖在老人的脸上。
此时，风刮得越来越大，田所拾来两块石头，压在和服的衣袖上。然后，田所博士把两只胳膊交叉到胸前，静静地坐到老人的尸体旁。
四周响起剧烈的轰鸣，房梁折断的声音，传了出来……
9月。费了好大劲救出几百人的登陆艇，受台风的袭击沉没了。一直紧张进行着的救援活动就此结束了。
四国完全沉向海底，九州南端也移到西南几十公里下沉了。北九州露出水面的部分山顶，在继续喷发。日本西部已呈分崩离析的状态，东北高地也在不断地发生爆炸。人们传说，也许北海道的那片大雪山会留在海面上。
中田在“春名号”的“Ｄ-１”办公室里，仍不停地整理资料。他把各种资料整理停当，并编成卷帙浩繁的报告，在上面写上“作战结束”的字样。外面已没有人再提出新的救援工作了，可他有点恋恋不舍。
这里的录像机上，已显示出“End＝X，X＝09·30，000J”的字样来。
中田捡起一支别人吸剩下的烟头，想点上，却找不到火柴。
憔悴异常的幸长走进来，他吃惊地说：“你还在搞哪？我说过多少遍了，作战已在昨天半夜结束……”
“日本沉没了吗？”
“中部山地发生了最后一次大爆炸，剩下的那丁点地方迟早会沉没。”
中田向幸长要了火柴，点着烟，他喷了一口，说：“原来昨夜就已结束啦？……”
“已结束8小时啦。”幸长疲惫地靠着墙。
“共救了多少人？”
“还没有统计8月下旬的数字。”幸长打了一个哈欠，“电视下一个节目是联合国秘书长的呼吁声明和首相演说。你看吗？”
“这会子还演什么说，顶个屁用！”中田厌烦地说道。他掐灭了烟头，站起来：“战斗完毕！不到甲板去看看？”
中田吹起了口哨，是《既没有烟也没有云》的曲子，他迈着大步走出去。幸长无可奈何地跟在他身后。
甲板上，正是烈日当空。已看不到往日工作时海面上的浮石和飞扬的灰尘。
“好热！现在还是早上吧？”中田被烈日刺得皱起了眉头。
“据日本时间，已于14小时前退却，现在正向夏威夷前进。”
中田手搭凉棚向西北望去，只看到一片灰色的东西，他不知那是云彩还是笼罩在日本列岛上空的喷烟。
幸长皱皱眉，对同事说：“我看，你应该去休息休息啦。”
中田靠着栏杆，他大喊：“日本列岛完啦！再见吧……给我一支烟。”
是啊，完啦。”幸长把烟递给中田，“我们的工作也结束了。”他忽然又记起什么，“哎，我昨晚梦见小野寺了，他肯定还活着，你说呢？”
中田没有吭声，接着小声说：“我累啦……”他那魁梧的身躯软绵绵地倚着栏杆，那支叼在嘴上的烟掉下来，挂在他长长的胡须上。中田哧溜地从栏杆上滑下来，咕咚一声倒在了甲板上。
“中田！”幸长吃惊地大喊。
中田躺在甲板上，发出了雷鸣般的鼾声。耀眼的阳光照射在他的身上。
“热啊，太热了！给我来杯冰镇啤酒！”小野寺心里喊着。
他睁开眼，微暗之中一个少女的面孔映入眼帘。那少女专注地看着小野寺，担心地问：“疼吗？”
“不，就是太热啦。”小野寺满脸都扎了绷带，他吃力地问：
“快要到亚热带了吧？”
“是的。”少女的回答悲悲切切。
“和中田、幸长联系上了没有？”
“还没有。”
“反正快了，等到了塔希堤，大家就会见面的。……”说着，小野寺感觉到一阵昏昏沉沉。有块冰凉的东西放在他头上后，他又清醒过来，渐渐恢复了记忆：火山喷发……直升飞机……玲子……（玲子？）地震……山崩……熔岩灰刮过来……眼皮发烫……
“哎呀！日本沉没了吗？”小野寺忽然问。
“不晓得……”
“可是，迟早会沉没的……现在已经沉了吧？”
他合上了眼皮，泪水顺着眼角流下来。
那少女替他擦掉泪水，轻轻地说：“你睡一会儿吧。”
“太热，受不了哇。哎，你是谁啊？”
“我是你的妻子啊……”一丝笑意掠过少女忧伤的脸庞。
“我的妻子？”小野寺昏昏沉沉地想，“我的妻子不是被埋在火山灰底下了吗？”想着，他昏睡了过去。
少女轻轻挪开身子，准备下床。小野寺突然说：“别晃床！”
少女吃惊地看着他。
“要过多久才能到夏威夷？……然后才是塔希堤……”
那少女难过地安慰着他：“你再忍耐忍耐，稍微休息一会，好吗？”
小野寺安静下来，可是过了一会儿他又用焦急的口吻问：
“现在日本已完全沉没了吧？”
“是的。”
“你替我从舷窗看看，能看得见。”
少女迟疑地走到窗边。
“能看到日本吗？”
“不能。……”
“已经完全下沉了吧。……能看见烟吗？”
“什么都看不见……”
小野寺又陷入昏昏沉沉的睡眠中。
这少女，真子姑娘，悄悄抹去脸上的泪水。她的一支胳膊上缠满了绷带。
火车在漆黑的夜晚向西疾驶，已是秋末初冬，窗外，西伯利亚的冷风在呜呜咽咽地吹着……
—全书终—