打从出生以来,我第一次大声赞美自己:『我这真是干得好啊!』,就是在第二十次日本科幻大会『DAICON3』(注1)成功的那时。当时是《机动战士高达》播放完毕后的次年。
当时还没有『御宅』一词,就算如此,我认为当时我所做的事情,的确提示了御宅文化的到来。
我甩开了那些常对我用高压态度说着:『这世上最令人戚谢的,就是有“科幻小说”的存在。』的科幻狂前辈、长老们,把『无论是动画、漫画、特摄、人偶、美少女、机械、精品……等,统统都是很了不起的东西,所以我要全部接纳,然后我们要亲手创造我们的文化!』的讯息,向来自全国各地数千名伙伴发送。
为了将此一主题具象化,我们做了开场用的不到三分钟的八厘米动画片,里面有各种领域的角色接连登场,当时,欢呼与掌声如同怒涛般汹涌而至。
对于现在把Comiket排进年度行事历中的年轻人来说,可能难以想象当时的情景。因为在那个时代,所谓『模仿嘲讽』的手法本身就是革命性的崭新作法。
『DAICON3的开场动画』(注2)这个名字你总听过吧。
这么说也许有人会有异议,不过我认为就在那个瞬间,『御宅』这个民族就此诞生了。同时也就像这部开场动画里所显示的,我打出了御宅文化推手的名号,并感受到了广泛的承认。
之俊,我开了一问名叫『GeneralProduct』的小店,开始贩卖原创的御宅精品和人偶等商品。卖的精品从T恤到手提购物袋都有,只是上面印的都是动画或特摄的角色。而为了要购买这些东西,全国各地的粉丝们不知花了多少小时,接二连三地来到我这问不到十坪大的小店。而且他们真的非常高兴、热心地讲着这部作品到底哪里好……等,然后很珍惜地买了东西回去。当时Animate公司尚未成立,就连日本第一家动画专卖店『AnimePolicePero』也才刚开第一号店而已。
当时的我与他们之间,不像是店主和顾客的关系,倒像是无论花几小时也要相聚,彼此间以坚强的羁绊连结而成的同一民族。同时还是不花上几小时就碰不到面的少数民族。
数年后,我创建了一家名叫GAINAX的公司。既然御宅们这么喜欢动画和电玩,怎么会不想正式地创作它们呢?要让动画更加有趣,也要让电玩更加有趣加三倍,因为我当时如此确信,所以毫无迷惘地就努力拚下去了。
对我来说所谓『有趣』,就是『如何能让御宅更高兴』、『能让御宅叫出来的东西』的意思。所以开会时多半都在大发宅论。而我的四周跟我讲同样语言的伙伴也接二连三地增加了。
GAINAX所推出的作品虽然没有大卖,但却是有着强烈的御宅志向的新作品。它的崭新不只是得到御宅们极高的评价,对后来的作品也有着许许多多的影响。
无论是在动画业界或在游戏业界,许多后进的御宅们都接二连三地打响了名号。我们所追求的御宅文化的构筑,变成了现实的东西。当我发现时,那些比我后进的御宅们已经在自由快乐地创作御宅文化了。就算没有我也不要紧了。而就算我继续留在这个位置上努力,也无法再做出比他们做得更好的东西了吧。看到身为御宅互相切磋琢磨的后辈们如此活跃,我一方面总算觉得可以安心了,但同时也失去了制作动画和电玩游戏的热情。
正当此时,发生了连续绑架杀害女童的事件,通称『M君事件』。痛击御宅的狂风在世间到处肆虐。这件不幸的事件,让御宅文化第一次被世人们所知晓,就带着极大的负面印象。
我离开了之前一直待着的御宅文化创造中心,开始思考这个文化究竟带给社会什么样的影响。御宅文化会继续产生像那个嫌犯一样的怪物吗?他心中的黑暗面是每一个御宅都有的吗?
我一面颤栗着,一面慎重地检讨,而这也成为我后来评论活动的基础。
我不能再继续这样毫无自觉地制作电玩游戏和动画了。比起这些,真正的问题是世间对于御宅文化的偏见和攻击。
我当时如此想着,为了从御宅文化创造的第一线上撤退,便辞去了GAINAX的工作。为了保护御宅民族,我要采取迂回前进的策略。
之后我以『御宅评论家』及『宅王之王』的名号,为了提升御宅文化的形象而努力,向前迈进。
同时也继续向御宅的伙伴们发送讯息。
我们的御宅文化绝对不是可耻的文化!
是充满了原创性,经过智慧的洗练的了不起的文化!
没必要躲起来偷偷地享受它!
要堂堂正正!抬头挺胸!
令人惊讶的是,有许多御宅告诉我,他们是被我写的书所拯救的。原来受到伤害的御宅比我们所想象的还要多。
现在,日本的动画、漫画、电玩游戏……等,已经给人根深柢固的『日本足以自傲于世界的文化』的印象了。
而宅王之王的活动也渐渐失去了必要性。
让我有这个想法而去的那几场活动,就成了这本书的源头。就如同本书中所说的,我要送给眼前的御宅们最后的讯息。
以下是从前号称宅王之王的人,所送给你们的最后的一番话。
御宅文化已死。
曾经是让人感到有着强烈羁绊的御宅民族,在不知不觉之问已经没有了。
现在在这里的各位,就是御宅民族的最后残存者。
或许还有人没发现民族已经被消灭了,还在踌躇犹豫。
那个保护着我们,指引我们前进方向的御宅文化,已经灭亡了。
我们曾经觉得是伙伴的人们,也已经都走向各自的道路上。
我们所期待的那股强烈的羁绊,现在已经完全消失了。
但是,不要悲伤。要一起欢喜地看着御宅文化的终结。
我们所走过的道路上,有许多的作品在那儿开花结果。
我们曾经亲手创造了足以自傲于世界的文化。
现在,不是应该在此大声地称赞自己吗?
『干得好啊,我们大家,』
捆绑着我们,让我们御宅民族与社会问阻隔的那道墙壁已经崩塌了。我们每一个人都终于真正地自由了。
那么,也差不多该是你走上自己的道路的时刻了。
不必担心。
以往排斥你们的那股重击御宅的狂风,现在已经无影无踪啦。现在就连那些靠卖脸吃饭的艺人,都还会说些『我有点宅喔。』之类的话。你现在再怎么热爱某部作品,也不会像以前那样遭到迫害了。
已经不要紧了。
你曾经热爱的御宅作品,现在已经遍及世界各地。已经多到没人能告诉你哪些值得一看,哪些作品正受到注目的程度了。它已经广泛而稀薄地扩散开来。不管你走到哪里,都一定会遇见它了。
你就从中去寻找你自己真正喜爱的事物吧.
从此以后,已经没必要让谁来教你御宅是什么,萌又是什么了。为什么?因为自己喜欢什么或萌什么,都没必要受任何人的指责。
你只要对你自己有感觉的事物,享受自己的感觉就行了。因为只有自己的戚觉最珍贵嘛。
然后,如果你觉得喜欢某件事物,就要自己去向广大的世界传播。因为已经不像以前身在御宅民族之中了,所以可能很难找到赞同自己的人,就算找到了,那种关系也应该经常是不安定的。因为你们虽然对这部作口叩的意见相同,但对别的作品却完全没话可讲,这种事态是经常发生的。
但就算如此,你也只能继续传播。同时还要好好用耳倾听周围所发出的微小声音。然后一次一次慢慢地找出赞同你的人。
或许你对这种不安定的关系会觉得非常害怕,或非常寂寞。
所以相对的,你该亲身体会到那些用耳倾听你的讯息的人是多么珍贵,多么可爱了吧。当你知道自己对某人来说是非常重要的畴候,你也会很高典吧。
恭喜。
御宅文化毁灭了,而你创造属于自己文化的日子终于来临了。
御宅民族毁灭了,你自己挺生了。
我也要洗手不干宅王之王,开始去寻找属于我自己的文化了。
再也不会找到有那么强的羁袢的伙伴了吧。
想到这点,真是非常痛苦。
即使如此,我也只能启程上路了。
从前身为御宅的人,都是有自尊的。
从今以后,也要抱着希望,以自己的身分活下去。
那么,各位,各自向自己的明天出发吧。
我衷心地祝大家好运!
译注1一九八一年在大阪举办的科幻大会。
2由于大受好评,两年后冈田等人又制作了更惊人的『DAICON4开场动画』,这段动画曾于二〇〇七年台北市立美术馆举办的『欲望与消费——海洋堂与御宅族文化』大展中播放过。