——那是一个令我永生难忘的日子。
三年级那年。
七月二十八日。
清晨五点。
我睁开眼睛，头顶上就是天花板。在那极高处有一根沉甸甸的横梁，它向远处延伸出去，看上去很结实。估计，就算要在上面拴根绳子自杀，也不用担心它会断掉——多么灰暗的念头！可这念头却一直模模糊糊地盘旋在我的脑海之中。更何况它看起来价格不菲，这么好的木材可不多见……啊，难道我仍在梦中么。
刚想重返梦乡，耳畔却远远传来水流飞溅之声。糟了，忘记拧紧水龙头了……我揉揉眼睛，艰难地试着抬起僵硬的上半身，身体就像被卡在两块板子之间，硬邦邦的。
水滴顺着窗户淌下来，透明的水流宛如某种有生命的东西，沿着玻璃表面慢吞吞地蜿蜒而过。窗外好像下雨了。昨天来到这里的时候，明明是个好天气——我终于想起来了，这并不是自己的房间，也没有什么忘记拧紧的水龙头。而且，那正在滴水的窗户为了隔音还特意制成了双层。
定睛一看，桌上的台灯还一直亮着。空啤酒瓶、喝空的大啤酒杯，底部还存留着一些食用冰化成的水、小点心的包装袋、弄脏的盘子等，它们在灯光的照耀下，轮廓渐渐清晰。这一眼，将我原本就所剩无几的梦境一扫而空。
我看了看戴在腕上的手表，现在是清晨五点。就是说，我其实只睡了不到一个小时。尽管如此，我还是渐渐清醒过来。
随着记忆的恢复，周身袭来阵阵倦意。昨夜应该比平时喝得少，但头脑却沉得很，胃就像被某种有棱角的东西硌了一下似的。虽说如此，这却不是单纯的宿醉，而是一种奇怪的模糊感觉。昨晚到底发生了什么呢，似是令人兴奋不已，又似令人郁郁寡欢，记忆朦朦胧胧的。好像是谁和谁吵起来了，可在场的又都是熟人，充其量也只是在一起打打闹闹而已，应该没人会在酒后寻衅滋事。嗯……让我想想……昨天来参加聚会的是——
在一架细长而精致的乐器——羽管键琴[1]的旁边，两个女孩在旁边的垫子上呼呼大睡。她们用毛毯紧裹着身体，相互倚靠着对方，发出了轻微的鼻息，那是葛野和琉琉。而在加湿器旁边铺着的褥子上，有个女孩正趴着睡觉。虽不见其真容，但就那一头清爽飘逸的栗色长发来看，应该是溪湖。
看来这些女孩都醉得不省人事了，就连换上睡衣的力气都没有。一个个在早就铺好的褥子上如同阵亡般昏睡着。当然，这其中也包括我。虽说这番情景屡见不鲜，但这次却和以往略显不同。在这间屋子里，一排排的书架井然有序地排列着，每个书架上都塞满了各种各样的书，数量多得几乎要溢出来。而众人的姿势如同仰视着这些书一般，他们横七竖八地挤在一块儿和衣而卧，就像遭遇了台风洪水而来图书馆避难的难民。
男生们的褥子铺在距离女生们相当远的地方，而我刚好被夹在中间。漂撇学长则被几把木质折叠椅围住，与众人隔绝开来，孤零零地在一旁半张着嘴酣睡。他紧紧地抱着怀中的枕头，看上去就像正在做美梦似的，嘴边没刮干净的胡子让他整个人显得有些邋遢。
他翻了个身，一脚将毛巾被踢到了墙角。墙上挂着白井老师乘兴而作的肖像画，模特是他现任妻子，名叫美也子。老师只告诉我们她年近四十，看上去却一点都不像，一眼望上去倒像二十岁左右的妙龄少女。要是她混进操场的学生中去，怕是只会让人误认为是我们当中的一员。这幅画的笔法实在是有点过于写实了，看上去跟照片似的，绘画的韵味则略显不足。但它却毫无保留地再现了夫人的美貌。这个女人，简直可以用妖艳来形容。若从女性的角度来看，恐怕她早已经超越了单纯的美貌，而是浑身上下散发出一种妖物的气质；但男人们恐怕不会这样想，只要能被她投以一个微笑，他们便会立刻心荡神驰，陶醉在那融融的笑意中了吧。这样一来，也不难理解几乎是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的白井教授为何会在将近花甲之年迷恋上她了。
事实上，昨晚她——白井美也子一出现在众人面前，场上的气氛便骤然一变。是的，原来如此……我终于意识到在胸中堆积着的违和感究竟为何物了。在此之前，我们八个人，包括教授自己，我们的生活可谓是风平浪静。虽说昨天琉琉和K之间的难题十分棘手，但最后也迎刃而解。到黄昏时分，紧张的气氛已经得到缓和，大家又像平时一样开怀畅饮了。直到晚归的夫人来这里跟大家打招呼的那一刻，大家还是其乐融融。
虽说如此，众人表面上还是维持着一团和气。毕竟这是白井教授新夫人的初次登场。虽说他对前妻还是有些心存愧疚，但还是流露出小小的得意之情，想来对此感到好笑的人不止我一个，而夫人接待我们的态度更是无可挑剔。要是放在平时，我早就深深地沉醉于夫人的魅力而不能自拔了。但是这次却没有，因为我注意到了匠仔的反应。
他表现得十分奇怪。那一如既往地喝得通红的脸，却在夫人进门的一瞬间变得毫无血色。他神色大变，以至于我都开始怀疑自己的眼睛：人的脸色竟可以在这么短时间内发生如此大的变化。他原本眼皮微垂，看上去像要睡着了似的，却在一瞬间骤然睁大，我看了都感觉到疼痛。那瞪圆的双目，甚至让我怀疑他不会再眨眼了。他已经不能单单算是酒醒了，而是整个人格都发生了巨大的改变。这一切，全是从白井美也子进门那一刻开始的。
不过话说回来，匠仔自从来到这里之后就对那幅肖像画十分介意，在听说模特是教授的夫人时才松了一口气。但当夫人现身后，他立马陷入了死一般的沉寂中，别说漂撇学长和高千了，就连和匠仔交情不深的琉琉和溪湖她们也都察觉到了他的不对劲。所以昨晚虽未发生什么特别之事，我却留下了奇怪的、无法释怀的印象，这全是因为匠仔的反应……想到这，我才终于意识到，匠仔不见了。这么说来——
我再次将目光投向熟睡中的女生们。但是那里只有葛野、琉琉和溪湖三人。匠仔不见了。
这么说来，昨天晚上溪湖是真醉了呢还是装醉呢，她紧紧地依偎着高千，那架势仿佛在说今晚我和高濑一起睡，几乎要将她扑倒在地了。但实际上，应该是高千拽着她的手腕给她拖到被窝里去的。可现在那里只剩下溪湖一人，而高千则踪影全无。
匠仔不在，高千也不见人影……
此刻不在的还有教授夫妇，但他们应该是回到自己的卧室去了，但为何匠仔和高千也不见踪影呢。要是放在平时，我只会觉得他们是去上厕所或者是起得早去院子里散步，然后安然地睡个回笼觉了，但由于昨晚的事，我此刻却倍感忐忑。现在外面正在下雨，实在不是散步的好时机。
我再次确认大家都睡熟了后，轻轻地站起身来，蹑手蹑脚地走向门口，从横七竖八的拖鞋中随意挑了双穿在脚上便走了出去。外面可能因为下雨，虽已是早上五点，天还是略略发黑，周围的景物一片模糊。通向本馆的路上铺着垫脚石，被雨打湿后幽幽地散发着光泽。这种雨势还不用打伞，我小心翼翼地注意着脚下湿滑的地面，一步步向紧挨着本馆的副馆走去。这间屋子貌似是教授母亲生前的起居室，教授特地允许我们使用这里的卫生间。
我拂去刘海上的雨滴，轻轻地推开房门向里面窥去。从门口放鞋的石板到走廊，到屋里的简易厨房，再到面前的和式房间和里面的卫生间，整间房都漆黑一片，里面人迹全无。细细想来，高千和匠仔应该不会特意到这种地方来说悄悄话，在这只会被来方便的人打扰吧……他们俩躲在什么地方说悄悄话，只是我无意中的臆断罢了。
说到白井老师家里掩人耳目之处嘛——我回身半掩上门，突然注意到放鞋的石板被微微打湿了。这足迹并非我的，而且已经开始变干了。雨应该是从天蒙蒙亮的时候开始下的，这里却并无鞋子的踪影，若这是其印记，只能说明在不久之前有人来过这里。
这么说来……我脱下凉鞋走进屋内，目光停在昏暗走廊的对面。本馆和副馆间有一天井，昨天老师刚刚带我们参观过。据说在教授祖父那一代，这里曾有一口水井，在老屋改建之时被填埋起来并修建了将本馆和副馆连接起来的屋顶。后来老屋再次改建，又将屋顶拆除，修建了现在的天井。
我透过走廊的窗户向天井瞥了一眼，竟发现有两个人站在那里。
这两人正矗立在屋檐下避雨。他们应该是在屋外脱鞋后用手提着进入屋内的，来到天井后又重新穿好的吧。其实只要稍加留意，无论是从本馆还是从副馆都能看到二人的身姿。但虽说如此，这个时间点加上小雨声的掩护，这里可谓是最适合说悄悄话的地方了。
比一般女性都高的高千和比她矮上一头的小个子匠仔并排站在一起，那模样与其说是恋人，不如说是关系亲密的姐弟更恰当，至少我是这么认为。此时，高千两手交叉环抱在胸前，昂首挺胸地站在那里，而与她相对，匠仔则低垂着头，两只手搭在腰上，那情景简直就像一个成熟懂事的姐姐在训斥调皮捣蛋的弟弟。
不知是因为房屋构造的原因，还是由于天气变化，此时的天井犹如开了灯一般明亮，一眼望上去竟有些不真实。而这两人则如涅盘一般，像要飞离这个世界，迷失在另一个空间里头似的。从我这个角度看不清二人的神情，也许这也加强了这种谜一般的气氛吧。
我压低身子放慢脚步，悄悄地靠近窗边，在不知不觉中进入了窃听状态。我自己也不知道是为什么，只是觉得冥冥中该来的已经来了……这种感觉涌上心头。
“你能不能好好整理一下思路再跟我说话呢？”
高千的声音混杂着雨声透过窗户传来。我悄悄地抬起一点身子向外望去。身着黑色无袖上衣的高千的身影顿时出现在眼前，我急忙把头缩了回去。也许是雨势又大了些吧，两人朝我这边靠近了一些，我因此意外地听清了他们交谈的内容。
“我根本不知道你到底想说些什么，听了你这番话愈发混乱了。”
“事实上我现在才是最混乱的。”匠仔的声音听上去又好笑又迷茫。“总之，我想了一整晚，虽然现在还是很迷糊，但总算理出点头绪了。”
“关于教授夫人吗？”
匠仔似乎无声地点了点头。
“夫人怎么了呢？”
高千一如既往地直接发问道，果然她也对昨晚匠仔的反应过度有些担心。她大概想问匠仔和白井夫人之间到底发生了什么吧，可匠仔却理解成了另外一层意思。
“我也不知道她到底在想什么，真是的……完全搞不懂。至少在昨晚上我还没想明白。”
“所以你才一直没睡觉，冥思苦想来着啊。”
听高千说话的语气，她昨晚竟也一宿未睡，一直观察匠仔来着。
“那么，你现在有头绪了吗？”
“嗯，总觉得……现在只希望是我自己想错了。但事情八成如我所料，所以我才必须提前警告你。”
我的心猛地跳动了一下，不知为何竟有些惊慌失措。
“警告我？为什么？”
“因为我觉得，这迟早会让你引火上身。”
这么说来……不可名状的焦虑感袭来，我努力地回忆着。匠仔以前也直接称她为“你”[2]么。也许叫过吧，应该是叫过的。这两个人平时就在一起待着了。虽然如此，我的心情却无法平复。
“引火上身？什么意思？”
“比如，家庭破裂什么的……”
“你说什么？”大概是觉得这话既离谱又冒失，高千少见地从鼻子里嗤笑了一声，“你开什么玩笑呢。”
“对不起，但这并不是玩笑。”
“我的家从很早以前就四分五裂了。你也知道，父亲他——”
两人继续说下去，说着我完全不知道的内容。我察觉到，这是只属于他们二人的世界，只属于他们二人的秘密。我的胸中一股暖流涌动，竟有些疼痛之感。
“不是的……我不知道该怎么跟你说。但是，你和你的家庭也许会被毁掉。”
“被她吗？”
匠仔再次点了点头。
“怎么毁？”
“她会闯入你们的生活——”
“到底是为什么，为什么夫人要介入我的家庭？昨晚，我和她可是第一次见面啊。”
“与那个无关。因为你和我在一起，这才是问题所在——”
“和你在一起的，不只有我一个人吧。小漂和小兔不也——”
“不、不是的。我说了，是……”
“她到底是什么人？为什么你会认识她？你跟她之间发生过什么，还是你们本来就有什么关系？”
高千的声音里带着少见的焦虑不安，她连珠炮般地向匠仔发问着。我偷偷地越过窗户看了一眼，匠仔并不答话，背对着她默然地站在那里。一阵长长的沉默降临在两人之间。
“……你以前，”高千开口问道，“你以前就见过她了？”
“……差不多有六年没见了吧。”
“……你们，到底是什么关系？”
“她是——”匠仔说道，“我的母亲。”
这个清晨令人永生难忘。
事情由此拉开了帷幕。
虽为时已晚，但我终于意识到自己踏入了一个禁区中。然而一切都来不及了。
我瘫倒在窗边动弹不得，高千的声音混杂着雨声不断传入耳中。
“母……亲？”一向镇定的高千此刻也仿佛惊呆了，她惊慌失措地问道“你说她是……你的母亲？”
“她是我的生母。”
“你的母亲，可是为什么——”
高千只是声音沙哑地问了个问什么就说不下去了。我头一次听到她这样的声音。
“我有个哥哥……我们是双胞胎。”
“哥哥——”
说起来昨晚上——不，那是前天的事了——匠仔第一次告诉我们他还有个哥哥。
“难道是，千治？前天你跟我们说的——”
匠仔点了点头。
“我们十四岁的时候……”
他死了——匠仔刚想这么说下去，声音却突如撕裂一般。
他接着说下去：“我哥哥，是被美也子杀死的。”
注释：
[1]也叫拨弦古钢琴，状似小型三角钢琴，十六至十八世纪在欧洲音乐中广泛使用。
[2]此处原文为“きみ（君）”，是关系比较亲密的人之间的一种叫法。