我该如何描述那起既是结束、也是开始的事件？
我的名字是远野绫，就读县内高中二年级。
我们家共有四个人，除了我以外，还有爸爸、妈妈及就读大学的姊姊。我的成绩在平均水准，体育及数学则在平均以下，兴趣是观赏电影及阅读……换句话说，没什么特别的嗜好，连我都觉得自己是个平淡乏味的人。最近为了即将展开的运动会在画加油看板，但这并不是因为我图画得好，只是签运不好，抽中了这项工作而已。唯一能够引以为豪的一件事，便是从去年起就开始天天写日记，从未间断。
我参加的社团是合气道社，不过只是挂名而已。说穿了，我是个幽灵社员。
在我就读的南高，社员人数若不满五人，该社团便会自动降级为同好会，社团经费也会大幅删减，因此小社团总是努力争取幽灵社员。我也是在今年成为合气道社社长的同学请求之下，借出了我的名字。
合气道社的实际状况可说是惨不忍睹，真正参与练习的只有拉我入社的同学——齐木里绪和另一位姓中山的同学，而她们每礼拜顶多也只练个几小时而已。等她们结束短暂的练习之后，我就会和她们会合，三个人一起到生物教具室里闲聊打混。这就是合气道社的主要活动。
选择生物教具室的理由很简单，因为顾问伊藤隆平（绰号裘利）是生物老师。我们没有社办这种高级玩意儿，裘利在春天突然大发神经架的社团网站当然也无人闲问；不知不觉间，我们就代替连垃圾留言都不会删的他管理起留言板了。当然，这依旧不是什么大不了的工作。
我和一哉——村濑一哉便是于今年五月在这个留言板上相识的。
今年春天，担任北高合气道社社长的一哉来板上留言，表示希望和我们一起练习。
虽然因为顾问许可、行程、场地，以及最重要的原因——我们社团可悲的活动实况等问题，共同练习未能实现，不过担任联络人的我却因此和一哉混熟了。
除了社团以外，举凡电视、书籍及电影等各方面的兴趣，一哉都和我出奇相投。曾几何时，说完联络事项以后花上两倍的时间闲聊，已经变得理所当然。
假如没有一开始的阴错阳差，或许我们早成了情侣；然而事与愿违，我们相约见面讨论共同练习事宜的那一天，一哉得了感冒，改由副社长望月前来，之后共同练习的计划便泡汤了。
我们错过了见面的机会，成了互通电话的朋友。我们约好在晚上十一点联络，等家人都入睡之后尽情地谈天说地，闲聊彼此学校及朋友的事。
一哉说了许多他的事，比如他国中时参加足球社，其实很会做饭，虽不挑食却无法容忍糖醋里肌加凤梨；他也谈过他支持的足球队，喜欢的搞笑艺人，甚至把他的秘密——自从小学时从庭院里的树上掉下来以后，就得了惧高症——也告诉了我。一哉的所有话题都生动有趣，我爱听极了。而一哉也总是开开心心地听着我的无聊话题。
我们几乎每天都打电话、传简讯，却一直没见面。并不是没机会见面。当他邀我暑假出去玩时，我真的好开心，但却拒绝了。
说白了，是因为我没有自信。那时我早就喜欢上一哉了。
打电话聊天时的语气及简讯字面所呈现的我，都比平时的我来得开朗风趣；我怕一哉见了真正的我会感到失望。
我的服饰品味烂得可悲，不像中山一样总是身穿名牌货；都已经十六岁了，还在家庭理发院剪头发。这样的我怎能和一哉见面？但要我突然开始打扮，我又没勇气。我很清楚，品味差的人乱穿高档货，反而比不穿还要显得滑稽；再说，若是我出门时精心打扮，姊姊铁定会笑我：“绫怎么突然爱漂亮起来啦？”一想到这里，我就满脸通红。
所以我决定急事缓办，慢慢把衣服鞋子买齐，偷偷买时装杂志来看，把自己的说话方式改得爽朗些，再若无其事地找个藉口改去其他发廊理发，好在一哉的生日九月十四日前改头换面。就算赶不及，到十月或十一月应该就没问题了。我以为努力及时间能解决我的烦恼。
为什么我会以为人一定能活到时间解决一切问题的那一刻？
一哉死了，死于意外。
夏天即将结束的那一天，八月三十日。一哉在校舍顶楼踩到积水滑了一跤，撞到了头——正中要害；等到数小时后别人发现他时，他已经是具冰冷的尸体了。
一哉死得如此轻易又突然，如果事情发生在其他人身上，说不定我还会笑死者迷糊。就这样，我们在开始之前就结束了。
本来应该是这样的。
那通电话是怎么回事？八月三十一日，从远方传来的嘶哑声音说：“死的人是你。”
然而到了隔天，早晨依旧如常到来。姊姊匆忙跑下楼的脚步声吵醒了我，早餐是我不爱吃的咸鲑鱼；校长在开学典礼上长篇大论，害得我险些贫血；中午和班上同学一起吃午餐，大家都看得见我。死的人果然是一哉。
一哉的意外上了报纸，告别式也办过了；这代表他的确死了，他应该已经不在人世。
但那通电话又是怎么回事？这件事在我脑中盘旋不去，让我无心去做其他事。
足足有两天，我怕得不敢靠近手机，然而到了第三天，我却拿起了电话。
我想听听一哉的声音。虽然不知道发生了什么事，但我想和一哉说话。是幽灵也好，幻听也罢；没有一哉的世界如此空虚，只要能消除我的寂寞，不管电话是打到哪儿都无妨。
我不知道一哉是否也和我有着一样的想法，他接了电话。我们都有点困惑，随即便不约而同地开了口，理所当然地聊起昨天的电视节目，抱怨刚放完长假就考试，一如从前的我们。我们都没有提起那天发生的事。
只要这么做，电话彼端与这一端便完全无异，天气与新闻也都一样。电话每天都打得通，我开始觉得维持现状也不错。
能和一哉说话，和从前一样说话。这是件非常非常幸福的事，只要能和他继续说话，我别无所求。反正我们本来就没见过面，现在和从前并没有任何不同。虽然多了件不能谈的话题，但只要能听到一哉的声音就无所谓。
如此这般，我们过着表面上平稳的时光，直到那一天来临为止。
直到九月六日那一天。
从车站南侧出口直走片刻，就能走到一个大型的Y字路口；那里是市中心，也是人潮最多的地方。
Y字路口的正中间有个多向行人穿越道，往东走就是我就读的南高，往西走则是一哉的北高；一到傍晚，便能见到南高的西装制服与北高的立领制服交错于路口的光景。走在斑马线上，抬头仰望车站正面的大楼外墙，便能看到一个不逊于东京的巨大荧幕，各种商店大多聚集在这一带。
九月六日，礼拜六。我在那栋大楼二楼的麦当劳用餐，坐的是窗边的双人座。我坐在白色座椅上，空着的红色座椅被我拿来放包包。坐下以后才发现桌上有道香烟焦痕，不过也只好忍耐。反正看起来有点像米老鼠。
那天我的心情很好，一方面是因为期待已久的新书出版了，一方面则是因为前一天傍晚转蛋转到了我一直很想要的绿小鸭。礼拜一拿去给里绪看吧!里绪每周六都在楼下的便利商店打工，但今天正好请假。
我望向身旁的玻璃窗，多向行人穿越道尽收眼底。我悠哉地喝着奶昔，看着来来往往的人潮，接着又拿出新书，随意翻了几页。车站里的书店最近多了许多警告窃贼的吊牌及海报，找起书来变得很麻烦。店方的心情我能懂，但也用不着这么做吧!
我的视线突然被伫立于斑马线彼端的人影吸引住。那男人手里拿着两根棒子在做什么？
正当我奇怪之际，棍棒间有个沙漏状的东西飞了起来。哇!好厉害，好高！我看得入神，甚至连奶昔都忘了喝。转眼间，他的周围便多出了一道人墙。原来是街头艺人啊!我记得那种沙漏状的东西叫做扯铃。
车站之前常有人弹吉他，不过街头艺人我还是头一次看到。扯铃一落下，便又立刻高高地舞上天空，实在好精彩。我立刻拿起手机，与一哉分享。
“绫？”
第一道铃声还没响完，一哉就接起了电话，教我有点惊讶。
“你接得好快，害我吓一跳。”
“真巧，我看到了一个好玩的东西，正想打电话给你。”
不知何故，听了他这番话，我的心脏猛然一跳。我的眼角瞥见斑马线彼端的人墙动了，看来是那个艺人耍了什么特技。
“我跟你说，现在路边有街头艺人在表演，他拿着两根用线连着的棒子，把一个像鼓的东西抛向空中。”
咦……？
一哉刚才说了什么？我一面听着自己噗通、噗通的心跳声，一面战战兢兢地问他：
“你说的路边，是不是在南侧出口的荧幕附近……？”
“对，就是过了斑马线那里。很厉害耶!他现在一次抛三个!”
我觉得四周似乎突然暗了下来，体内的血液仿佛都凝结了。玻璃窗外有三个飞舞的扯铃。错不了，是同一个人。一哉与我看见的是同样的画面。
“诶，一哉，你现在在哪里？”
我从宛如榨干了水分似的干燥喉咙中，硬生生地挤出话语。
“唔？哦，我现在人在荧幕大楼里的麦当劳，孤单地一个人吃着午餐——”
椅子发出了喀当一声，原来我竟在不知不觉之间站了起来。我四下张望，却没看见一哉的身影。他怎么可能在这里？
“你……坐在哪个位子？”
我发问的声音变得好沙哑，仿佛不是自己的声音。
“我坐在窗边……呃，从角落算来第四个双人座。”
〈双人座〉
吱!脑袋里响起了一道怪声。我默数座位，从角落算起，一、二、三，柱子前有个高大的印度橡树盆栽，接着是——
“窗边的座位有红色和白色两种椅子，你坐的是哪一种？”
“嗯？哦，我坐的是红色的，后面有橡树。”
我转动犹如生了锈一般沉重的脖子，望向对面的座位。桌子的另一头，放着包包的椅子正是红色的。
是这个位子——
塑胶椅上放着我的包包，后头是橡树盆栽，没有。椅子上根本没坐人。我战战兢兢地伸手向前，却什么也没碰着。当然啊!〈这一边〉的一哉已经死了，早已化成白骨，堆在白色骨灰坛之中，哪还能坐在这里吃汉堡？可是……
“一哉，你真的坐在那个位子上？”
“怎么啦？你干嘛一直问这些？”
“桌上是不是有个烧焦的痕迹？看起来有点像米老鼠的。”
电话彼端传来了一道小小的抽气声。
“听我说，我现在就坐在你的对面。我们是面对面的!”
不知不觉间，我哭了起来，偌大的泪珠扑簌簌地直掉。我知道周围的客人都一脸错愕，但就是无法止住眼泪。
“一哉，为什么？”
这一礼拜以来一直视而不见的现实突然排山倒海地席卷而来。为什么一哉要死？为什么我不早点和一哉见面？被笑也无所谓啊!和一哉见面，亲耳听他的声音，看他的笑容，还有什么比得上这个？可是现在再怎么悔恨也没用了，我们再也见不到面了。无论说再多话，我们还是无法相对而坐。这个不得不认清的现实如沉重的冰块一般压扁了我，我就像只缺氧的金鱼一样拚命喘气。
“为什么你要死？我好想见你，就算只见一面也好，我一直好想见你!”
我奋力挤出的嘶哑声音仿佛自远方传来。
“我也很想见你啊!本来还想邀你来参加园游会的，可是你为什么偏偏选在那个时候走那条路啊!你平常不是都搭巴士吗？为什么那一天偏偏要走路!”
“咦……”
不知何故，我的眼泪止住了。有种灰暗的东西取代了冰块包覆周围。
“诶，一哉……”
我的声音已经完全变成了别人的声音。
“我是怎么死的？”
有好一阵子，一哉都没开口答话。沉默弥漫着后悔的气息，令我更加不安。我又问了一次，他才告诉我：
“绫……你是被杀死的。”
我只觉得脑袋仿佛被人重重槌了一记，明亮的店里及轻快的音乐声全都突然远去。
“怎么会？为什么？是谁？”
是谁被杀了？我？怎么可能？我连和朋友都没吵过架呢!我才活了十六年就被杀了？难道我在不知不觉之间做了很过分的事，才让人家气得杀了我？
“听说……是杀人魔下的手，现在还没抓到。”
“那、那我是运气不好，被不认识的人给杀了？哪有这样的!”
我一时激动，拍了桌子一下，奶昔险些被震倒。
“绫，对不起，是我不好，我不该说的。”
“就算你不说，事情还是发生了啊!我还是被杀了啊!”
只搁着一个包包的红色椅子，一哉应该正坐在上头，但是我却突然被一个来历不明的人拉到一个见不着一哉的地方去。我和一哉被硬生生地拆散了。一哉不断安慰着无法克制情绪的我，却又突然喃喃说道：
“绫，那我呢……？我是怎么死的？”
这句话把我拉了回来。回想起他的死因，我松了口气。幸好一哉不是因为某人的恶意而失去生命，这让我颇感安慰。
“你是死于意外。”
他似乎和我一样松了口气，电话彼端传来了吐气声。
“听说你是在北高的顶楼跌倒才死的。”
然而听了我接下来的这句话之后，一哉的声音却僵硬了起来。
“你说什么？”
“我说你是跌倒才死的。”
“不可能。”
我打了个冷颤。我头一次听见一哉如此严峻的声音。
“学校的顶楼是禁止进入的，门也上了锁。你们学校应该也一样吧？”
“对，可是……”
“我有惧高症。”
“啊……”
“说来丢脸，只要超过三楼我就不敢靠近窗边。就算顶楼门没锁，我也绝对不敢上去。”
可是一哉的确上了顶楼啊!因为他的——尸体就是在顶楼被发现的。
我的脑中浮现了一个令人不快的念头。
“该不会……你也是被杀的吧？”
话一出口，便像剃刀一般刺入我的胸口。怎么可能？可是，假如真是这样，就代表一哉其实并非死于意外，杀了他的凶手至今仍逍遥法外。
“是我想太多了，对吧？怎么可能？”
“是啊，可是……”
一哉所在的〈那一边〉和我所在的〈这一边〉完全一模一样，连每天的天气、新闻和电车的误点分钟数都如出一辙。
如果其中一人是被杀的，或许另一人也是被杀的。
“我想不出自己有什么理由会到顶楼上去，至少我敢确定我不会一个人去顶楼。”
令人不快的确信涌上心头，心脏宛若被人用老虎钳镇紧似的揪在一块。放眼望去是一片熙熙攘攘的人潮；或许杀了一哉的人就走在这片人潮里？
“即使是意外，也应该有个让你爬上顶楼的人存在，对吧？”
那个人制造了一哉的死因，或许就是杀害他的凶手，却保持沉默。
“如果是那个人杀了你……”
我的头皮发麻，脸颊上的泪痕变得滚烫如火。
“我绝不会放过那个人，绝对不会……我会替你报仇。”
话说出口，连我自己都吓了一跳；然而一旦说了，就觉得自己非做不可。这几天来盘旋于心中的情感终于找到了出口。
“你在说什么傻话？”
“才不是傻话!”
水滴滴答滴答地落在汉堡包装纸上，我这才发现自己仍在流泪。
“如果你真的是被杀的，我怎么能够放任凶手逍遥法外？”
假如〈这一边〉的一哉是遇害身亡却没人知道，未免太可怜了。
我们再也见不到面了。今后一哉需要帮助的时候，我永远无法赶到他身边帮他。我能为一哉做的只有这件事。
沉默片刻过后，一哉叹了口小小的气。
“我也是……直到那天电话打通前，我都想着要亲手揪出杀了你的凶手，为你报仇。”
接着他又说道：“或许这就是我们的电话能够打通的原因。”
自那一天起，我和一哉开始着手找凶手。
我们做的第一件事，就是互相确认〈那一边〉与〈这一边〉的状况。
我本来以为〈两边〉是一模一样的，但一哉认为我们的死是个重大的差异，应该会连带造成其他的不同。
从国家、城市名称等基本事项，到我们相识的缘由、彼此的生日、小学时代的事、两人聊过的书籍、简讯及通话记录的数目，我们都逐一对照，结果无不相同。我们的记忆完全吻合。
唯有那一天，八月三十日礼拜六发生的事例外。
我回忆起八月最后一个礼拜。二十八、二十九日都是北高与南高的返校日，接下来的周末〈两边〉都是一样，我忙着画看板，一哉忙着社团活动。不过三十日晚上，〈这一边〉的我是搭巴士回家，而〈那一边〉的一哉并未上顶楼。
接着〈那一边〉与〈这一边〉便产生了差异。想当然耳，〈这一边〉并未举行我的葬礼，但〈那一边〉受到我遇害的影响，不但警方开始展开调查，校方也全面禁止学生因参加社团活动而晚归。
我们的世界好比一条河流，被正中央的岩石一分为二；就像是车站前的Y宇路，往东是南高，往西是北高。
虽然我们斗志高昂地宣告缉凶，但这并不是一件简单的事。
我是被杀人魔所杀，所谓的杀人魔，杀的往往是毫无关系的人；这代表无法从被害者循线找出凶手。〈那一边〉的我遇害已过了一个礼拜，想必案发现场早已什么也不剩；一哉只是个普通的高中生，警方也不可能对他透露任何消息。
〈这一边〉的案子更加棘手，一哉的死早已以意外结案。事到如今无论我说什么，也不会有人理我。
九月七日礼拜日是个雨天，闷热的空气悄悄地变凉了。我撑着今天头一次使用的新伞，前往我遇害的〈现场〉。
虽然〈这一边〉的〈现场〉应该什么都没有，但我还是想亲眼看看自己死亡的地点。
雨水滴答滴答地敲着雨伞。这把淡蓝色雨伞和我先前使用的雨伞不同，伞骨呈现优雅的弧形。这是我进行变身计划第一步时买下的伞，但再也没机会给一哉看了。
〈现场〉位于田间小路，白天的时候四下明亮，视野开阔，到了晚上却仿佛化为另一个世界，变得阴暗恐怖。下雨天不见农家的身影，只有道路静静地任凭风吹雨打。远处的路灯都很老旧，有好几盏点不亮。
弯过田间的十字路口数来的第五盏路灯白漆斑驳，满是锈蚀，并不值得特地停下来一看。
“就是这里……？”
手机彼端的一哉点了点头。这里就是〈那一边〉的我死亡的地点。
“是吗……”
据说我是在晚上七点半左右被杀的。我家在车站北边，平时放学回家，我都是和里绪一起走到车站，在剪票口前和她道别，再自个儿去搭巴士。这条路是到我家的捷径，如果我没搭巴士，或许会走这条路回家。不过最近我一直没经过这里。
凶器是到处都买得到的菜刀，就掉在我的身旁。案发过后不久，有人遛狗路过，发现了我；当时的我尚存一丝气息，但送医之后便不治身亡，再也没有清醒过来。发现者并没看见凶手，凶器上也没有指纹，现场更没有其他遗留物品。
我似乎是被人从正面刺杀的。由于完全没有反抗的迹象，警方研判我是突然遇袭，或是熟人所为；但我平时并无与人结怨，所以熟人所为的可能性立刻就被排除了。但要说是杀人魔所为，却又令人存疑，因为案发前后并未发生相似案件，也没有人看见可疑人物。
杀了我的凶手现在在哪里？既然〈那一边〉和〈这一边〉的分歧点是八月三十日，那么同一号人物应该也存在于〈这一边〉。那个人和杀了一哉的是同一个人吗？假如那个人在〈这一边〉和我碰上了，也会下手杀害我吗？一想到这里，我突然全身发毛，忍不住打了个冷颤。
阴暗的夜路上，〈那一边〉的我血淋淋地倒在荧荧欲熄的微弱灯光下。一想像这个画面，我就既害怕、又难过，却又觉得像是发生在别人身上的事。我轻轻触摸雨水淋湿的柏油路。路面上当然没有血迹，因为〈这一边〉的我还活着。
“一哉，你那一边有什么？”
“……有花。”
一哉喃喃回答。
“有很多供品，有花，有饮料，有食物，还有信。”
哦，对喔!我的脑中浮现了车祸现场的画面。亲朋好友替〈那一边〉死去的我供奉了许多物品。我感到胸口一阵酸楚，又看了路灯一眼。
“还放了只玩偶，是只蓝色的小鸭子。哦，这就是小鸭联队啊？”
电话彼端隐约传来了锁炼晃动声。
“嗯……因为我一直很想要蓝小鸭。”
小鸭联队是现在南高非常流行的小鸭造型商品，本来只是学校前的个人商店（名字叫做杉商）贩卖的转蛋玩偶，但自从某个班级在五月的球赛拿来作为班服图案以后，便在女学生之间掀起了一阵热潮。
我以收齐所有颜色的小鸭为目标，却一直转不到想要的颜色，所以几乎每天都到杉商报到。现在我的包包上也挂着鲜红色的红小鸭，手机上则挂着刚转到的绿小鸭。总觉得为了转蛋成果而兴奋是好久好久以前的事了。红色、黄色、格子花样、大理石图案，只要一转到新款式，我就会立刻向朋友炫耀或互相交换。还记得我转到稀有款的时候，简直乐翻天了。
“是谁放的？有写名字吗？”
应该是里绪吧？她人一向很好。回想起她的笑容，我捏紧了手。一想到〈那一边〉的我再也无法和里绪一起吃午饭，就觉得好难过。
“哦，有留一封信，上面写着中山聪子。”
我有点惊讶。中山总是酷酷的，一副不喜欢和人来往的样子；老实说，我一直认为分了班以后她就会把我忘得一干二净。
“中山很喜欢蓝小鸭的，却给了我……”
撞击雨伞的水声传入耳中，雨中的我又开始想哭了。我还活着，并没有死，但觉得〈那一边〉的我好可怜。听见我的死讯时，不知道亲朋好友们是什么感受？得知一哉过世时的心痛再度袭上心头，我不由自主地握紧了伞。
回家后帮妈妈做做家事吧!明天到了学校，要对大家好一点。〈那一边〉的我想做这些事也已经来不及了。
“小鸭联队啊？”
锁炼摇晃的声音又传入耳中，我似乎可以看见在炼条前端晃动的塑胶小鸭。
“你以前也说过你看到白色小鸭……”
“咦……？”
听见我质疑，一哉似乎一头雾水。
“啊，你不是兴冲冲地跟我说过看到了白色的这种小鸭吗？”
听了这番不可置信的话语，我忍不住在话筒边猛摇头。
“看到白小鸭？不可能的。白小鸭是稀有款中的稀有款，还有人说根本就不存在呢!要是我看过绝不会忘，一定会四处向人炫耀的。”
“所以你向我炫耀了啊……”
我倒抽了口气，一哉也住了口。过去的描述不吻合，是我们分歧成〈那一边〉与〈这一边〉以来头一次发生的情况。
“一哉，那是什么时候的事？”
“唔，呃……我比较晚打电话的那一天，那天我是快十二点才打电话给你。”
我记得那一天是……
“八月二十八日？”
那是我们死前的两天，最后收到简讯的日子。
“你等等，我看一下。你有传简讯给我嘛!说今天会晚一点打电话给我。”
我将手机拿开耳边，匆匆忙忙地按了键。一哉……一哉的简讯。
“有了，八月二十八日。”
画面上显示了三行文字。一哉平时传的简讯都只有一行，当天却难得打了三行字。
“呃，‘抱歉，今天会晚一点打电话给你。对了，我今天看到一个你会很羡慕的东西，等一下再告诉你。提示：白色。’”
“咦……”
这会儿轮到一哉困惑了。
“我没传过那种简讯啊!我的手机里没有记录。”
“怎么可能，可是真的有啊!”
“我〈这一边〉的简讯内容只有这样：‘抱歉，今天会晚一点打电话给你。’”
又是个不吻合之处。我的心脏噗通噗通地跳着，雨声似乎突然远去了。
“后来呢？我有提到‘你会很羡慕的东西’吗？”
“没有。那天接到电话时我正好很想睡，聊了些学校的事就挂上电话去睡了。”
可是，我会很羡慕的白色东西？该不会是……
红色的小鸭在肩上的包包旁轻轻晃了一下。一哉也看到了白色的小鸭玩偶吗？
我仿佛看见了远处的光芒，原本摇摇欲坠的双脚踩到了立足点。这一定是某种线索。我牢牢抓住挂在手机上的绿小鸭。不过，这么一来，我们的世界便是从二十八日产生分歧，而不是三十日了。看见了白色小鸭的我，和看见了某个白色物品的一哉。当时究竟发生了什么事？视野突然扭曲起来，我连忙伸手扶住路灯。
雨静悄悄地下着。
下一个礼拜一，我在上课时一直托腮拄着桌面，望向窗外。
无论是五十好几的历史老师夸耀着他的宝贝金孙时，或是国文老师慷慨激昂地评论着夏木漱石时，我的心都无法镇定下来。
小鸭，小鸭，白色的小鸭，它和我们的死究竟有何关连？我朝着挂在桌边的书包伸出了手，轻轻摸了摸红色的玩偶。约三公分高，穿着鼓笛队制服，有着一双圆眼的二头身小鸭既可爱又逗趣，怎么也无法和死亡连结在一起。小鸭似乎是空心的，轻轻一捏就扁了。
我原本打算去杉商打听白色玩偶的事，但店家礼拜日休店，平日的上学时间又还没开店，我再怎么心急也只能乖乖等到放学后。
今天的窗外也下着雨。雨，湿漉漉的树木，水洼，倒映在摇荡水面上的云朵。
我想起一哉的意外。他真的是在顶楼踩到积水而摔死的吗？
他和我一样，是在八月三十日傍晚到晚上之间失去了生命，却是在夜深之后才被发现。我想他一定很寂寞吧!
根据裘利的情报，最后和他说过话的是合气道社的社员们。
合气道社活动频繁，礼拜六也照常练习；到了傍晚，顾问往往会先一步离开武道场，留下社员打扫。接着社员各自回家，身为社长的一哉则独自留下锁门。案发后检查武道场时，发现门已上锁，钥匙也已归还体育室，可见一哉是在之后的八点左右到顶楼去的。
确实很奇怪。一哉有什么理由在那种时间到顶楼去？他曾说过社团活动之后满身大汗，他向来直接回家；携带物品都放在武道场里，用不着再回教室一趟。
再说，有武术底子的一哉居然没做护身动作就直接撞到脑袋，也很奇怪。
一哉果然是被杀的，错不了。
他归还钥匙时并未和顾问碰面，而社员回家的顺序也无从得知，所以不清楚谁是最后看见他的人。不过……
我趁着老师没注意，偷偷地从书包之中抽出笔记本。笔记本上记着我和一哉昨天的讨论，还有排列成年表一般的日期。状况太过复杂，不写在纸上会搞混。
“老说〈那一边〉、〈这一边〉容易搞混，不如把我在的世界叫作〈一界〉，你在的世界叫作〈0界〉吧!”
昨晚，一哉对摊开笔记本的我如此说道。
“我懂了，取一哉的‘一’和绫的谐音‘0’嘛!”
“对。好，现在先把状况整理一下吧!①我们的世界应该是在八月二十八日产生分歧的。这点没问题吧？”
我点了点头。嗯，从那天起，简讯和电话的内容便产生了差异；而到了三十日，我们就死了。我不想写下〈死〉宇，所以在三十日旁画了个×。
接下来的差异越来越多，比如守灵、葬礼。
“②如果个别来看，0界和一界二十八日前后并无矛盾。”
就我们的观点来看，二十七日到二十九日之间并没有发生任何不自然的事。两个世界就像河流一样，相连并流动着。
“接着是我的猜测，③两个世界的差异是维持在最小限度之内。”
“什么意思？”
“我和你光是呼吸的空气量就不同，在或不在对于巴士的营业额、上课的状况及班上的气氛也会有影响。拿蝴蝶效应来比喻或许是太夸张了，不过照理说，应该会造成两个世界更多的差异吧？可是实际上的差异却少得惊人。理由我不明白，不过我总觉得除了和我们直接相关的事情以外，世界的状态几乎都是相同的。”
“嗯……对啊!”
当天的新闻一模一样，报导了某个部会的渎职案和附近一再发生的砸车偷窃案；天气完全相同，电车的误点时间也一样。为什么？因为才过了一个礼拜吗？今后的差异可会越来越大？
“当然不能确定的事还很多，不过我们就先靠这三个前提来找凶手吧！要是遇到了瓶颈，再来检讨这些前提，如何？”
“好。唉，你觉得杀了我们的〈凶手〉是不是同一个人啊？”
我想了好几次，仍然想像不出凶手的脸。
“这很难说，而且这又牵涉到一个问题：〈凶手〉原先就打算只杀一个人，还是想把我们两个都杀了？”
我听了心惊胆跳。对啊!不管凶手是不是同一个人，如果他打算把我们两个都杀了，或许在一界和0界的杀人顺序是颠倒的。这么说来，凶手正在寻找下手杀我的机会？一想到这里，我的背上就开始一阵阵地发凉，连忙把盖在膝上的棉被拉上来。
“我觉得凶手是同一个人。如果不是同一个人，岂不是代表附近有两个会杀人的人存在？而且两个不同的人在同一天的同一个时段杀人，未免太巧了。”
“对象呢？我们两个都是凶手的目标吗？”
“我猜凶手想杀的人只有一个。毕竟我们没有共通点，不管凶手是出于怨恨或其他理由行凶，我们两个人也不可能同时符合条件吧？”
“说得也是，我们只通过电话和简讯而已。”
我大大地吐了口气。虽然很难相信有人想杀我们其中之一，但更难相信有人同时想杀我们两个。太可怕了。
“接下来扯远一点，假如凶手想杀的人只有一个，他应该是在二十八日到三十日之间的三天里起了杀机，不管是哪边的凶手都一样。”
“为什么？”
“因为我们活着啊!拿你那一边来当例子好了，假如0界的凶手在二十八日以前就想杀我，根据前提②，这个念头应该也会延续到一界来，对吧？凶手是同一个人，目标只有一个，但我现在还平安活着，表示凶手在一界的二十八日以后想杀的人是你。反过来也一样。”
呜，好难懂。
“可是这么短的期间里能起什么杀机？凶手果然是杀人魔吗？”
“不过我遇害的现场是学校，不是会遇到杀人魔的地方。”
在短期间里产生，立即付诸行动，又能同时适用于我和一哉身上的杀机，会是什么？啊……不过就算凶手是同一个人，杀人的理由也不见得相同啊！
“唉呀!”电话彼端传来了这道声音，紧接着则是槌打坐垫的声音。
“不行，这论点破绽太多了，再说我对前提也没信心。俗话说得好，‘巧妇难为无米之炊’啊！”
“嗯……”
我也想不出什么好主意，所以昨晚我们便在苦恼的状态之下挂断了电话。
午休的钟声响起，我中断了思绪。总之现在只能设法找米——搜集各种线索。去杉商看看吧？不行，午休时间一定挤满了买东西的学生，无法好好谈话。我摇了摇头，起身挪动桌子。
午餐时间我都是和班上的十来个女生把桌子排成圆形，一起吃便当。坐在我两边的是里绪和中山。坐在身旁的往往是座位最接近的人，所以照理来说，我们之间应该还要插入一个叫做小栗由利的女生；不过她是广播委员，午休时间向来待在广播室。
随着一道优雅的问候声，午间广播节目开始了。头一个播放的是我最爱的歌曲，换作平时的我，必然觉得便当里的汉堡肉变得加倍可口，但今天的我却食不知味。
“小绫，你没事吧？”
当我默默无语地咀嚼着芦笋培根卷时，齐木里绪出声问道。她是个适合短发的可爱女孩，宛如生长于雪国般的白皙脸蛋上浮现担心的表情。
“啊，嗯，没事、没事。”
里绪是个善解人意的女孩，自从我把参加一哉葬礼的事告诉她以后，她就时常关心我。里绪的心意很令我感动，但我还是不能告诉她自己能和一哉通话，所以觉得有点内疚。
“这么一提，远野，你是有点无精力采。”
中山也跟着说道。她正要抢夺邻座时田便当里的煎蛋，却停下了手，和里绪一起望着我。
中山和里绪正好相反，皮肤晒得黝黑。每当望着她褐色浏海之下的眯眯眼，我总会觉得手足无措。
“唔……”
她盯着我一阵子后，似乎失去了兴趣，又开始吃饭。嗯，她不是那种会安慰人的人。
“聪子，你今天看起来电有点无精打采啊!”
里绪歪了歪头。今天的中山的确比平时还要没精神。
“嗯，最近好像感冒了。”
“什么什么~？中山人不舒服啊~？”
到福利社买面包的几个同学吵吵闹闹地通过敞开的大门，回到教室来。她们在班上算是比较花枝招展的一群，和我们分属不同的小团体。
“真的耶~你的脸色超难看的。怎么了~？怎么了~？”
“啊~一定是晚上跑出去玩吧？这样不行喔~！”
“……啰唆。”
中山小声地骂了句“白痴”，我听得心惊胆跳，不过她们似乎没听见，仍然笑得很开心。这阵刻意拉长每个语尾的声音远去以后，中山就啧了一声。
“呿!笑得跟白痴一样。这间学校真的没半个正常人。”
“聪子，你怎么这么说啊!才不会呢!”
里绪反驳，中山又啧了一声。她横眼瞥着坐在桌上的同学一眼，开始批评起来。
“因为在这里的都是斗败的公鸡啊!远野，你也这么觉得吧？”
我实在不知该如回答。
我明白她的言下之意，南高是这一带公立高中的第二志愿，固然有部分学生和我一样是勉强挤进来，但多数学生都是没考上第一志愿或私立明星学校，才退而求其次来这里就读。
或许是因为这个缘故吧？虽然学生的平均素质颇高，可是怨天尤人、自暴自弃的人却很多。中山所说的〈斗败的公鸡〉，想必就是这个意思。其中甚至还有些人被辅导或停学。不过这里的学生本质上都是乖乖牌，就算做坏事也坏不到哪儿去。
刚才那群人也一样，虽然在南高学生之中显得较为招摇，但和外校生一比就逊色许多，魄力也不足。
见我答不上话，中山就和其他女生聊起来了。我松了口气，同时却又觉得有点落寞。
一放学，我就迫不及待地走向玄关。
是我动作太快了吗？玄关前的灰暗走廊上几乎不见人影，我的脚步声显得格外响亮，吓了自己一跳。
不过鞋柜之前倒是有两、三个学生在，教我松了口气。我急忙打开鞋柜，一面预想着皮鞋的触感，一面将手伸进柜中。
没想到指尖碰到的，却是个柔柔软软的物体。
“啊！”
我反射性地缩手退了一步，结果撞上了身后的人。
“啊……对不起。”
回头一看，班长佐野正一脸不可思议地仰望着我。
“怎么了？”
“呃，我……”
我冷静下来，再次检查鞋柜，发现里头不是我爱用的春田牌皮鞋，而是陌生的帆布鞋。
啊……我懂了。
“我好像开错鞋柜了，开到隔壁的。”
“哦，原来如此。”
“我在干嘛啊!都已经第二学期了。”
虽然所有的鞋柜长得都一样，但我以前从来不曾弄错。
“有什么关系？难免会开错嘛!”
佐野耸了耸肩，踮起脚尖，从上排鞋柜之中取出自己的鞋子。
“谁教鞋柜长得这么像。之前还有人开到隔壁班的去咧!”
他敲了敲我旁边的鞋柜。那是中山的鞋柜，再旁边就是隔壁班莲川的鞋柜，但他们的鞋柜之间没有任何分界记号，难怪会弄错。
佐野轻轻地向我点头致意以后，便走出了玄关。我目送他那矮小却背着大书包的背影离去，微微地吸了口气。
冷静下来以后，我再次打开鞋柜，这回我没弄错，里头确实是自己的鞋子。
今天的我果然心不在焉。平时的我根本不会犯这种错误。
我关上鞋柜，叹了口气。得多注意点才行。我可是要替一哉报仇耶!怎能散散漫漫的？
走出玄关，穿过养着鲤鱼的喷水池便是校门；经过老旧的二宫金次郎像之后就是杉商了。
杉商的全名是杉山商店，店里的学校用品一应俱全，还有便当外送服务，因此学生与老师都常常光顾，可说是南高的第三福利社。年代久远的由美薰看板暴露了这家店的历史。
昏暗的店里有种老旧建筑物的特有气味。窝在捕蝇纸后看店的杉爷爷探出头来。
“要转小鸭啊？”
我一面收伞，一面苦笑。唔，他已经记住我的脸了。
“请问一下，小鸭联队共有几种啊？”
杉爷爷眨了眨几乎被皱纹淹没的眼睛。
“这是商业机密。”
果然不肯告诉我。其实站在消费者的立场，事先知道有几种也没意思。我从并排的玻璃瓶中拿出鱿鱼干，再度问道：
“那……至少告诉我白色的大概有几个，好下好？”
“没有，没有白色的。”
他立刻回答。我忍不住张大了嘴，慌忙追问：
“真的吗？”
“有好几个人来问过，说是什么稀有款，可是小鸭什么颜色都有，就是没有白色的。小鸭是我儿子做的，错不了。”
杉爷爷的长子开了间合成树脂工厂，小鸭联队就是在那间工厂里生产的；这件事在南高广为人知。小鸭联队主要销往关西，这一带只有杉商有卖。
“可是有人说他看过。真的连一个也没有吗？”
我一再追问，得到的答覆都是没有。杉爷爷说转蛋是他负责补充的，如果有，他一定会发现。可是若真的没有，一界的我看见的又是什么？
走出店外，雨已经停了。我把伞收好，迈开脚步，校园里传来了棒球社挥棒打击的声音。隔着防球网，可看见垒球社的人列队唱着校歌。管乐社正绕着外围慢跑，参加课后辅导的人则在吊单杠。看着这一如往常的光景，让我觉得好落寞。我们合气道社现在是在打扑克牌吗？还是因为我缺席而没活动呢？
离校门有了一段距离以后，我打电话给一哉。
“没卖啊？”
“嗯，问到最后连店家都不耐烦了。”
“那会不会是有人自己涂成白色？白色很抢手吧？”
“唔，我想应该不至于吧!”
小鸭联队的确是掀起了一阵热潮，但那仅限于南高；假如是全国爆红，能高价卖给狂热小鸭迷的话另当别论，应该不会有人为了向朋友炫耀而如此大费周章吧!
见了自己拉长的影子，我漫不经心地仰望天空。不知几时之间从云缝里射出的阳光将球网上的水滴照得闪闪发亮。
“唉，一哉，白色玩偶到底有什么秘密？”
“我不知道，也不知道是不是真的有关连。不过目前的线索也只有这个了。”
我挂断电话，轻轻地甩了甩伞。昨天还以为我们找到了线索，没想到仍是原地踏步。在绿色球网彼端进行社团活动的其他学生仿佛属于遥远的世界，我不由自主地伸手触摸球网。
“喂喂，你干嘛故作忧郁啊？”
一道调侃声传来，吓了我一跳。回头一看，中山正贼贼地笑着。
“我、我才没故作忧郁呢!”
“是、是!这就是青春啊!”
虽然她满脸笑容，声音听起来却不怎么开心。中山给人的感觉向来如此，似乎对任何事物都不认真。这个时间她人在这里，表示社团活动果然取消了？
“时田呢？”
没有社团及学生会活动时，中山向来是和时田一起回家。时田也和我们一起吃便当，但我和她不熟。
“哦，那个女人真的有够夸张的!”
中山皱起眉头，以下巴指了指马路。
“时田她啊，一看到男朋友站在校门口，连再见也不说一声就跑了。”
我转过头去，看见时田和一个穿着立领制服的男生站在红绿灯下，似乎是北高生。
“没办法嘛!俗话说得好，女人的友情比火腿还薄。”
“算了，反正有个满脑子谈情说爱的人在旁边，感觉也挺烦的。话说回来，他们不是吵架了吗？”
中山耸了耸肩。和男友吵架？这么一提，从暑假前夕开始，时田就常常闷闷不乐；如果她和男友和好了，倒是件可喜的事。
“里绪也去打工了，我看我去书店逛逛再回家吧!”
中山重新背好书包，成堆的钥匙圈和玩偶叮叮当当地作响，其中当然也包括了小鸭联队。她供奉在我遇害现场的，就是那只蓝小鸭吗？
“中山，你看过白色的吗？”
听我这么一问，她毫不掩饰地露出兴趣缺缺的表情。我说的话很少引起中山的兴趣。我觉得有些落寞，但这种感觉却在下一瞬间烟消云散。
“哦，你是说被诅咒的白小鸭啊？”
“咦咦咦!”
我大声惊叫，令中山目瞪口呆，不过现在不是管这个的时候。
“你不知道？远野，你真的很不关心时事耶!那是个无聊的谣言啦!听说转到白小鸭，就会死掉或发疯。”
我的背上宛加贴着冰块一般，直打冷颤。
这是真的吗？我和一哉都在疑似看到白小鸭的两天后死了。
“你干嘛脸色发青啊？这只是都市传说啦!你也知道吧？有个叫泷埼的三年级生在暑假期间死掉了。”
“是……是吗？”
“你真无情耶!校长在开学典礼说过啊!”
这么一提，我似乎有听到校长提起某个学生感冒恶化，还要大家别仗着自己年轻力壮折腾身体。开学典礼那一天，我满脑子都是一哉的事，素未谋面的三年级生病死的消息很快就被挤到脑海的角落里去了。
“听说那个三年级生有白小鸭。都死了一个人，还在说这些可笑的鬼话，这所学校的学生程度真的很低耶!”
“可是……那真的只是胡说八道吗？”
中山咯咯地笑了起来。或许她认为我也是个〈程度很低的南高生〉吧!
“当然啊!店里根本就没卖白小鸭。二班田中的妈妈在杉家长子的工厂打工，她说根本没出过白小鸭的货。”
果然没有。那么白小鸭的诅咒只是个都市传说啰……？可是，死在暑假期间的另一个学生也有白小鸭，这种谣言真的只是巧合吗？
目送中山离去后，我又打了一次电话给一哉，把中山说的话全告诉他。一哉思索了片刻，才喃喃地说：“我看这件事需要深入调查。”嗯，我也这么想。死在暑假期间的三人都和白小鸭有关，实在不是一句巧合就能带过的。
“绫，你能去调查一下那个三年级生的事吗？你去问同班的人，看看能不能打听出那个叫泷埼的三年级生是怎么死的。”
听了这番话，我的脑袋一片空白。
“咦咦咦咦？要我去调查？”
“当然啊!你和那个人同校嘛!我也会去调查〈这一边〉的那个三年级生有没有死。”
可、可是……我几乎没和三年级生说过话耶!我和一起画看板的学姊也只在有事联络时才说上几句，而且说话的时候总是忐忑不安。我真的很不擅长和陌生人说话。呜呜呜呜，嗯，当然，现在不是说这种话的时候。我得替一哉报仇。唉呀，可是我光是踏进其他年级的楼层就很紧张了，不知道里绪肯不肯帮我？不行，要是我告诉她是为了找凶手，她一定会反对。
“绫……交给你了。”
……是。
隔天及隔隔天，我抱着必死的决心进攻三年级楼层及教职员办公室，但很遗憾，收获却是微乎其微。
我拦住了所有走廊上的三年级生（假的，其实我只挑看起来比较温和的人问话），忍受着他们狐疑的视线，问出了下列情报。
暑假期间过世的人叫做泷埼信，是三年三班的学生，属于数理班。他的成绩优秀，但并不是书呆子，课余闲暇之际仍常与朋友出去玩。
他参加的社团是化学社，深得顾问信赖，因此今年续任社长，没被替换下来。
不过这都是暑假前的事。身体原本就虚弱的他在暑假期间生了病，撒手人寰。他的导师说他是因为感冒恶化而过世。白小鸭诅咒的谣言虽然广为流传，但没人实际看过他带着白小鸭。
隔天我又趁着午休时间跑遍三年级的教室，结果还是毫无斩获，只好拖着疲累无力的身子回到自己班上。我拿教科书当枕头，趴在桌上，用力地从肺部吐了口气。只觉得自己的灵魂快出窍了。
或许我不该逢人就问吧!我在人前总会忍不住畏缩，无法把心里的想法表达出来。假如一哉能透过电话和〈这一边〉的人说话就好了，不过不行，前一阵子我们说好了，〈不傅简讯〉，也〈不把电话的事告诉其他人〉。
自从电话打通的那一天起，我们从未传过半封简讯。我不知道互通电话的奇迹是怎么发生的，但总觉得若是留下痕迹或牵扯到其他人，这个奇迹就会消失。我不敢冒险。
我在桌上转了个头。身体虽然不是很累，但精神上却相当疲倦。这几天不但得鼓起勇气到处找人问话，放学后还得留下来画看板，负担很大。
南高举办运动会前，会分配色板给各个队伍自行彩绘，竖立在加油席后方。上色是个快乐的工作，不过一起参与的两个学姊感情很差，让我非常不自在。一想到今天她们或许又会把油漆刷丢在一旁互相怒吼，我就觉得好累。她们兴致来的时候，便会发挥惊人的集中力精雕细琢；但是没干劲的时候却连坐也坐不住，老是为了一些无谓的理由争吵。或许这就叫歇斯底里吧!她们两个生起气来的眼神真的很可怕。
我把头搁在桌上，不知不觉之间沉入了梦乡。我作了个梦，梦见撞上岩石、分成两道的河流。流动的河水渐行渐远，变成了两条不同的河流……正中央的岩石不知几时之间变成了白色小鸭，看着我嘎嘎叫。
我猛然弹起，才发现教室变得空空荡荡的。啊!第五堂课是在化学教室上的。我抽出教科书，慌慌忙忙地冲到走廊上，此时有人从身后叫着我的名字。
“远野同学。”
不知这个瘦削的女学生是谁？领带上的条纹是绿色的，应该和我一样是二年级生，不过我对她没印象。
“远野同学，你在打听泷埼学长的事？”
“啊……嗯。”
瞧她双颊凹陷，该不会有厌食症吧?她微微地瞪着我。
“拜托你别再挖死人的隐私了!”
她那责备的口吻及泫然欲泣的表情令我的胸口猛然抽痛。我懂了，她认识泷埼信。换作是我，要是朋友死了以后，有个陌生人来向我问东问西，我也会不高兴。我无法说明理由，只能抱着教科书，不知如何应对。
钟响了，怎么办？化学课的香山老师很讨厌学生迟到。我急忙问她：
“你认识泷埼学长？”
如果认识，我想向她打听一下泷埼信的事。不知道她是几班的？待会儿能和她谈谈吗？
然而她却连退了好几步，逃也似的跑向了走廊的另一端。
“没人看过小鸭啊？”
“嗯……或许是我的调查方式太烂了。”
十一点，我躺在床上，微微地叹了口气。
“泷埼学长班上的人说他虽然有点难相处，但是个很普通的人。”
一哉查到一界的泷埼信也是同样的死法。他能查到的也只有这些，毕竟是外校生，比我更难调查南高的事。
果然如中山所言，白小鸭的遥言只是其他人事后牵强附会，泷埼信和我们的死毫无关连？若是如此，我们又失去了一条线索。我们已经死了快两个礼拜，0界的人已不再谈论一哉的死，一界的警察也不知道调查得如何。我渐渐失去信心了。别的不说，根本没人能保证〈这一边〉的一哉看见的真是白小鸭。我听了会感到羡慕的白色东西多得是，或许是只可爱的白猫，或许是个白色的海豹玩偶，又或许是块超高极的豆腐。
“我去向她打听看看好了。”
一哉喃喃说道，我连忙坐了起来。
“我有个学姊见多识广，说不定我们查不到的事她也知道。而且我觉得就算不说明理由，她也会帮忙。”
我不由自主地正座。什么嘛!有人能帮忙，怎么不早说？
“那就快去请她帮忙吧!明天就去。一哉，麻烦你了!”
“你在说什么啊!绫，你电得去找你〈那一边〉的学姊。”
“咦？咦咦咦咦咦咦嗅咦咦咦？”
“或许一界和0界的状况有所不同啊!所以我们得随时对照两边的情报。你就跟学姊说你听我提过她，请她帮你忙。只要讲我的名字她就知道了。”
话、话是这么说……我忍不住在床上站了起来。
“可、可是可是可是那是别人的学校耶!我还没去过北高耶!我连和同校不同年级的学生讲话都这么紧张了，要我去找其他学校的三年级生帮忙，我做不到，绝对做不到！”
“绫！”
……是。
南高与北高交流频繁，时常举办运动社团的练习比赛，所以南高生可以在北高校内自由通行；不过我别说是踏入北高校内了，连校舍都是出生以来头一次看见。
好死不好，要到北高的校舍得穿过整个校庭才行。这种设计的确有助于发现可疑人物，不过上学迟到的学生可就得将丑态暴露于全校师生眼前了。呜呜，独自穿着西装制服在立领制服及水手服中行走，实在是件让人神经紧绷的事啊！
一哉说打铁要趁热，于是我隔天一放学立刻前往北高。穿过行人穿越道，走过迂回道路及走在校庭里时，老觉得周围的视线都集中在自己身上。不行，是我太多心了，太多心了。
北高与位于市中心的南高不同，座落在宁静的森林及农田之中；从上空俯瞰，校舍就像一个缝隙宽绰的〈日〉字。位于南侧的是第一栋，北侧的是第二栋，东侧则是看起来一点也不新的新馆。第一栋与第二栋靠着两条走廊连接，两栋与新馆之间又有条细长的走廊。一哉所说的学姊是文艺社的，社办位于第二栋一楼的角落。第二栋和独立的社办大楼不同，不经过校舍就到不了，门槛更高。要是那个学姊没参加社团活动就回家了，该怎么办？
我在西侧走廊的玄关脱下皮鞋，换上家长用的拖鞋；拖鞋踩地的啪嗒啪嗒声教我心惊胆跳。我走在冰冷的走廊上，往右转，经过了楼梯及几间教室——
咦……？好像有人在看我。我回头一看，却空无一人。
真是的，我又没做什么亏心事，干嘛这么害怕啊？我连看到四处悬挂的园游会看板都会吓到。南高不久之后就要举办运动会，不过北高因为课程安排之故，并不举办运动会，而将园游会提前到九月举行。
“一哉，就是这里吗……？”
为防被周围的人发现我在讲电话，我用手遮住手机，战战兢兢地询问一哉。
走廊尽头乱成一团，堆满了一堆杂物；其中最醒目的就是车站月台的白色看板，应该是铁路研究社的东西吧!看板之前则是超市的购物篮。通常装着篮球的篮子里堆着东凹西陷的躲避球，上头还分别用红色油性笔画了一~七颗星。
其他还有教室的门板、少了坐垫的折叠椅、残破的立牌、裂成两半的彩球以及丢沙包游戏用的竹笼。看来这里似乎是北高各个社团的置物处。杂物中央的柱子上贴着两张纸面和胶带都已经泛黄的A4纸，上头用毛笔龙飞凤舞地写着〈文艺〉〈社〉。
……我不敢进去。
我这才想起进了北高的国中同学一直很羡慕南高的社办大楼。的确，我们南高有着崭新的社办大楼，好几个社团在干净雪亮的新社办里歌颂着青春；不过能入驻社办大楼的只有部分有力社团，像合气道社这种弱小社团现在还是只能用教具室当社办，因此我一直不懂到底有什么好羡慕的。不过现在一看，嗯，这种社办确实没人想待。
“一哉，抱歉，我办不到。”
瞧那墙壁看起来多阴森，门也关着，玻璃窗上又贴着海报，根本看不见里头嘛!
“别担心，有我在。”
不不不，你不在、你不在。
“绫，GO!”
办不到办不到办不到办不到绝对办不到!我最不擅长和陌生人说话了，应该说我不知道怎么和陌生人说话!话说在前头，我的怕生可是根深蒂固，不容小觑！就连班上的男生，我也有一半没说过话，更何况是其他学校的三年级生!要是我办得到，早和一哉见面了!
我转动视线，寻找退路，却发现了贴在墙上的模造纸。
〈全手写复古风!文艺社刊‘青云’第三十二期已出刊，欢迎领取!〉
拜托，又不是线香!（注：日文香堂有一款线香名叫“青云”）
以彩色笔写成的文字条列著作品名称及笔名。
“呃，你说那个学姊叫什么名字？”
“她的外号叫〈拉悔儿〉，你看她是不是用这个名字写的。”
《时间、空间与人类的业障银帘的HeavyBox》——佐伯拉梅儿
哇!我没办法和这类人打交道啦!办不到，我办不到!
门突然喀一声打开，我不由得尖叫起来。一个留着长发的人从暗处冷不防地探出头来，吓得我把手机给掉了。手机砸到了我的脚趾，而我一慌，竟然把手机踢进了杂物堆里。
“啊，啊啊啊啊啊啊啊!我的手机!我的手机!”
我急得跪下来，伸手到堆积如山的坏椅子底下摸索。
背后有道拉长的昏暗影子。当我的手好不容易摸到手机吊饰时，一道不耐烦的声音从头顶上落下。
“你是来找手机的，还是来加入文艺社的？”
呃，只有这两种选择吗？
我战战兢兢地回头，只见一个穿着水手服的女生盘着手臂直盯着我。
她有着一头不知发廊为何物的长发，身上的裙子长得教人怀疑她是哪个年代的人。这些特征都和一哉说的一样，我虽然错愕，却也明白了她就是〈拉梅儿〉。
“呃，你就是拉梅儿……叶月丽华对吧？”
“你不回答我的问题，我也不会回答你的问题。你是来入社的？”
我拿着沾满灰尘的手机起身，她瞥了我一眼，仍然盘着手臂。
“不，呃，你看了也知道，我是南高生。”
“是吗？”
她没看见我这身西装制服吗？我极为动摇，还是努力开口说话。
“我不是来人社的。呃，我叫远野绫，我听已经过世的村濑一哉提过你，来这里是为了请你帮一个忙。”
我真的很想称赞自己的勇敢。然而拉梅儿学姊（？）却一脸不敢相信地歪了歪脑袋，打碎了我的希望。
“村濑一哉？谁啊？”
咦咦咦咦？
“呃……你不是拉梅儿学姊吗？”
“我就是叶月丽华，佐伯拉梅儿。不过村濑一哉是谁？”
根本是鸡同鸭讲。我开始想哭了，一哉这个猪头!
“呃，你真的不知道吗？他是这个学校的学生，暑假期间，他……”
“哦!搞什么啊，说什么村濑一哉，害我搞不清楚是谁。村濑的话我认识。”
她有些不悦地说道，推开吱吱作响的门，请我进入社办。
“抱歉，我不太会记别人的姓名和长相，一说全名，我就搞不清楚是谁了。”
我刚踏入社办，她就说了这句话，令我不禁担忧起这个人和文艺社的前途。
不到四张榻榻米大的狭窄房间里，堆的杂物比走廊上还多。显然属于戏剧社的夸张服饰挂得到处都是，轮幅断裂的自行车轮胎及破损的白布鞋四处乱丢。
拉梅儿学姊望着两把椅子片刻，把看起来〈比较好〉的那把推给我。她人似乎还不错。
不过我该怎么开口？我不知道说什么才好。一哉说没问题，可是她会相信一个初次见面的人所说的话吗？
“呃，你的作品很艰深耶!”
为了缓和气氛，我回想起走廊上贴的那张纸，如此说道。拉梅儿学姊歪了歪头。
“艰深？那只是影评专栏啊!鸡蛋里挑骨头的意思。”
原来HeavyBox是这个意思？（注：日文鸡蛋里挑骨头写作“重箱をつつく”，叶月丽华将“重箱”直译为HeavyBox）
“呃，我也喜欢看电影。”
我话才说完，她的眼睛便闪过一道光芒。啊!糟了。我这么想时，已经来不及了。
“是吗？是吗？那你比较喜欢西片还是国片？现在的电影还是以前的电影？我是西片派。现在好莱坞拍的电影确实不怎么样，不过从前有很多好作品。比方这回的社刊，就汇整了家喻户晓的大明星还是无名小卒时演出的作品，真的很……”
哇!她未免太带劲了吧？
我正烦恼着该怎么办，她突然中断了话题。
“现在不是说这些的时候。总之上头写了很多东西。”
她把一本封面为金色富土山的刊物放在我手上，重新坐好。
“你刚才提到村濑，然后呢？”
听了她这句话，我鼓起勇气，说出来此的理由。这个理由是我和一哉昨天想出来的，不必说明电话之事也显得合理。白小鸭的事就当成是一哉生前告诉我的，而他也和我提过拉梅儿学姊，并说过如有困难可以去请她帮忙。
说完来意以后，拉悔儿学姊哼了一声，拿起身旁的保特瓶与纸杯，倒了杯冷掉的乌龙茶，接着又歪头思索起来。我说了什么不该说的话吗？
“呃，所以我觉得村濑的死不是单纯的意外。能请你帮我吗？拜托你。”
“南高生，电话……你该不会就是远野绫吧？”
天啊!我才刚报过名字，她竟然听过就忘？我奋力点了点头，汗水沿着脸颊流下。拉悔儿学姊抚着下巴，略微思索。
“嗯……之前村濑有提过你。好，既然你和我可爱的学弟是朋友，我就帮你的忙吧!”
她猛然站了起来，以宝冢剧团团员一般的姿势对我伸出了手。
我也连忙起身。虽然不安完全没有消除，不过还是很高兴她肯帮忙。现在我多了个看得见、摸得到的伙伴。
“白色的小鸭玩偶啊？村濑的确曾说他看过。”
“咦，真的吗？”
我忍不住用力握紧拉梅儿学姊的手，直到她发出哀号，我才慌忙放手。
“什么真的假的？你不是也听他说过吗？”
对喔!刚才我是这么说的。我知道该找个藉口掩饰，不过急于确认的心情占了上风。
“村濑他是在哪里看见小鸭玩偶的？那个玩偶是什么样子？”
“他没说，他只说要向你炫耀而已。”
是吗……？不过，这么一来，有件事就可以确定了——我们的确都看过白小鸭，而这件事一定与我们的死有关。我觉得几乎消失的光芒似乎又变强了。
“你想调查那个叫泷埼信的南高生和白小鸭？今天是礼拜五……我就先去调查假日也能查得到的事好了。这样可以吧？”
我点了点头。神啊，请保佑我们找到线索。
“请问……”
我道过谢，正要离开文艺社办，突然想起了一个疑问。
“拉梅儿学姊，你不是不擅长记名字吗？为什么记得村濑曾提过我的名字？”
“每天都听他在说，要不记得也难。”
拉梅儿学姊耸了耸肩，如此说道。
假如我们两个人都还活得好好的，或许我会很高兴；但现在听了这句话，只教我不知该如何反应。
即使情绪再怎么低落，只要打了电话就能安心。一哉的声音就像是魔法一样，让我有种不可思议的感觉。
“头一次去北高，感想如何？”
“……好恐怖。”
一想起第一次经过的走廊与阴森森的文艺社大门，我的心脏到现在还跳个不停。不过不要紧，至少我还有冷静回想的余裕。
“校舍盖得好复杂，我差点迷路。”
“那倒是，因为本来是要盖成医院的。其实我现在偶尔也会迷路。”
原来如此，北高四周都是农田，的确是个疗养的好地方。我们南高所在的位置现在虽然是市中心，从前却是个稻荷神社；现在想想，拆庙建校的人还真不怕遭天谴啊!
“那个社办很惊人吧？”
一哉的声音显得很乐。真是的，干嘛不事先告诉我啊!
“那个门吓了我一跳，摇摇晃晃的。”
“是啊!因为我们学校很老旧。”
一想起凹凸不平的走廊及斑驳的天花板，我就忍不住发笑。
“我们学校有的地方也很旧啊!家政教室还曾发生过瓦斯外泄呢!”
冲过太多颜料而变得五颜六色的流理台，还有文字完全擦不掉的黑板，这类东西多得是。
“不过你们学校有新的社办大楼啊!冷暖气俱全，还得输入密码才能开门。”
“是啊!只不过和我们这种小社团无缘。”
我也偷偷看过新的社办大楼，门板采用未来风格的银色，得输入四位数密码才能打开，非常高科技；假如输入错误三次，就得通知业者才能开门，可说是滴水不漏。
“我听说有的社团是用社员的生日来当密码。”
拿生日当密码，一点也不安全嘛!我原想这么取笑，却笑不出来。
啊……我这才想起——〈生日〉两个字狠狠地插入我的心窝。
后天是九月十四日，正是一哉的生日。早在一切都变了样的那一天到来之前，我就追不及待地买好礼物，现在礼物还沉睡在我的抽屉里。
电话的声音似乎突然远去，我捏紧了放在膝上的手。为什么事情会变成这样？我们有坏到得受这种惩罚吗？这些问题我不知想了几回了。
“怎么啦？”
“没事。说到社办……”
我继续闲聊，说着一切还没发生时那些无关紧要的话题。国中时代社团的事、一哉支持的足球队比赛内容。我从前最喜欢听他用开朗的声音，像孩子一般诉说着喜爱的事物……只有从前喜欢吗？
我忍不住怀疑，这样的日子要持续到什么时候？