金原瑞人
我按照《魔性之子》、《月之影 影之海》、《风之海 迷宫之岸》、《东之海神 西之沧海》的顺序看完之后,写下这篇《风之万里 黎明之空》的解说。
从《魔性之子》进入这个系列,和在没有看《魔性之子》的情况下,从《月之影 影之海》进入这个系列,将会对「十二国记」有完全不同的印象。
我最先看的是《魔性之子》,被作品中的黑暗世界观压得喘不过气。故事描写的是十二国中的麒麟来到这个世界后衍生的扭曲故事,超越人类理解的死亡和暴力冲垮了一切。
生田和岩木并没有基于恶意对高里做任何事,相反地,而是带着善意和高里相处,高里也了解这一点——但是,他们却死了。他们的死亡和高里的意志无关。虽然为了高里,他们不应该死,但这些人的死全都归咎于高里。
所以,高里无比孤独。
在这个地方,一个世界被闯入的另一个世界所侵袭,爱、温暖和体贴都变得无力,只有让闯入这个世界的事物回到原来的世界,才能纠正这种扭曲。在这部作品的最后,高中生高里得知了自己的真实身分,回到了十二国的世界,才终于纠正了扭曲。
但是,和高里有强烈的共鸣,舍身保护他的广濑却留在这个世界,他大声呐喊。
「——我回不去!你却丢下我,一个人回去吗?」
作者在书中写道——
「广濑却被绑在这个世界。广濑根本没有可以回去的世界。」
这部作品在被不合理的力量捉弄,仍然拼命拯救高里的主人翁广濑的绝望中画下旬点,最后,他抓在手上的只是「丑恶的嫉妒」。
如果说,《魔性之子》是一本惊悚小说,并不是因为高里周围发生的事件和灾祸很可怕,而是受到捉弄的广濑,迎接了对一个人来说,无疑是悲剧性的结局,这种绝望之深,可以感受到作者对于「写作」这件事钢铁般的意志。
看了这本小说之后,再看本系列的第一卷《月之影 影之海》的读者,会忍不住绷紧全身。因为这次的故事和高里的情况相反,是这个世界的女高中生阳子被景麒带去了十二国的世界。
虽然阳子被带去异世界,但她一心想着回到原来的世界。和高里一样,她在那个世界感受到格格不入,感觉会把自己撕裂。而且,不知道为什么,原本应该保护她的景麒消失无踪,阳子遭人攻击,被妖魔攻击,没有食物,遭到他人背叛,一次又一次的背叛,她旁徨无助,渴望回到以前的世界,渴望回家。然而,她最后终于领悟到,「自己在这个世界没有朋友,无处可去,也无家可归,更领悟到自己多么孤独」。
于是读者开始担心,这部作品会不会和《魔性之子》一样,也有黯淡的结局?当逐渐失去希望时,在下卷的中途开始,终于看到了新的发展,没有看过《魔性之子》的人,绝对无法体会这种振奋。
没错,本系列第一集,以阳子的成长做为故事的结局。
第二集《风之海 迷宫之岸》的主人翁是《魔性之子》的泰麒(高里),但这次的故事背景是在十二国的世界,泰麒年纪还很幼小,虽然得知自己身负为戴国挑选王的使命,「虽然知道自己是麒麟这件事,但至今仍然不知道麒麟到底是什么」。
怯懦、害怕而又缺乏决断力的泰麒努力确信自己是麒麟,降伏了「力大无比,而且很少现身,所以已经被认为是传说中的妖魔」,最后终于发现了王。
这也是一个令人感动的成长故事。
于是,读者终于发现,「十二国记」是第二次世界大战后,在英国诞生后迅速发展的奇幻小说的远东版。《纳尼亚传奇》和《魔戒》为起源的奇幻小说的最大特征,就是架构出一个独特的异世界,主人翁在那个世界冒险,并在冒险过程中逐渐成长。
第三集《东之海神 西之沧海》则追溯到遥远的过去,是雁国的麒麟延麒(六太)和他所选的王尚隆之间的故事。在这一集中,多次论述了在之前几集中不时提及的这个世界的体系和政治,这部作品并非成长故事,和之前两集完全不同。以十二国世界的「世界构造」为纵轴,六太和尚隆的人际关系摩擦和修复为横线编织出整个故事。
这个世界有天帝,天帝创造了这个世界,决定了一切,由神兽麒麟挑选王,但是,麒麟挑选的王并不一定是贤君,雁国因为先王枭王的关系,导致国土荒废殆尽,就连人类天敌的妖魔也面临饥馑。天帝让麒麟挑选的王为什么会是昏君?
于是有人认为——
「无论是天命,还是麒麟选王,谁能够保证麒麟选的王是真正最优秀的?」
「既然麒麟会挑选最出色的王,那就让我见识一下证据。」
「根本没有天帝。」
虽然有人反驳,但在此姑且不讨论,在这部作品中,最刺激的就是六太的想法。六太选择了尚隆为王,却说:
「尚隆应该会彻底毁掉雁国,但我并不是在评论尚隆这个人,王存在的目的就仅止于此。」
在六太说出这句话的瞬间,这个故事出现了不同于其他奇幻小说的异样感觉。至今为止,大部分奇幻小说都是英雄(主人翁)拯救濒临危机的世界。无论《纳尼亚传奇》、《魔戒》、《地海巫师》和《莫信者传奇(The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever)》都一样,这些作品事先设定了理想的世界,由主人翁找回这个理想世界,也就是恢复原来的秩序,古典的奇幻小说构造本身就很保守。
但是,「十二国记」的世界并非如此。作品中探讨了世界的型态和建立在仁道基础上的政治,而且这些探讨和故事情节结合在一起共同发展,正是这个系列作品最大的魅力所在。
这部《东之海神 西之沧海》在阐述世界观和政治的同时,也同时描写了六太无法相信自己所选的「王」的苦恼。
作者在作品的最后留下了一段话。
「给我时间,我一定会给你一个让你和养育你的妖魔都不会被人追赶的环境,在此之前,就暂时先在王宫的庭院忍耐一下。」
「真的会有这么一天吗?」
「我就是为此而存在。」
尚隆既没有说天帝存在,也没有说天帝不存在,只说相信「我」。看完这个故事后,读者应该能够了解,这个「我」到底指的是什么。
作者借由生活在十二国世界体制中的人们的执著、抗争、冲突、和解、理解和共鸣,奠定了强而有力、肯定的世界观。
继《魔性之子》、《月之影 影之海》、《风之海 迷宫之岸》、《东之海神 西之沧海》之后,终于是这部大作《风之万里 黎明之空》。
故事背景是阳子刚当上景王,主要人物有三个人,除了阳子之外,还有在明治时代,被卖去当短期佣工途中,不慎跌落悬崖,闯入十二国世界的女孩铃,以及芳国峰王的女儿祥琼。
阳子接手治理的庆国「连续三代都是短命王,而且都是女王。之后自称为王的伪王也是女人,没想到最后挑选的新王又是女王」,阳子虽然成为一国之王,却对自己为王缺乏自信,抱怨「我在蓬莱时,害怕被人讨厌,整天对别人察言观色,为了取悦所有人,整天逼着自己走钢丝——这和现在有什么两样?我害怕被称为愚王,害怕听到你们叹气」,嘀咕「我真是一个不中用的王……」,臣子狡猾地利用这样的阳子,百姓对她不信任,就连选她为王的麒麟也叹息不已。
祥琼目睹父王被杀,被注销了长生不老的仙籍,在边境村庄一个收容孤儿和老人的设施内工作,因为父王生前是残虐的暴君,所以每个人都对她冷眼相看,甚至差一点被杀。她饱受从天上的世界掉落地狱的涂炭之苦,得知庆国的新王是十六岁的女孩,不由得心生嫉妒和羡慕,感到「无法原谅」。
铃听不懂十二国世界的语言,但知道一旦成仙,就可以和任何人沟通,于是拼命拜托,最后在富有权威的仙人梨耀手下当下女将近一百年。得知不久之前,庆国终于有了新王,而且新王来自蓬莱后,抱着一线希望,觉得庆国的王或许会同情自己,然而,这种想法渐渐走向相反的方向。
庆国和州的百姓饱受欺压,有一部分百姓密谋暗杀乡长。
阳子、祥琼和铃三个人因不同的想法而采取各自的行动,她们擦身而过、邂逅、误会,然后再度邂逅,被卷入这场巨大的暗杀计划。
这部作品以因为压迫、阴谋、杀戮、复仇、暗杀而动荡的庆国为舞台,仔细描写了三个失去自我,受到强烈负面意识影响的少女逐渐变化的过程,她带着不同的想法和理想投入战争的场景令人畅快无比,阳子最后那番话相信让不少读者深受感动。
《风之万里 黎明之空》是一部畅快的冒险小说、战争小说,也是围绕理想政治的思想小说,更是少女的成长故事。从相当于「十二国记」前传的《魔性之子》开始到第三集为止所写的故事结合了新的角色,发展出更大格局、更富有起伏的情节,从某种意义上来说,有一种总决算的意味,也让这个系列暂时告一段落。
随着阅读本系列的其他集作品,《魔性之子》所带来的压倒性负面阴郁固然渐渐淡薄,但仍然确实存在。这一集的大团圆并没有丧失紧张感,也没有流于感伤,就是因为整个系列的背景中,仍然存在着这种郁然的乌云。
「十二国记」的最终集尚未推出,但我总觉得这个系列将会以《魔性之子》的绝望做为结局。因为这个世界上根本不存在丰饶、和平的国家,雁国的王说:「王位就是用鲜血换来的。即使上天在不流血的情况下赐予王位,为了维持王位,就不得不流血。」
《纳尼亚传奇》的最后,也是以纳尼亚世界的灭亡,以及火车事故导致故事人物死亡而画下句点。《魔戒》的结局也是被魔戒魔力迷惑的佛罗多被咕噜咬断手指,虽然保住一命,但因为手指的伤导致身心俱疲,最后告别伙伴,搭上往精灵国的船。
于是,让人不禁期待,不知道「十二国记」又会迎接怎样的结局?
(平成二十五年二月,翻译家,法政大学教授)