后记
如果眼前有一个空瓶子，一定得要放些东西在里头。
可以的话，我想要放一些漂亮的东西进去；但是漂亮的东西总是遥不可及，所以只好先捡起一旁和垃圾没什么两样的东西放进去。
之后再到处寻找漂亮的东西，假设如愿以偿找到漂亮的东西就放进去，如果找到不是很漂亮的东西，也暂且先迁就一下放进去，最后根本就自暴自弃到连和垃圾差不多的东西都放进去，总之就是一直在寻找能够放进瓶子里的东西。
我做了这样的梦。
我完全不懂眼前这个瓶子到底是为何而存在，还有放一堆东西进去又代表什么意思，然而梦里面的我，只是不断拼命地找东西放进去。
有时会突然回过神来看看自己眼前这个瓶子，里面装满了垃圾、零钱、玻璃碎片、宝石——有一堆东西堆积在里面，已经分不出是肮脏的东西还是漂亮的东西，里面呈现相当杂乱的状态。
看着这个，就会想说「得放进更漂亮的东西才行」，不过漂亮的东西不可能满街都有，所以又得和自己妥协放入一些普通的东西。就这样，这个作业就不断地重复，持续了好长一段时间。
有时找到疲倦时，会想把这个瓶子敲碎或干脆丢掉算了。
然而一旦将瓶子敲碎，到目前为止所做的一切就白费了，而且敲坏的瓶子再也无法恢复原状，所以始终无法做出抉择。
于是只好重振精神，再一次看着这个瓶子，里面的东西很难用「漂亮」来一语带过，但是此时会发现自己开始对它们产生一种莫名的眷恋，连自己都觉得不可置信，因此再度开始这个工作。
我大约是在这个时候醒来的。
其实应该还有后续的，可是我已经不记得了。
因为我睡觉前想着过去我做过的事情，和接下来我要做的事情，然后就作了这个梦。
我最近一直在想，以前做的那些事情是不是正确的?还有接下来自己是否能做出正确的事情?这份模糊不清的不安一直不曾离开我的脑海。
我觉得那是因为我对自己现在的状态抱持着一些怀疑。
这样下去真的行吗?这样做真的好吗?
但是我却找不到答案。
那刚好很接近梦中的我看着瓶子时的感觉。
瓶子里面放了一堆东西，让人分不清楚是漂亮的东西还是肮脏的东西，看着这些东西，梦中的我有了这样的想法。
——这样仿真的好吗?
却仍旧找不到答案。
一旦放进瓶子里的东西，就再也无法拿出来了，不管如何大谈理想，瓶子里也不可能全是漂亮的东西。
结果我所能做的就是抱着半放弃的心态，反复持续下去。
寻找着漂亮的东西，有时还会放入不漂亮的东西。
我很向往那种半放弃的积极。
在其它人看来可能一点都不幸福。
在其它人看来，这种生活方式或许是自甘堕落。
但是，那又何妨?
因为我知道我的生活方式不可能让大家看了都称赞，我也不打算这么做。
所以我决定接受自己的一切，一半放弃，但是另一半积极地写小说。
这样在小说里面，至少应该会有一些「漂亮」的碎片，而若是能让注意到那些「漂亮」碎片的人因此心情好一些的话，对我而言就是幸福。
不管其它人说什么，我应该都会觉得幸福。
我很感谢为了出版这本书而不还余力的各方人士。
尤其是责任编辑河西小姐，不管道谢几次都不足以表达心中的感谢。
还有负责插画的世良シソャ老师。
其它还有许多帮助过我的人，若是把名字全部列出来，可能足够写一本书吧。
因此虽然很不好意思，请容我用一句话来表达我满心的谢意。
——谢谢大家。
然后，我要再回到放东西进瓶子里这种乍看之下毫无意义的日子。
继续半放弃、半积极地向前迈进。
2004年冬森桥ビソゴ
*本文中使用之歌德的诗『逝去的初恋』是参考自「歌德诗集」
（小塩节谭／讲谈社文库）。