◎
我和旧书市集八字不合。
要是在旧书市集里晃太久,我一定会闹偏头痛,变得悲观,变得自虐,心悸气喘,最终引发心神中毒。即便回到住处,仍会梦到自己遭玲珑有致的美女绑在手术台上,被迫吃下裁开的平凡社世界大百科。
因此每到举办旧书市集的季节,我没有一次不忧郁。我早就下定决心,今年绝不去报到。
然而,事到临头,我又被逼上梁山,势在必行。
谁教她说她要去呢。
◎
她是我大学社团的学妹,我暗恋她许久。
旧书市集的前一天,我从值得信赖的消息管道,得知黑发少女宣称“我明天要上旧书市集去”。听到这消息,我脑海当下浮现一个唯有天启堪能形容的妙计——
逛旧书市集的她找到一本书,兴冲冲地伸出了手,没想到这时竟有另一只手也伸了过去。她抬起头来,发现眼前的人是我。我自然是极绅士地主动将那本书让给她。她有礼地向我道谢,我立刻报以优雅的微笑,约她:“怎么样?要不要到那边的小店喝瓶冰凉的弹珠汽水?”
两人饶富情趣地听着如雨蝉鸣,畅饮弹珠汽水,谈着彼此在旧书市集的收获,不知不觉互生好感。此后,只要运用上天赐予我的才能,事情就水到渠成,万事将依从我描绘的路线运行,终点即是黑发少女与我携手同行的玫瑰色校园生活。
就连我自己都觉得这个计划天衣无缝,宛如行云流水,过程自然得令人为之赞叹。待成就好事,我俩日后必定会津津乐道——“回想起来,一切的机缘便始于伸手去拿那本书。”
我的浪漫引擎狂奔疾走,阻无可阻,挡无可挡,终于,我因太过难为情而鼻血狂喷。
人要知耻,然后去死。
然而,我已无心倾听内在的知书达礼之声。
原因无他,谁教在堕落至极的现今大学之中,遇事知耻、行走坐卧守礼守分而得善报者,一人也无。
◎
京都,下鸭神社的参道。
宽阔的参道穿过老樟树、老桧树林立的纠之森。时节适逢中元假期,林中蝉鸣大作。
位于那条参道西侧的骑射马场上空,笼罩着异样的气息。场中游人虽多,却不热闹,只闻忌惮四周般的耳语声,恰似妖怪集会。小河穿过御手洗池流出,南北纵长的马场上架设了好几座白色帐篷,人群在缝隙中往来穿梭。尽管身处森林,空气却闷热难耐,有人边走边以毛巾擦汗。游人眼发异光,从一座帐篷走到另一座帐篷,物色着充塞木箱里的脏东西,不知厌足。
飞扬的深蓝色旗帜上,写着“下鸭纳凉旧书祭”。
◎
中午过后,我来到纠之森。
在旧书市集里乱晃一气,我很快就累了。无论走到哪里都是旧书,不见意中少女的身影。再加上此际又是盛夏,天气闷热异常。我闲着无事,便反覆练习与她同拿一本书的动作,经过再三钻研,已逐渐熟习。然而一想到这项特技在其他领域根本派不上用场,又不禁对自己生出一股怒意。
气鼓鼓如不倒翁的我,身处无止境的书海之中,而眼前的书本就像在对自己说——“大哥,不如读读我,稍微变聪明一点如何?”然而,我已经厌倦将希望寄托在它们身上了。读不了万卷书,却又未能抛下书本走上街头……要读与不读之间,传说中的恋爱玩火已成远山尽头的那一方天空。本应如明镜的心灵生满尘埃,应当虚掷的青春照例还是虚掷了。
旧书市集之神啊!在赐予智慧之前,先赐给我些许爱情滋润吧!
在那之后,再给我智慧吧!
马场中央有张供游人休息的长椅,上面铺着垫布。我坐下来擦汗,仰着头寻求不带霉味的新鲜空气,树梢尽头可见蔚蓝的夏日青空。
我茫然地望着广场上来去的游人,其中有邋遢的大叔,也有模样古板的大学生,有散发艺术大学气质的时髦女大学生,也有留着仙人胡的老先生,男男女女以汗湿的手捧着旧书,这景象真是热也热死人了。
突然间,我心头一凛。
在一家旧书店前,有个娇小女子正捧着一本文库本认真细读,配合夏天剪短的黑发光艳动人,那背影与她极为相像。自她入社以来,我便痴痴追随她的脚步,注视着她的背影,望了又望,长达数月之久。因此对于她的背影,我可说是“世界权威”,绝不可能看错的。
我猛然站起。
然而前脚刚跨出去,便与一个孩子撞个满怀。
孩子脚步不稳转了好几圈,最后跌了一大跤。我也被撞得摇摇晃晃,不禁咂了咂舌,瞪了这挡人情路的孩子一眼。男孩大约是小学高年级的年纪,虽未高声叫嚷,但那双美得惊人的大眼睛转眼蓄满泪水,视线聚焦在我的胸前。低头一看,一个霜淇淋的残骸竟黏在我的衬衫上!应该是少年刚才在舔食的吧。
“可恶!要怎么赔我?”我低声骂道。“又湿又黏的。”
“在骂人之前,应该先向我道歉才对吧?”少年拍去身上的沙尘,以沙哑的成熟声音说道。“搞砸了别人的乐趣,连道个歉也不会?”
然后,他傲然指着黏在我衣服上的霜淇淋。
“你要赔我。”
那不由分说的气魄使我无言以对。
少年抓住我的手,硬要把我拉到卖霜淇淋的摊贩前。
“慢着慢着,你几岁?”
“刚满十岁。那又怎样?”
“我知道了,是我不好。”我道歉。“我会赔你的,你可别拉我。”
看来降临在这旧书市集、与她共谱的玫瑰色未来,即将离我远去了。
只见她手捧文库本专心一志读著书,模样可人,想必是找到了让她深深着迷的一本书。俗话说,恋爱的少女最美。但区区一本脏兮兮的旧书就骗走了她的心,这究竟算什么?我的心愤愤发出不平:凭那几张黄纸!
我释放足以烧黑她后脑杓的灼热视线,在心底呼唤:
有空读那种东西,不如读我吧!我的脑袋里可是写了许许多多有趣的内容啊!
◎
请容我在此解释,当时我读得忘情的,是杰洛德·杜瑞尔(GeraldDurrell)的《鸟、野兽与亲戚》。
那一天,是我值得纪念的旧书市集出道日。
踏入下鸭神社的森林,沐浴在蝉鸣中,看到那无止境的旧书洪水的那份感动,势必令我终生难忘。一想到可能在这片旧书大海遇见许多美妙的书,我便不由自主地发起抖来,忍不住挺起胸膛。在旧书市集的入口,我踩起双足步行机器人的步伐,以表达心中的喜悦与干劲。
南北延伸的马场两侧满是旧书摊,教我看得目眩神迷。右边的旧书摊呼喊着“我这的书有趣喔”,左边的旧书摊便嚷道“这边的更有趣”。我像只琵琶湖疏水道的萤火虫,为可口的清水所诱,惶惶然不知所措。这么一来,只好沉住气全都看上一回了。
如此这般,我遇到了《鸟、野兽与亲戚》。
这本位于每本一百圆的文库架上的书,仿佛是自己探头来似地呼唤着我。我不禁“啊嗯”一声,发出连自己都觉得冶艳的满足娇声,将它捧在手里。这也难怪,因为我对《鸟、野兽与亲戚》无时或忘。我中学时读过《我的家人与其他动物》这快活无比的故事,认识了杰洛德·杜瑞尔这个作家,听说有续集以来飞快地好几年过去了,而今天,人生初次涉足旧书市集便遇见梦寐以求的书,除了侥幸还能说什么呢?
而且我自国中便想要的书,竟然只要百圆硬币一枚!对荷包不牢靠的我而言,实在太教人感激了。万岁!这就是所谓的“新手运气”吗?还是我有逛旧书市集的才能呢?我更加兴奋了。
我笑得合不拢嘴,顶着一张连自己都觉得诡异的怪表情走在路上,这时,一个坐在马场中央的纳凉座上的浴衣男子,喊了一声“喂”叫住我。对方将当天的收获堆在垫布上,拿着手巾悠然擦着颈项,一副陶醉在胜利美酒中的模样。在他身旁有一位撑着古伞,年约三十五岁左右、身穿和服的女子。她独自读着织田作之助全集的散本。
“樋口先生,好久不见。”我行了一礼。
樋口先生满脸笑容。
“从那一晚以来就没见过面了。你好吗?还是照样在喝?”
“托您的福,我很好。可惜,没有什么机会喝酒。”
“那么下次找个时间去喝吧。羽贯也很想你。”
“羽贯小姐今天没来吗?”
“她讨厌旧书,说想收藏这种脏不拉叽的东西的人都是笨蛋。”
我是在夜晚的木屋町认识樋口先生的。
那一夜,我在他与羽贯小姐的带领之下,度过了一个委实奇异有趣的夜晚。他们俩教我如何尽情享受夜生活,让我获益良多。我们一起喝了许多酒,说了很多话,然而对于他的来历我却一无所知,也不知道他为何总是穿着浴衣。
“我请你吃炒面吧。”
樋口先生站起来。
“那怎么行,怎么能让樋口先生破费……”
“就是啊。要我请客大概四分之一个世纪才有一次,不过今天没关系,因为今天有所斩获。”
樋口先生得意洋洋地亮出几本书。
那四本装帧相同的书,令我想起祖母家客厅的怀旧色泽,上头写了一些《查士丁》(Justine)、《巴尔萨泽》(Balthazar)等令人费解的书名。据说是一位叫劳伦斯·杜瑞尔(LawrenceDurrell)的作家所写的小说“亚力山卓四部曲”(TheAlexandriaQuarter)。啊啊,光看封面就散发着与我无缘的“文学”的味道,让我更加尊敬樋口先生了。我想樋口先生那种将无用发挥得淋漓尽致的生活方式,以及韬光养晦的生活哲学,一定是以深厚的教养为基础养成的。一定是的。
但是,樋口先生却说他对那些书没兴趣,也不知道内容为何。
“有朋友想要这些书,我要出高价卖给他。而且,今天还有别的赚钱差事,你就放心跟我来吧。”
樋口先生以包袱巾将书包妥,领先走向前。
“告诉你,这些沾了墨水的破纸,可有不少人要出高价买呢。”他感叹地说。“书本这种东西,还真教人不能不感谢啊。”
就这样,我们来到马场南方的一处摊位,路上我还看到了社团的学长。只见他意气消沉地走在马场的另一边,朝北走去,身旁跟着一个可爱得像女孩的少年。少年舔着霜淇淋,一手紧紧抓着学长的衬衫下摆。
“是学长的弟弟吗?”
我目送着学长,朝炒面摊走去。
◎
我可不是自愿带着这个不讨人喜欢的少年四处走的。
“我已经买霜淇淋给你了,你满意了吧。快走开!”
“才不要。”
“喂,不要拉我的衬衫。”
“何必如此无情。”
“你这是什么话啊?干嘛用老头子的口吻说话?”
“因为我的心智年龄超群,比你还成熟。”
“对年纪较长的人说话要有礼貌。小孩子就是这样才讨人厌。”
“这叫做同性相斥。”
我停下脚步,回头瞪了那歌舞伎调调的少年一眼,但他丝毫不为所动。
这名瘦削的少年站在马场上,一只手插在短裤口袋里,另一只手拿着霜淇淋甜筒,伸着舌头扮鬼脸似地舔着,定定地抬头看着我。他柔软的栗色头发在热风中摇曳,眼睛又大又漂亮,睫毛又浓又长,仿佛每次眨眼都会扇起风似的。要不是讲起话来像个可恨的老头儿,看上去就像个女孩子。
我迈开脚步。
“随便你,总之别再跟来了。我可是很忙的。”
“喊忙的人最闲了,因为对自己闲着有罪恶感,才会到处说自己忙。再说,真正忙的人根本不可能会在旧书市集闲晃。”
“就说你是小鬼!”
我一笑置之。
“忙中闲,闲中忙。在你这种小鬼眼里,我看起来或许像在闲晃,但我的心智这时候可在飞快活动,你看到的不过是台风眼。”
“骗人,这些话你是现在才掰出来的吧。”
“住口。随时眼观八方,连一根针落地都不能放过,若不把神经绷紧到这种程度,就无法在混沌的旧书市集中寻宝。要是抱着扮家家酒的心情,可会受伤的。”
“可是你在找的又不是书。”少年讥笑。“是女人。”
“不要乱讲!”我叱喝。“而且,小孩子不可以随便说什么‘女人’,至少也要说‘姊姊’。”
“你要找的是个黑发剪得短短的小个子吧,肤色白白的。”
我转身抓住少年的肩膀。那纤瘦的身子像个傀儡般摇晃,但他的眼神不见丝毫退怯。这孩子不简单!
我悄声问:“喂,你怎么知道的?”
“撞到我的时候,你正不知羞耻地死盯着店头一个女生看,看到那模样还不知道,我又不是白痴。”
我放开少年的肩膀,帮他抚平衣服的皱摺。
“了不起。”我说。“我可是在称赞你,你要知道感谢。”
“这有什么好感谢的。”
少年说着咬碎了甜筒,发出清脆的声响。
这时,一个有着巨大羽翼的鸟影,自北而南滑行而过。
◎
一个大黑影忽地从头上掠过,可能是鸟吧。
我和樋口先生吃着炒面,思考着与书之间的种种巧合。
例如,遇见自己寻觅多年的书,脑中随意想到的书突然出现在眼前。又或者,买回好几本内容毫无关联的书,却发现书中有针对同一事件或人物的章节。更极端的例子,像是在旧书店发现自己以前卖掉的书。
毕竟有这么多的书被人买卖经手,在世上巡回,会发生这样的巧合或许也不足为奇。我们总在下意识之中选择与某本书相遇,又或者自以为是巧合,但其实不过是我们看不见错纵复杂的因果丝线罢了。即使心头雪亮,但是每当碰上这类巧合,我总觉得那是一种命运。我是相信命运的人。
吃完炒面肚子圆滚滚的我,抚着《鸟、野兽与亲戚》的书皮,将这些想法告诉樋口先生。
“那些不可思议都是由神明主宰的。”
樋口先生信口说道。
“你知道旧书市集之神吗?”
“不,我从没听说过。”
“发生在旧书市集的不可思议之事,其实都是由旧书市集之神掌管的,像是帮助人们与意中书幸福相会,透过旧书搓合男女,或是为旧书店导演戏剧化的大生意。那些死性不改的收藏家,平日都会在自家神坛供奉这位神祉,每天早晚一拜。更重要的是每个月初要虔诚祝祷,供奉旧书,然后,当晚得在神前举办大宴会兼读书会,彻夜大读旧书,也大啖美食。只要是收藏家,无论多忙,都不会忽略这个仪式,因为旧书市集之神既能搓合收藏家与意中书,也能施予可怕的天谴。”
“究竟是什么样的天谴……”我不禁吓得发抖。
“对神明不敬的收藏家,书库里的藏书很可能会一夕消失。旧书市集之神会把书从书库里抢走。”
“好可怕!”
樋口先生露出志得意满的诡异笑容。
“据说旧书市集之神会以各种姿态出现,没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造形出现,有时是老学究,有时是洗练优雅的和服美人,有时是红颜美少年,有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子,又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集,混在喜爱旧书的人群当中,到各店巡回,悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。再怎么说,那都是神明下的手,即使旧书店老板也没有察觉店里多了书。据说神明留下的书,都是从不肖收藏家那里篡夺而来的。”
我的思绪早已飞到家里的藏书上。一想到自己竟然从不曾祭拜旧书市集的神明,我连忙双手合十,念着“南无南无”真心祈祷。这是我自己发明的万能祈祷文,从大字不识看图画书的幼年时期便经常爱用。
“没错,祈祷多多益善。南无南无!”
“南无南无!”
“出版的书被买走,然后又被脱手,直到来到下一个主人手中,书本才算重生。书就是这样几经复活,在人与人之间建立连结。正因如此,神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来,那些居心不良的收藏家最好小心一点!”
樋口先生宛如降临在毯子上的神明,朝着夏日天空呵呵大笑。
这时他仰望天空,说着:“天有点阴了。”
◎
刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。
深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸,天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨,我便感到焦躁。再这样下去会找不到她,只能任由雨与泪将我打湿。
我自命为她的背影世界权威,却无法发挥本领,这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。
每当我试图打开脑中的雷达搜寻黑发少女,少年便会以装模作样的口吻,多嘴长舌地吐我槽:“喔,在找意中人吗?”尽管听了不痛快,我也不得承认“意中人”这个说法实在奥妙。
“如果不是找意中人。”少年扯着我的衬衫问:“那你又是在找什么书?”
“你很烦耶。超硬超难的书,小孩子不懂的。L
“是《日本政治思想史研究》,还是《查拉图斯特拉如是说》,还是《逻辑哲学论考》,这类艰涩又被世人捧得很高的书吗?”
“你竟然能把那个什么查拉、图、斯特拉一口气说出来,都不会咬到舌头啊。”我惊讶地说。“小孩子怎么知道这种书?”
“因为我什么都知道啊。”
原以为这孩子只有长相可爱可取,没想到他对书籍博闻强记,令我大受震撼。我碰的书他没有一本不知道,让我的自尊心在夏日晴空下彻底粉碎。
南北纵横的马场上,各家旧书店都以书架围出自己的根据地,俨然旧书要塞。赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房等,为数众多的旧书店一字排开。马场上满是书架,从哪里到哪里是哪家旧书店的地盘根本无法判断,给人混沌可怕的印象。书架之间的树荫和帐篷下摆有小桌小椅,老板与工读生就在那里磨刀霍霍,等候客人上门。
一想到眼前数万册的成群书脊之中,即将为我的生涯开辟光荣新天地的那天赐一册就在其中,我便饱受折磨。我仿佛听到书本开始叫嚷:“你连我都还没看过不是吗!要不要脸啊!没有用的饭桶!”“看看有骨气的书,磨磨你的志气,好比像我这种书。”“只要看了我,保证要什么有什么。知识、才能、毅力、气魄、品格、领导能力、体力、健康、光泽艳丽的肌肤,就算希冀酒池肉林也能如你所愿。什么,不需要酒池?那不重要,总之先看了我再说”等等。
“大哥,我看你还是不要勉强的好。”
少年倚着一个摆满文库本的书架说。
“看不懂那些艰涩的经典又有何妨?别打肿脸充胖子,好好享受难得的缘分吧。”
“你这小子的安慰根本没有用。”
“其他有趣的书要多少有多少啊。所谓少年易老学难成。”
“这话你没资格讲。”
“就是因为我才能讲。”
说着,少年露出一抹不屑的冷笑。
◎
“记得曾在书上看过,有人说想把这辈子读过的书全部依照顺序排在书架上。你也会希望这么做吗?”
樋口先生边走边说。“我自己倒是没看过什么书,排起来也没看头……”
我回想过去读过的书。最近读过的有奥斯卡·王尔德的《格雷的画像》,还有玛格丽特·米契尔的《飘》,其他还有谷崎润一郎的《细雪》、圆地文子的《生神子物语》、山本周五郎的《小说日本妇道记》。当然也不能忘记萩尾望都、大岛弓子、川原泉。回到小学时代,我又想起各种儿童文学。罗德·道尔的《玛蒂达》、凯斯特纳的《小侦探爱弥儿》和《会飞的教室》、C·S·路易斯的《纳尼亚魔法王国》、路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》。如果再回溯得更远一点——
于是,我想起了“拉达达达姆”这几个字。
对,还有《拉达达达姆》啊!
与那如宝石般美丽的图画书相遇时,我还是个鸡豆大的小不点儿。那时的我没有文明人辨别是非的教养,还偷偷把一元邮票贴在家里的柜子上,整天以为非作歹为乐。小时候的我是个坏小孩。
《拉达达达姆——小小机关车的奇妙旅程——》,在讲一个名叫马迪亚斯的男孩做出一辆小小的纯白机关车,后来机关车追随踏上旅程的马迪亚斯,展开一趟不可思议的冒险。书里插图梦幻美丽,记得当时我热切地看着那些插图,一心也想到书中出现的那些风景走走。看着那些跨页插图所展现的不可思议的国度,我的想像也无边无际展开,怎么看都看不腻。
我向樋口先生诉说这段过往,同时深深怀念起这本已不在手边的图画书,为之心痛不已。
“我怎么会把书弄丢了呢!”我呻吟道。
尽管曾经如此热爱,我却因为往后人生遇见的一本本新书变了心,冷落了那本有恩于我的图画书。记得我甚至还把名字写在书上呢。我这负心之人!不知羞耻的东西啊!
在樋口先生的提议下,我们决定前往位于马场北边的图画书区。
“○○书店,○○书店负责人,请到本部。”
自扩音器传出的广播,振动了旧书市集佣懒的空气。
◎
听到扩音器传出的播报时,我正在马场西边那排旧书店漫无目的乱晃。
正当我呆呆出神,一个穿西装的老人突然硬是把我撞开。我怒从心起,便追了上去,只见对方飞也似地冲进一家气氛诡异的旧书店。那家店没有标示店名,以巨大的书架围住帐篷,店里阴阴暗暗的,让人不禁怯步。里头不见半个顾客。
见我一直从狭小的入口朝店里张望,少年便说:“我不想进去。”
“大哥,劝你最好也不要进去。呐,苗头不太对喔。”
“那你就闪一边去,我要进去。”
“嗟!坏心眼的家伙。”
少年说完,果真不敢进来。他在店外晒了一会儿太阳,终于不满地转身离去。
那家旧书店以书架隔出两条通道,格局深长。
结帐柜台设在店内深处,只见戴着黑框眼镜的老板和一个白发杂乱的老人正在那里高声争论。
“你再等一阵子吧。”戴黑眼镜的老板手撑脸颊,冷冷地说。
“不能先让我看现货吗?”老人并不放弃。
见旧书店老板摇头,老人摆出一副想拿手上的黑色小记事本攻击店主的狠劲。
“你这么做也只是白费力气。”老板不以为意地说。
尽管不明白他们在争论什么,但我想一定是可怕的事。这时老人发觉我在偷看,狠狠瞪了我一眼,像是在说:“你看什么看!”
“好吧,那我就再等一阵子。”
说完,他便像风一般穿过通道,到外面去了。
原以为这个摊位是由两条通道构成,但我这时发现,结帐柜台旁边还有一条右弯的通道。
大多数的摊位都把书架排在帐篷四周,这家店却利用书架的摆设,把摊位搭得像栋建筑物。自柜台向后延伸的通道,两旁是高高的书架,上面架着美耐板当作天花板。自天花板垂下的电灯泡营造出诡异的气氛,让这条堆满了书的通道像是通往神秘迷宫的入口。只见通道又向左弯,那后面就是我未知的世界了。搞不好在通道尽头的,是个不登大雅之堂、教人目眩神迷的猥亵世界。
我擦掉额头上的汗。
“先生,这后面很热,最好不要进去。”
黑眼镜老板凝望着店外说。说话时他刻意避开了我的视线,举动很不寻常。
“你也不想中暑而死吧。”
说完,仿佛可笑之至般,他咕咕笑了。
◎
时间已过下午三点。天上云多了一点,天气有些闷热。
我在图画书区找到许多令人怀念的图画书,却独独不见《拉达达达姆》的身影。这也难怪,我想应该没有人会把那么美丽的图画书卖给旧书店,这么一想,更是觉得轻易丢掉这本书的自己是多么罪孽深重,不禁又在内心埋怨:我真是个没有用的饭桶!
或许是我和樋口先生死盯着图画书书脊的模样很可笑,一个可爱的少年向我搭话。
“姊姊,你在找什么?”
仔细一看,他就是刚才跟在学长身后的那个孩子,近看更是可爱极了,教人看得出神。他身边不见学长的身影,看来刚才以为他是学长的弟弟,是我误会了。
“我在找一本图画书,主角是部叫做拉达达达姆的机关车。”
“我看过那本书。”少年说,“里面有个小不点马迪亚斯对不对?”
“对对对!你在哪里看到的?”我兴奋地喊着。
“以前我家有,可是现在已经没有了,被坏人抢走了。不过这里可能有,我帮姊姊一起找吧?”
“那真是多谢你了。”
于是少年也一起帮我找《拉达达达姆》,却怎么找都找不到。看我垂头丧气,樋口先生便说:“还有一个办法。”
“委托旧书店找就行了,去拜托峨眉书房的老板吧。”
“找得到吗?”
“他一定会帮忙的,放心吧!”
樋口先生挺起胸膛自信满满地说:
“那个老头对黑发少女特别偏心。他人虽差劲,这种时候倒很管用。”
我想向那个帮忙找书的少年道谢,但四下一看却不见他的身影。他真是个如梦似幻的少年啊。
◎
我可不是采纳那个少年的提议,只是决定放弃寻找隐身于旧书市集那光荣一册的念头。在那之后,我去逛了那些熟悉的书本。
就在我放松心情在书架间走动时,那少年又出现了。
“我像个小孩子去图画书区逛过了,要是你也一起来就好了,你的意中人就在那里。”
“什么!”
“她在找一本叫《拉达达达姆》的图画书。”
“哼,我才不会上你的当。”我说。“那是什么怪书名?怎么可能有那种书。”
“真的有啊。”
“拜托,你到别的地方去好不好?干嘛老跟着我?”
“只是我们的目的地刚好相同罢了,别放在心上。”
我不理会少年,开始物色书本。
首先找到的是由巴瑞格德(WilliamBaring-Gould)做了庞杂注释的“福尔摩斯全集”,然后是儒勒·凡尔纳的《桑道夫伯爵》(MathiesSandorf),接着瞄了几眼大仲马的《基督山恩仇记》套书,看见大正时代出版的黑岩泪香的《岩窟王》以塑胶带包得漂漂亮亮地摆在那里,内心一阵惊叹,再翻翻山田风太郎的《战中派黑市日记》,瞥见横沟正史的《藏中鬼火》时想着“封面的画果然吓人”,又惊见蔷薇十字社出版的渡边温《雌雄同体之裔》郑重地供在书架上,接着又在“任选三本五百元区”发现新书版“谷崎润一郎全集”的散本便读了起来,又在同一区发现新书版“芥川龙之介全集”的散本又看了起来,不久看到福武书店的“新辑内田百闲全集”,这下我真的犹豫了,然而我还是没有打开荷包,而是转而翻翻三岛由纪夫的《作家论》,读读太宰治的《御伽草纸》。
看着太宰,我想起寄宿处有前往东北地方旅游时自斜阳馆买回来的色纸,想起上面写着“爱上你有错吗”(注:斜阳馆为太宰治纪念馆,位于青森县五所川原市。“爱你有错吗”出自于太宰治改写的《卡嘁卡嘁山》(カチカチ山,原为日本民间故事),描写狸猫(中年男子)爱上冷酷的白兔(美少女)后,惨遭白兔折磨,临死前听喊的最后一句话。),想起永不愿再追忆的高中时代洋相百出的初恋,继而又想起我在疲劳困顿中徘徊于旧书市集的根本原因。这下,就连对于回忆相当经得起打击的我,也被打败了。
于是我再次回到马场中央的那个纳凉座,打算让双脚和心都休息一番。
少年坐在一旁,玩弄着手上的大把纸片。纸片上一一写着价钱与书店名,看来应该是附在旧书上的标价纸。
“喂,你这是干嘛?你会被旧书店的老头修理喔。”
“你别管。这些等一下会派得上用场。”
少年将手上的纸片仔细分类,像玩朴克牌般替换顺序。
我叹了一口气,趁着少年专心于他的恶习,寻找她的身影。
我没找到她,倒是找到几个与众不同的怪人。
首先注意到的,是坐在旁边那个纳凉座上的和服美人。和服纵然引人注目,但她撑着阳伞端坐着专心读织田作之助全集的模样也不寻常。该如何评定她,就看她究竟知不知道自己在做什么。
坐在那女子身旁的,是一个白头蓬发、身瘦如鹤的老人。只见他气势惊人地专心读着凑到鼻尖前的黑色记事本,仿佛随时可能大口啃起记事本,令人想起那个恶名昭彰的旧书老妖。
此外,还有一个矮个子的大学生站在纳凉座旁。他戴着四方形黑框眼镜,脸是四方形的,放在脚边那只看来沉甸甸的铝合金手提箱也是四方形的。看来,“有棱有角”似乎是他贯彻的信条。奇怪的是,他正专心一志地看着电车时刻表。
我一边发着呆,一边任凭想像力飞驰。
夏目的旧书市集表面上平静慵懒,然而在水面下,大规模的旧书窃盗集团正要将计划付诸实行。那端坐一旁读着织田作之助全集的少妇便是首领,将计划以暗号写在黑色记事本里、细心做最后确认的老人是军师,而在铝合金手提箱里装了齐全道具的方脸男,则是一手包办开锁、伪造古书等特殊技巧的技师(兼铁道迷)。人人为我,我为人人。
而他们的目的只有一个——
◎
——将旧书自恶毒的收藏家手中解放。
樋口先生如此宣告,峨眉书房老板说声“原来如此啊”,便放声大笑。
这位老板高龄应该超过六十了吧,毛发几乎掉光的头顶光可鉴人。他肩上挂着白毛巾,频频擦头,但擦了又擦,有如大茶壶般的头还是不断冒出汗水。这番光景实在不可思议。
突然间,老板转向我。我正专心鉴赏他的光头,连忙转移目光。
“小姐,你可不能把这种滑头道人的话当真。”
“难道收藏家不是每个月初都要供奉旧书,大开宴会吗?”我问。
“那还用说,如果真是这样就有趣了。”老板苦笑着说。“喂,樋口先生,你开玩笑也开得太过分了。”
“这不是玩笑。我对天发誓,这是真的。”
“从你嘴里说出来的,除了玩笑没有别的。”
此时此刻,我们位在马场北边尽头峨眉书房的摊位。
我们抵达时,老板和太太在以书架隔间的摊位内打着收银机。一见我和樋口先生,老板便将事情交给打工的大学生,领着我们到店铺后方的树林里。铁罐里的蚊香香烟袅袅,树下摆放着小小的餐桌和椅子,这里就像“森林里的秘密基地”,用来办午后茶会再适合不过了。
我拜托老板帮我找图画书《拉达达达姆》,老板爽快地一口答应。
接着我们三人喝茶聊天,樋口先生提到了旧书市集之神,于是便出现上述的对话。
老板觉得有趣地笑了,咕噜咕噜喝下从魔法瓶倒出的热茶。
“什么从收藏家手里解放书,对收藏家来说,那可真是多管闲事。不过这样他们就得重新再找一次书,对我们旧书店来说倒是好事一件……话说回来,要是那位神明也到今天的拍卖会来了,那可就不得了。”
“如果我是神明,差不多也该惩罚李白先生了。”
“玩笑不要乱开。”
老板瞪了樋口先生一眼。
根据老板的解释,在今大这个旧书市集一角,将举行一场个人拍卖会。主办人是李白先生,我曾经一度与这位老先生互斟对饮过。李白先生外表看来是个慈祥的老爷爷,但听说他是个富可敌国的有钱人,同时也是无血无泪、穷凶恶极的高利贷今天要拍卖的书,是被李白先生占为己有的借款抵押品。据说这场拍卖会不是以金钱交易,而是会展开一场以性命相搏的流血死斗。因此,若不是执着超乎常人,是得不到意中书的。但相对的,李白先生也打包票,奖品保证大有来头。
老板悄声说:
“老实说,我对古典书籍向来没辙,不过听说会有些了不得的东西。近代一点的,则有岸田刘生住在冈崎时遗失的日记。这话要不是李白先生亲口说的,我也不会相信。”
“所以只要拿到那本日记就行了?”
“拜托你了。由你出马,应该能赢。”
这场秘密拍卖会旧书店不能参加,因此樋口先生受峨眉书房老板暗中委托,代为出场。樋口先生所说的“赚钱差事”就是指这件事。
“这次的拍卖会要比什么?”
老板挑起一边脸颊邪邪笑着。这时天色暗了下来,简直就像黄昏时分。坐在树荫下的老板,笑容带着狠劲。
“会如何举行,事前谁也不知道。只有在李白先生的试炼中得胜的人,才有权要一本书。但这可不是什么轻松如意的比赛,挑战者得面对超乎想像的试炼,卑微地伏拜在地,失去一切,包括自尊。而李白先生就拿这番情景来下酒——”
就在此时,头顶上的树叶开始沙沙作响,正在想会是什么呢,便听飒的一声,马场被白烟所包围。
“哇啊!下雨了!”
老板从椅子上跳起来,飞奔去保护商品。
所幸我们所在之处是一棵大樟树底下,不会淋到雨。我和樋口先生悠闲地坐着,继续开茶会。
樋口先生点起香烟。
前一刻的闷热倏地消散,空气中弥漫着一股教人怀念的甜甜雨味,让我想起以前在这样的下雨天,曾在自家廊檐下读图画书的回忆。
◎
闻着雨甜甜的味道,我伫立在旧书摊的帐篷下。那个少年就站在我身边。忽然下起的骤雨让四周一阵大乱,但此刻骚动也告一段落。西边天空露出蓝天,我料想雨很快就会停了。
环视四周,我发现对雨不以为意、照旧挑书选书的游客很多。刚才被我擅自视为旧书窃盗团的那三人,尤其令人惊讶。原本在纳凉座休息的游人都各自去躲雨,马场中央空无一人,但那三人仍撑着伞在同一地点奋战。
“我说,大哥。”
少年突然小声说,举起瘦弱的手臂,做出抛玩隐形溜溜球的动作。
“父亲大人曾对我说,如果像这样抽出一本书,旧书市集就会像一座大城般浮在半空中,因为所有的书都是相连的。”
“什么跟什么?”
“你刚才看过的书也一样,要不,我串连给你看吧?”
“来啊。”
“一开始,你发现了《福尔摩斯全集》,作者柯南·道尔写的《失落的世界》可说是科幻小说,而这是因为他受了法国作家儒勒·凡尔纳的影响。而凡尔纳会写《桑道夫伯爵》,则是因为尊敬大仲马。日本翻译大仲马的《基督山恩仇记》的,是主持《万朝报》的黑岩泪香,他曾在《明治巴别塔》这本小说以剧中人物出场,而小说的作者山田风太郎在《战中派黑市日记》当中,以一句‘劣作’作评不屑一顾的作品,是一本叫《鬼火》的小说,这是横沟正史写的。横沟正史年轻时担任《新青年》杂志的主编,而与他携手合作编辑《新青年》的,是写了《雌雄同体之裔》的渡边温。他因公务造访神户,所搭乘的轿车与火车相撞,意外身亡。以《春寒》这篇文章追悼他的,是常受渡边之邀写稿的谷崎润一郎。而在杂志上批评这个谷崎、展开文学笔战的是芥川龙之介,芥川在笔战的数个月后自杀身亡。以他自杀前后的情形为灵感创作的,是山田百闲的《山高帽子》,而赞赏这百闲的文章的,则是三岛由纪夫。三岛在二十二岁时遇见一个人,当面对他说‘我讨厌你’,那个人就是太宰治。太宰自杀一年前,为某个男人写了一篇追悼文,说‘你表现得很好’。受到太宰赞许的那个人,便是死于结核病的织田作之助。你看,那里就有人在读他的全集散本。”
少年指着那个坐在纳凉座撑着伞的和服女子,她看的确实是织田作之助全集的散本。
“你该不会是妖怪吧?”
听我目瞪口呆地这么说,少年便说:“我无所不知。”
“父亲大人经常带我到这里来,告诉我所有书都是相连的。我一来到这,就能感觉到所有的书全都平等而自在地串连在一起,而这片书海,组成了一本大书。父亲大人一直希望他死后,也能将自己的书归还这片书海。”
“你爸爸过世了?”
“是啊。所以我今天才会来这里。我身负使命,要将父亲大人的书归还这片书海。”
少年指着雨势渐歇的天空。
“我要将书从恶劣的收藏家手中解放。我是旧书市集之神。”
◎
眼见雨势转小,我再度在旧书市集走动。一想到躲雨的她那清纯的模样,我又更为她的魅力心折。
“像你那样成天胡思乱想,对脑袋和身体都不好。”
少年又撕起旧书的标价纸,小声地说。
“啊,你又在乱来了!”
“不要你管。”
“我怎么能不管!混蛋!”
就在我们争论期间,蓄着八字胡的老板来了。他看到少年手里的标价纸,脸色很难看。
“真是伤脑筋。你在做什么?”
我佯装无事。少年则默不作声。
“把你手上的东西交出来。”
老板说着逼近少年,不料他突然哇地大哭出声。
“这个大哥哥说,我不这样他就要对我那样,我好怕那样啊!”
刚才一直以老成口吻取笑我的少年,竟开始以难以想像的稚嫩童声放声大哭。我正想这家伙个性真坏,旧书店老板就把攻击的矛头指向了我。
“这是怎么回事?你对这孩子做了什么?”
“咦?我什么都没做啊!”
“这孩子说他是受你指使才这么做。”
旧书店老板抓住我的手。
“你给我解释清楚,不然我叫警察了。”
“我哪知道啊!别开玩笑了!”
“是啊,这可不是开玩笑的事。”
这下双方各执一词。
我是个极其诚实之人,诚实就像菁华卤汁从我内心渗出,藏也藏不住。然而这旧书店老板却把我当作在背后操纵这可怜少年的邪恶化身。他想必误以为孩子都是纯洁的,错当愈美的孩子愈纯洁。世人常常忘了,正值青春的灰头土脸大学生才是全世界最纯洁的生物。
不久,在旁观这场骚动的人群中,走出一位三十开外的微胖男子。
“这人是我朋友……”他说。
“哦,是千岁屋啊。你好。”旧书店老板点了点头。
“这人不会做那种事的,是那孩子不好,刚才我也看他在别的地方干出同样的事,胡闹了一场。”
众人寻找少年的身影,但他早已趁乱逃走了。
替我解围的,是先斗町一家叫做“千岁屋”的京料理铺的小老板。以前我在木屋町和先斗町一带徘徊时,曾因某些因缘造访他的店,他似乎还认得我。
“我不是要你报恩,不过确实有事相求。”
千岁屋小老板说着拉起了我的手。
“在这里相遇也算缘分,有一椿好差事想请你帮忙。”
◎
千岁屋的小老板边走边向我说明。
今天,在这旧书市集某处要举行李白氏的拍卖会。会中将拍卖由葛饰北斋绘图撰文的春宫书。而他身为致力保护性相关文化遗产的闺房调查团代表,无论如何都想得到这本书。但是据传拍卖会中将举办相当不人道的试炼,至于是什么样的试炼,尚无从得知,单独赴会不免令人心中可怖——
“我想请你一起参加,好分散风险。”
“可是我还有事。”
“刚才可是我替你解围的,你也该表现一点诚意嘛。”千岁屋说。“再说,我不会亏待你的。若能得到北斋,我会奉上相当的谢礼。十万圆如何?”
“就这么说定了。”我一口答应。
于是千岁屋领着我穿过旧书市集,行走之间,我仍不忘寻找她的倩影。
看眼前的情况,今天不得不放弃那玫瑰色的未来。然而只要那十万元到手,便可以此为军需之资,再谋善策。
不久,我们来到马场中央的一个纳凉座。那几个与众不同的怪人——看织田作之助全集的和服女子、白发老人、抱着铝合金手提箱的方脸男——全都还在。抵达时,女子头抬也没抬,但老人与学生却狠狠瞪了我们一眼。
置身在这异样的气氛等候数分钟之后,之前那个戴着怪异黑眼镜的旧书店老板悠然现身,露齿一笑。
“那么,各位,都到齐了吧?”
此时只听有人懒洋洋地喊着“喂——”,一个身穿脏浴衣、年龄不详的男子跑了过来。原来是上次在夜晚的木屋町邂逅的那个自称天狗的浴衣怪人,樋口氏。
我不禁一阵头晕。
忍不住揣测,接下来要举行的,莫非是一场妖怪盛宴?
◎
妖怪们(我不算)排成一列,跟在黑眼镜的旧书店老板身后,穿过旧书市集。
午后阵雨一停,偏橙色的夏日阳光顿时毒辣地照亮四周。在这片刺眼的光线中,周身拥挤的事物更加凸显,纷纷浮上舞台。
瞧这片混沌的景象!
将书架挤得毫无空隙的无数文库本、漫画,堂堂摆在单一特价区的多本全集散本、装帧华丽的贵重书籍、文学书、诗歌集、辞典类、理学书、复刻本、讲谈本、大开数画集与展览图录、层层叠叠的旧杂志、大量的低成本B级片录影带、连书名都念不出来的汉籍与古典书籍、跨海而来的种种洋书、宝相太过庄严以致谁都不愿多看一眼的大英百科全书与世界大百科、被丢进箱子里一张以千元贩售的彩色铜版画、在帐篷支架上晃动的鲜艳浮世绘、地点不明的古地图、孩子们丢弃不要的图画书、昭和初期京都的明信片,还有些莫名其妙的小册子、列车时刻表、像是自费出版内容不明的书籍……这些曾经刻印在纸上的记忆,如今都成为旧书。
我们一行人走进那家门可罗雀、令人头皮发毛的旧书店。
店内昏暗,安静。来到通道的最深处,在柜台前要转进那神秘的岔路时,和服女子突然停下脚步。
“对不起,我突然没自信了。”
“哦,是吗。”
黑眼镜旧书店老板说:“也好,你还是在这里回头的好。”
“说顺便似乎有些过意不去,麻烦将这个转交给李白先生。”
说着,她将一本古老的日式线装书递过去,书名写着什么什么珍宝。黑眼镜男子点点头,把书收下。
告别爽快退出的织田作之助女士,我们无言前进。在以灯泡照明的书架通路左转,小路有如鳗鱼洞穴般不断延伸,此时早已听不见旧书市集的喧嚣,唯有薰得令人喘不过气的旧书味。愈往前走,两侧书架上的书就愈老旧,最后只剩下一束束变色的纸张。偶有几个煎饼大小的小小天窗,透过尘埃满布的玻璃,可见穿过枝叶间的阳光。一回神,地板已经从泥土地变成西式的石板路。
不久,通路到了尽头,出现了一座高约两层楼的阶梯。阶梯尽头,有一道厚重的铁门。一只油灯悄然照明,令人想起寂寞的街头一角。门旁挂着一块木牌,上面以寄席体字型写着“李白”两字。
旧书店老板摇动一旁的门铃。
门一开,从中轰轰刮出一阵风,一个像是七彩彩带的小巧物体掠过我们身旁,飞过旧书走廊而去。我发着抖,有种不祥的预感。因为门后吹来的风,宛如来自地狱的锅炉般灼热。
◎
一踏进拍卖会场,每一个人都发出如遭钝器殴打后脑杓般的呻吟。
那是一个细长的房间,长宽近似电车的一个车厢。
地板铺上大红色地毯,位于房间另一端的老爷钟荡着钟摆,旁边一台留声机不断发出不明真言,酝酿出骇人的气氛。
房间墙角摆着各式火盆、粗如狼牙棒的蜡烛、发出昏暗灯光的座灯等家具。墙上则挂了数个表情狰狞的赤鬼面具,以及描绘了人人受火焰烤打的巨幅地狱图,对我们施压。这些骨董可说不管是在物质面或文化面,都提升了房间的热度。照亮这些骨董的不是水晶吊灯,而是一张自天花板垂挂而下的暖桌。
宴会厅中央也放了一张暖桌,桌上有个奇异的锅品,汤汁分成红白两种口味,正咕嘟咕嘟沸腾着。四周摆放了厚重的红坐垫,上头等候着我们的,是看来保暖的软绵绵棉袄,以及各人专用的汤婆子。
老爷钟前有一张藤椅,穿着浴衣的李白氏悠哉地坐在上头。
他一脸笑嘻嘻的,露出长了白毛的小腿,双脚踩进一只装了水的脸盆,此刻正啪喳啪喳地踩出水声。
“欢迎,诸君,欢迎。”李白氏在脸旁扇着团扇说。
黑眼镜的旧书店老板将织田作之助女士所托的书交给李白氏,耳语几句,嚷了声“好热”便走了。李白氏将收下的书放进旁边一个小型黑漆书架,架上塞满了各式开本的书籍。只见李白氏啪啪拍了拍那个书架,说:
“这是前几天从一个从事酿酒业的男人那里拿到的,书籍种类庞杂,不过有些有趣的东西。来,坐进暖桌取暖吧!能留到最后的仁兄,可以任选一册带走。这次特别破例,一整套也算一册。”
蜡烛火光照耀下,李白氏表情气势惊人。只见他舔了嘴唇一圈。
“那么,诸君,你们都已选定目标了吧。”
◎
这场不人道又攸关性命的比赛,参赛者共计五人。
第一位是以岸田刘生亲笔日记为目标的神秘浴衣男,樋口氏。第二位是隶属于“京福电铁研究会”的学生,也就是那个提着铝合金手提箱的男人,他想要一整年份的明治时代列车时刻表“汽车汽船旅行案内”(东京庚寅新志社发行)。第三位是个老学究,他想要一个叫藤原什么东东的平安时期的诗人的《古今和歌集》手抄本。第四位则是以葛饰北斋创作图文的色情书刊为目标、闺房调查团的代表千岁屋。至于第五位,就是以千岁屋帮手身分参战的我。
我们穿上红色棉袄,围在暖桌旁。
眼前煮沸的旧铁锅中央以S字形分隔开来,汤汁分为红白两色,不断冒出一股直透脑门的刺激味道。只见锅里泡着不知名的菇类和蔬菜,像地狱锅炉般沸腾不已。
“这叫做‘火锅’。”
李白氏坐在藤椅上,笑容可掬地说明。
“你们就沾着碗里的麻油大口吃吧,很美味的。”
樋口氏拿起西瓜大的茶壶,在每个人的茶杯里倒入热腾腾的麦茶。我们五人都喝了一大口。
在李白氏的命令下,所有人先从红色汤锅夹起神秘肉片,放进嘴里。咬下的那一瞬间,眼前一片发紫,世界仿佛天翻地覆。
“呜嗝啊喔!”每个人都忍不住大叫。“这什么东西!”
在舌头上散开的味道已经称不上味道,更像是舌头遭人以没有打磨的粗棍棒狠打!那种辣,让人怀疑以下鸭神社为中心方圆两公里内存在的“辣”的概念,全被搜括来丢进这口铁锅里煮。痛苦挣扎的我们喝了热麦茶,这下更是火上加油,益发痛苦。望着在地上辣得打滚的我们,李白氏笑容满面。
我们决定依序吃锅。看到白汤,我一时大意以为舌头能够稍事喘息,结果白汤根本同样辣。一旦辣到了极处,两种锅微妙的辣度差异根本不是我等凡人所能区别。这个火锅分为红白,我想除了“看来喜气”这种文化意涵,并没有任何意义。
豆大的汗转眼间自额头涌出。
“再这样下去会出人命的,干脆早早投降吧!”我心想。
其实我一丁点儿帮千岁屋助阵的意思都没有,穿上棉袄坐进暖桌那一刻,我那极易到达极限的耐力,不用说,早已快要破表。要不是樋口氏提到那本图画书,第一个举白旗的一定是我。
当时我们正围着锅子辣得呼呼喘气,李白氏一一展示著书架上的书。其他参赛者一看到意中书出现在眼前,立刻激动得气息大乱。北斋的什么东东出现时,千岁屋频频向我使眼色,然而当时我全副精力都用来忍耐辣火锅,心里只想把北斋丢进锅里煮。
架上旧书既多又杂,不过其中也有图画书。
就在李白氏拿起其中一本图画书时,樋口氏“喔”了一声。
“这不是那女孩想要的图画书吗?”
说着,樋口氏从李白氏手上接过图画书,迅速翻了翻。
“喂,樋口氏,小心别滴到汗啊。”李白氏说。
“看,这里写了名字。”
我探头一看,那里竟以极稚拙的笔迹写着那个我梦寐以求的黑发少女的名字!
读者诸贤,请试想我当时的惊讶。
我立刻抢过那本图画书,一个细缝也不放过地紧盯着。从樋口氏嘴里听到她为寻求这本图画书而徘徊旧书市集的那一刹那,直觉告诉我:“这可是千载难逢的好机会。”竟然在此寻得一举反败为胜的希望之光,我的浪漫引擎终于再次启动!
先前与她伸手拿取同一本书的幼稚企图,如今显得滑稽可笑。那种迂回如蝴蝶效应的计划,就让给一旁谈恋爱的国中生小鬼吧。我当下决定,男人就应该直接决胜负!
眼前开始播放起年幼的她顶着童稚无邪的脸庞,一心一意将名字写在图画书上的画面。令她朝思暮想的这本图画书,可是天下唯一的至宝,也是开辟我未来天地的天赐一册啊!得到这本书,等同将她的少女心握在手里,等于掌握了玫瑰色的大学生活,更保证了万人欣羡的光荣未来!
诸君,有异议吗?有也一概驳回。
为了寻求胜利,我发出咆哮。
◎
午后阵雨停了,金黄色阳光照在被雨打湿的马场上。
看样子不会再下雨了。我想既然来了就要坚持到最后,便带着不安浮动的心再度启程,寻求与书本的相遇。
樋口先生意气昂扬地到拍卖会去了。既是樋口先生,无论遇到什么困难,一定都能安然克服吧。毕竟他可是脚不踏实地的天狗,我实在无法想像天下有什么试炼能够难倒他。
走了一阵子,刚才帮忙找图画书的那个美丽少年又出现了。
“哎呀,又见面了呢。”我点了点头。
“姊姊,你找到《拉达达达姆》了吗?”
“还没有,不过我已经请旧书店的人帮忙了……”
少年凝视着我一会儿,笑了笑。
“姊姊,今天的旧书市集你会待到最后吗?”
“嗯,我打算找到最后一分钟。”
“那就没问题了,你一定找得到的。”
说着,少年吹起口啃。
“你怎么知道呢?”
“因为我是旧书市集之神。”
说完,他举起优美白皙的手臂,竖起食指。那个模样,的确就像神明自阵雨洗刷过的夏日天空,降临到这满是泥泞的马场一般。我望了他好一会儿,忍不住喃喃祷告:“南无南无!”
结果少年微微一笑,一溜烟跑走了。
◎
“南无南无!”樋口氏喃喃说道。“南无南无!”
这好像是他为了忍受痛苦说来打气的祷词,于是我也学他“南无南无!”地呻吟着。
每个人的脸上都像水洗过般滴着汗,在蜡烛和自天花板垂下的暖桌照明中浮现的五张脸全都黏糊糊的,活像刚诞生的怪物。棉袄下衣服湿得会滴水,稍动一下都觉得恶心。每当轮到吃锅时,体内凝聚的热更是热上加热,舌头像火烧,仿佛一开口就会喷火。
“来来来,多喝麦茶,不喝会死喔。”
李白氏唱歌似地说着,津津有味舔着玻璃杯里的冷酒。
我们除了面目狰狞地喝热茶之外,别无他法。进入胃里的水分瞬间化成汗水排到体外,一旦排不出汗,确实只能等死。
第一个举手投降的是千岁屋。
他大喊一声“我不行了”便爬到李白氏脚边,拿了冰水就冲脸。于是闺房调查团团员猥亵的梦想,便在转瞬间幻灭。“孬种!”骂人的,是京福电铁研究会的学生。只见千岁屋以湿手巾盖脸,喘着气,还不忘拉起手巾向我使眼色:就看你的了。但我已朝下一个目标迈进,早已对北斋的A书失去兴趣。
“第一个。”老学究勉强挤出声音说。那声音之阴森,就像在数尸体的数目。他的一张嘴因为辣椒红肿得像涂了口红,看来惊心动魄,但我们也没好到哪里去。
宴会厅本就昏暗,再加上脑袋因为太热昏昏沉沉,火锅过度辛辣而使视野愈来愈窄,视线愈来愈模糊。
这时,京福电铁研究会的学生突然拿着筷子在眼前画圈,像是想挟住什么东西。
“这是什么!怎么有七彩彩带在这里转,碍事!”
“同学,那个在那里转很久了。”樋口氏提醒说。
“我也早就看到了。”老学究说。
“各位,那是幻觉啊!危险啊!”
才说完,我也看到在火锅上飞舞的七彩彩带,只见它扭动盘旋,高低起伏,仿佛在讥笑我们四人般飞舞着,球身七彩鲜明,无论我们拿筷子怎么挟都挟不住。不过我们一致同意,这玄妙不可解的物体暂且不成问题。
“老爷爷,你怎么没喝麦茶?”京福电铁说。“你会死的!”
我们立刻上前关心老学究的身体,硬灌他热麦茶。
咕嘟咕嘟喝光麦茶之后,老学究歪着嘴念念有词,还以为他是为了忘却痛苦在吟诗,哪知他竟放声大哭。纵横的老泪与源源不绝喷出的汗液混在一起,不断自下巴滴落。
“可恶!为什么我要受这种苦!”
老学究咬牙闷哼:“你们快投降吧!来日无多的老朽求你们。”
“反正书又不能带着上黄泉。”樋口氏说。
“不,老朽正是要带上黄泉。”
“喔喔,如果你现在上黄泉,我可就麻烦了。”李白氏说。
“你们要的不过是些不值一哂的东西,我的目标可是国宝!”
“老爷爷,我要的书也是国宝级的。”
“那种脏兮兮的时刻表哪配叫国宝,傻瓜!想要就去国铁要!”
于是从这一刻,众人纷纷催动被火锅烧灼的舌头,喷火对骂排山倒海而来。我虽然也参战了,但热与辣早已使头脑混乱,就连自己在说什么都不知道。
最后老学究鸣咽着问我:“你呢?你想要什么?”
一听到我想要的是一本图画书,他差点昏倒,叫道:
“你这白痴混蛋加三级!图画书要多少老子都买给你!”
“那国宝能替我开辟一条生路吗!”我怒喝。
老人又是一阵哭喊。
“那可是抄本啊!你不明白吗?那可是《古今和歌集》的抄本啊!”
“《古今和歌集》?谁管那是什么鬼东西!”
◎
我不时站着翻翻岩波文库出版的《古今和歌集》,在旧书市集闲晃着,没多久,发现了一家阴森的旧书店。由于摊位帐篷的四周以巨大书架围起,以致店内十分阴暗。而且更令我惊讶的是,看店的竟是刚才那位坐在垫布上专心阅读织田作之助全集的女士。只见她就坐在用来当作结帐柜台的桌子后面。
这家旧书店格局十分特殊,柜台旁还有一条以书架搭成的细长通道,一股腥热的风正从里面吹来。这条通道会通到哪里去呢?不断驱使我向世界探索的好奇心,瞬间猛烈膨胀起来。
大步踏进去吧!就这么办!
然而正当我打算行动时,和服女士突然对我说:“你最好不要进去喔。”我以为挨骂了,怯生生地看向那女士,但她只是气质高雅地冲着我盈盈一笑。
“那不是你该进去的地方。“
店里没有其他顾客,她想必很无聊吧。她请我坐在一张小椅上,从脚边的保丽龙箱子里取出弹珠汽水。在盛夏的旧书市集里,没有比弹珠汽水更棒的饮料了,于是我万分感激地乐意作陪。
“刚才在纳凉座那里也看见您,您一直在看那本书。”
我指着她手上的织田作之助全集。
“是啊,我家就只有这本书。”
她说。“我先生的书,就只有这一本留下来。”
我向她提起杰洛德·杜瑞尔及《拉达达达姆》的事。然而当我诉说着在广大无垠的旧书世界寻找《拉达达达姆》的遭遇,与她分享那种好像找得到却又无法如愿的心情,我的心又逐渐落寞不已。这真是奇遇,这位女子竟然也知道《拉达达达姆》。
“那是我先生第一次带儿子上旧书市集时,儿子一见钟情的图画书。儿子老是缠着我,要我念那本书给他听。即使他已经能自己读了,还是吵着要我念。”
“那本书您还留着吗?”
“很遗憾。”
她低声说完,怔怔望着收银机旁的弹珠汽水瓶。我想她多半是有些不足为外人道的伤心苦衷吧,便没有再追问下去。
◎
京福电铁研究会的学生在火锅前不知所措地低着头。
他发出呻吟,汗水滴答有声地落在膝头。我们迫不及待地齐声大喊:“退出!退出!”因为他再不赶快退出,我们就快撑不住了。我凭藉着超群的意志力,樋口氏凭藉着不明的神通力,忍受着施加在我们身上的苦楚。至于将体力浪费在无谓争吵的老学究,早已是气息奄奄。
京福电铁的方脸男脸胀得通红,筷子几度上下,但手依旧颤抖着,迟迟无法将筷子伸进锅里。他的精神与肉体正展开炽烈的争战。
“我不行了……从刚才我的肚子就……”他露出痛苦的表情。“我的肠胃不好……”
“你再吃下去,肠胃就会变得跟我的内裤一样。”善于心理战的樋口氏落井下石地说:“你想死吗?”
“我不想死啊!”
京福电铁几乎是撒娇耍赖般咕哝道:“可是我好想要啊!”
“你用不着在这里赔上你的肠胃。你还年轻,将来有的是机会。”
可怜的方脸男此时发出呻吟,终于失守了。只见他顶着近铁电车般赭红色的一张脸,追赶起在眼前飞舞的七彩彩带,驶向他幻想中的荒野。再会了,我可敬的敌手。
而脸上始终挂着神秘笑容的樋口氏,此刻也像挂着面具般面无表情,呼呼吐着热气。面对这现实的挑战,他能够脚不踏实地隐忍到什么程度?
脱离战线的两人以湿手巾盖脸,仰卧在赤鬼面具之下。那光景简直就像两具并排的尸体。
“诸君,只要另外两个人退出,就能拿到你们的意中书。好好努力吧。”
李白氏边说,边大口大口啃着大片西瓜。
“怎么样?冰透的西瓜就在这儿,只要投降就吃得到了。”
李白氏在热得喘息不止的我们面前,来回摆弄一片红通通的西瓜。我的脸颊确确实实感受到冰镇西瓜的透凉,闻到那清甜的香味。
“想吃多少就吃多少,西瓜又多汁又甜喔。放弃你们的意中书吧,你们不想吃冰凉的西瓜吗?”
围在火锅旁的三人齐声咆哮,试图赶走恶魔的诱惑。
大嚼红西瓜的李白氏,嘴角露出了锐利的獠牙,头上也长出了角。在摇曳烛光下的那张脸,怎么看都是魔王的嘴脸。
“不过就是几张纸嘛!”李白氏高声笑道。“和冰凉的西瓜哪一个重要?”
眼前的西瓜怎么能和我光荣的未来相比!自己的叫声听起来简直就像别人在呐喊。
灿烂的未来,有如走马灯般在我眼前转动。我亲手将图画书交给她,怯生生的两人心灵相通的模样,第一次单独约会的那一天,在神社里手牵着手的那一幕。在古都枫叶渐红当中,两人关系日趋稳固,随着寒意渐深,彼此的感情也更进一步,迎接那光荣的圣诞夜来临。我的浪漫引擎已无人能挡,早巳顾不得倾听内心的知书达礼之声。
“嘿嘿嘿嘿!”
这时老人流着馋涎轻薄地笑出声。他的笑声令我赫然清醒,一看之下,樋口氏也露出做梦般的朦胧眼神,喃喃说着:“环游世界……”看来我们三人正各自看着三部不同的走马灯。我们已一脚踏进鬼门关了。
我们互相出声激励,大口猛喝麦茶。
“老爷爷,现在的状况已是性命交关。”樋口氏说。“你看见那条黄泉路了吗?”
“老朽说过了……老朽想要带上黄泉路……”
“你的心脏承受得了吗?难道你要以一个火锅迎接人生的终点吗?”
老人咬紧牙关,迎战樋口氏施展的心理战术。
“反正我死了……谁也不在……意。我不管了……”
“有气魄!那你就上路吧。我会帮你善后的。”李白氏说。
“老爷爷,你不能死!”樋口氏说:“你可不能死在这种地方!”
然而老人没有回答。他的上身缓缓前倾,我连忙扶住他。
原来老人昏过去了。
“那么,只剩两个人了。”
李白氏满意地笑了。
“这里还真是热啊!直教我想起地狱呢。”
◎
我喝着有如天国之水般美味的弹珠汽水,与那名女子闲聊了一会儿。
这时候,从柜台里堆叠的书本缝隙中,传出不明的呻吟声。我听到有人呓语般说着:“以心传心……”和服女士回过头去,她身后有个戴黑框眼镜的男子缩着身子躺在书堆之间。我不禁纳闷,他为什么要在那么小又没有铺盖的地方睡午觉呢?难道他就是那种被旧书包围才能安心的爱书人吗?
“老板,再休息一下吧。我儿子就快回来了。”
女子柔声说道。
男子宛如心满意足的猪只般呼噜呼噜熟睡着,翻个身转向另一边。女人对我微笑地说:“看来他睡得很香呢。”
喝完弹珠汽水,我道过谢,站起身来。
她特地送我到店门外。
“你一定会找到《拉达达达姆》的。就快了。”
注视着日幕逐渐低垂的黄昏天空,她说:“要相信旧书市集之神。”
“谢谢您。”
我行了一礼,迈开脚步的同时也低声祷告:“南无南无!”
◎
比赛终于来到最后关头,将由我单挑樋口氏。
由于必须轮流吃火锅,我们得一直吃个不停,而且这时筷子挟到的,都已是煮烂化为“辣中之王”的残骸。我们的嘴麻痹了,灵魂也麻痹了。麦茶一喝进嘴里就变成稀汗狂泄而出,水势汹涌如瀑布。棉袄早已湿答答的,沉重地压在肩上,我们化身忍耐机器人,只想把眼前的火锅解决。
“你想把那本图画书给她对不对?你爱上她了?”
“没错,不行吗!”
“不如这么办吧,你先投降,由我拿到那本图画书,然后你再以五十万向我买。”
“听起来不太对……慢着慢着,只有你占尽便宜!”
“但是能以五十万买到光明未来,很划算吧?”
“我才不用你帮忙。我难得这般火热……不管生理上和心理上都是。我要赢得这场比赛,亲手掌握自己的将来!”
“就连我这么伟大的男人,都快抵达前所未有的极限了。”
樋口氏笑着说:“连幻觉都出现了。”
说着,他伸筷进锅,缓缓夹出一只偌大的蟾蜍。
蟾蜍被辣椒等各种调味料染得通红,躯体发涨,细细的手脚不断抽搐。它从樋口氏的筷子挣脱,行动迟缓地逃到暖桌,在我面前一屁股坐下。只见它嘴大大张开,然后喷出熊熊火焰。
“上啊!”樋口氏笑道。“烧死他!”
我与那只蟾蜍对峙半天,也把筷子伸进火锅。
有条沉重的绳状物勾住了筷子,我把那东西拖了出来。铁锅里出现的,竟是条混身沾满辣椒的锦蛇。锦蛇长不可测的尾巴留在锅里,叩咚一声把头搁在暖桌上。
樋口氏的蟾蜍啪喳啪喳地溅起红色水花想逃,最后还是遭锦蛇一口吞下。
此刻,锦蛇懒洋洋地将下巴搁在铁锅边缘。
我抬头看樋口氏,他脸上仍挂着笑容,然而眼看汗水自他脸上纵横流淌,无论流进眼里还是嘴里,他都不为所动。我轻轻一推,他便眉也不挑一下地向后倒去,不禁令人遥想武藏坊弁庆直到战死都昂然挺立的模样,真是死得英勇。
我的脑袋轰轰作响,世界天旋地转,嘴里屁眼里仿佛都快喷出火来。七彩彩带在四周盘旋飞舞,我什么都看不见。我心想“会死会死”,赶紧喝了麦茶,然后扔掉汤婆子,脱掉汗水淋漓的棉袄。棉袄掉在地毯上时,发出了啪喳的水声。
“干得好!”
李白氏从藤椅上站起来,放声大笑,折弯了手上的大扇子。
我瘫倒在地。李白氏走近我时,那条从火锅探出头来的辣椒锦蛇,竟朝着李白氏嘴巴一张一阖,小声说话。
“什么?”
李白氏大感兴趣地将耳朵凑上前去,只听蛇以沙哑的声音说了:
“神明时而残酷地将旧书解放于世,心怀不轨的收藏家要当心了!”
李白氏一脸“放什么屁”地眼睛瞪得老大,下一秒锦蛇竟咬住他的浴衣不放。李白氏挥舞着扇子,攻击锦蛇的头。“混帐东西!混帐东西!”就在李白氏尖声咆哮之际,天花板居然掉下巨物,也就是那张提升房间热度、代替水晶吊灯的暖桌。
“呜哇!”
成为暖桌垫底的我们纷纷发出惨叫,这时一个愉快的声音说道:
“又见面了呢,大哥。”
一看,先前一直缠着我的那个美少年就站在李白氏的黑漆书架旁,书架上的书已经消失一空。而京福电铁研究会学生的铝合金手提箱,被少年抱在胸前。
“再会了,各位。后会有期!”
他身手矫捷地跳过遭暖桌直击、呻吟不已的李白氏,闪过我伸长要抓住他的手,一脚踢开倒地的战败者,像个恶作剧小鬼般奔过大厅。
“把我的将来还给我!”我大喊,起身时还打翻了火锅。
◎
李白氏挣扎着从暖桌下爬出来。我则因为太痛苦了,迟迟无法振作,只顾着反覆把脸放进冷水又抬起来,试图降低体温。
李白氏看着那个小黑漆书架,架上只剩一本薄薄的线装书。是那位和服女士送给李白氏的。他拿起那本书,瞪着封面。
我硬是起身,也探头望向他手上的书。
李白氏打开那本日式线装书,但是里面全是白纸,怎么翻都是灰扑扑的白纸。这时眼前的石炭铸铁暖炉突然叮叮有声,于是,仿佛终于熏出来一般,浮现了一串文字。
“将旧书自邪恶收藏家手中解放,诚令人欣喜快慰。汝等受到教训了吧。我正是旧书市集之神。”
李白氏走到窗边,拉起遮光黑幕。
接着他一一将窗户打开,吹进来的晚风,有如高原上的微风般清新。凉爽的风吹过宴会厅,倒在地毯上的人们开始蠕动。
李白氏站在蠢动不止的参赛者中央,说道:“诸君。”
“诸君不顾形象名声也想得到的书,刚才已由旧书市集之神解放到这旧书市集之中。你们要是运气好,或许会有和它们重逢的一天吧!”
一干人等搞不清状况,愣愣地呆坐在红地毯上。
“祝你们好运!今天的拍卖会就到此结束。”
李白氏以此作结。
过了半晌,坐在红地毯上的老学究满脸通红地嚷道:“这么说,书还在这市集里了,是不是!”说完七颠八倒地匆匆离去。而千岁屋和方脸男也紧跟在后。只有樋口氏徐徐站起,说着“哦,吃得真饱”,然后心满意足地走了。即使是这地狱火锅,在他面言似乎只要能吃就是赚到了。“不过屁股好像快着火了。”他离去时夹紧屁股这么说。
“能送你的就只有这个了。”
李白氏这么说,把日式线装书递给我。我拒绝了。
“被偷的书就这样算了吗?”我问。
“既然是旧书市集之神下的手,谁能奈他何?我已十分尽兴了。”
李白氏嗤笑道:“书那种东西,要就尽管拿去吧!”
◎
我离开李白氏,穿过那条诡异的细长书架走廊。
回到昏暗的旧书店,我看到黑眼镜旧书店老板从椅子上跌落,正倒在柜台后鼾声大作,睡得正香。他身边,倒着一个弹珠汽水瓶。真想喝弹珠汽水啊!我的喉咙强烈诉说着渴望。
奔到门外,才发现外头已沉浸在一片灰蓝暮色中。原来京都的夏天竟是如此凉爽,我大为惊讶。区区气温之差就令我感动落泪,这还是生平第一次。已经纯净如水的汗水在晚风吹拂下,瞬间蒸发。
此时此刻,又一个夏日即将过去。游人三三两两踏上归途,但仍在做垂死挣扎的人也不少。我穿过天色渐暗的旧书市集,寻找少年的身影。途中渴得难以忍受,买了瓶弹珠汽水来喝。流淌过喉咙的弹珠汽水,可说是夏日凉意浓缩而成的菁华甘露。区区一瓶弹珠汽水就令我感动落泪,这也是生平第一次。
于是我又哭又喝又呛的,穿过旧书市集。
途中我看到眼熟的和服女子。她坐在纳凉座上,即使光线渐暗,她仍坚忍不拔地读着织田作之助。我发现发着微光的铝合金手提箱就在她身旁,但里面是空的。
来到绿雨堂附近时,在晚风吹拂下,我的精神总算逐渐恢复明朗,也找到了那少年。只见他正偷偷摸摸地在书架暗处钻动。我暗骂:这个罪大恶极、坏人好事的恶魔!我要把他用草席捆起来,拿去当下鸭神社的篝火烧!
少年躲在书架暗处,打开一本怀里抱着的书,贴上标价。
然后又悄悄将书塞进架上。
“喂!”我怒斥。“你这家伙!”
我一把抓住他的手,他像条白色的河鱼跳了起来,一面挣开我的手,一面瞪着我。暮色中,他的眼眸一闪一闪的,好像会发光。
“放开我啦!再一本我就办完了!”
“所有的书你都到处丢了?”我失望得几乎说不出话,顿时颓然无力。“没有图画书吗?你把那本图画书丢到哪里去了?”
我一松手,少年拔腿就要跑,但他停下片刻,抛下一句:
“图画书当然就在图画书应该在的地方啊!你连这都不知道吗?”
说完,他便在暮色中消失了身影。
我想起樋口氏说过,旧书市集有个图画书区。
我向附近的绿雨堂老板打听了位置,拔腿就跑。
穿过旧书市集时,我看到京福电铁研究会的大学生,只见他奔进一家又一家旧书店,不断高喊着:“我的时刻表!”频频遭人侧目。“到底在哪里!”才听到这声呼喊,就看到一个疾风般的人影像要推倒我似地朝南奔去。看来是那位执着于《古今和歌集》的老学究。“那是我的!谁也别想抢走——”老学究有如恶魔附身般喃喃说着,消失在人群中。
“执着真是可怕。”我在心里感叹。为了她的图画书,我硬是推开一对你侬我侬走在路上的男女,气急败坏地赶向图画书区。
◎
旧书市集弥漫着庆典结束前的气氛。我的心情有些落莫,无精打采地走在马场上。
那个不可思议的少年说我会找到《拉达达达姆》,那位和服女士也以同样的话鼓励我。可是天已经快黑了,在如此漫漫书海当中,我该如何找出那本我想要的书呢?旧书市集之神又会对我微笑吗?
我静静地走着。
以后我得好好祭拜旧书市集之神,然后不看的书就尽可能解放,让它们有机会到下一个主人手中。我会努力让书本们真正地活着。所以神啊,求求您。我双手合十,念着“南无南无”祷祝。
穿过渐渐沉浸在暮色中的一个个帐篷,我来到图画书区。
先前那么仔细搜索都没找到,也许是我看漏了。不过我相信:信者必得旧书!在逐渐暗转的天色中,我拚命察看细长的书脊,弯身咕哝着“南无南无”,忽然间,眼前的书架一角在暮色中发着光,有本图画书正在呼唤我。我胸口一紧,心脏怦怦跳动。
南无南无!
我忘情地伸出手来,不料旁边突然有一个人也伸手过来。抬头一看,伸手的是社团的学长。
学长看到我,一副打从心底吃惊的模样,表情瞬息万变,非常有趣。学长似乎想说什么,嘴巴开开阖阖,但终究什么话都没说。然后只见他深吸了一口气,总算说话了:“喏!”他指着《拉达达达姆》,“还不赶快买下来!”
我一拿起《拉达达达姆》,学长便像一阵风般跑走了。
我心想,学长为何那么惊讶呢?难道是我脸上沾了什么可笑东西吗?
不,考虑到学长也伸出手来,我便想到,学长该不会也想要这本书想要得不得了?但他却忍痛割爱让给了我。难不成是不想面对割舍爱书的痛苦,他才会早早离去?一定是的。多么绅士的举动呀!神啊,请原谅我阻挡学长情路。我一定要对学长有所补偿!
翻开终于到手的《拉达达达姆》,我看到封面内侧有一行字,不禁呆了半晌,然后,我忍不住模仿双足步行机器人跳起舞来。
我擦了擦眼角。
《拉达达达姆》的封面内侧,竟以拙劣的字迹写着我的名字。
◎
用不着读者诸贤指摘,我承认我是个愚不可及的蠢蛋。
一度舍弃了太过迂回曲折的A计划,筹画出另一个更完美的B计划,但万万没想到被我弃置的A计划却擅自进行。旧书市集之神啊,这跟事先说好的不一样!叫我如何能够应变?更万万没料到的是,伸手同拿一本书的那一刻竟是如此教人脸红,若没有做好彻底觉悟,实在无法承受。
她会怎么看待落荒而逃的我?她一定当我是个莫名其妙的怪人吧。
“人要知耻!然后去死!”
走在凉爽的蓝色天空下,我胡乱呻吟。
“南无南无!”
我咒骂自己,咒骂旧书市集之神,鄙弃自己到极点后,闯进一个以橙色电灯照明的帐篷。这家店里散卖几本《新辑内田百闲全集》。
“这些我全要了!”
大喊完,我才发现钱不够,忍不住气得跺脚。
“还缺多少?”背后传来一句问话。
一回头,她就站在那里。
“我借学长。”
“不了,那不好意思。”
“不会的。人与书的相逢是难能可贵的缘分,一定要当场买下来。我已经找到我的宝物……”
说着,她让我看那本纯白而美丽的图画书,书名是《拉达达达姆——小小机关车的奇妙旅程——》,里面的插图画风梦幻。她轻轻翻开封面,雪白的页面上,以稚拙的字迹写着她的名字。
“今天能在这里遇到这本书,真是太感动了。谢谢学长把书让给我。”
她幸福地盈盈一笑。
我向她借了钱,买下内田百闲全集。
提起装满全集的塑胶袋,一回头,已不见她的身影。
走到帐篷外,环顾天色已暗的旧书市集会场,苍茫暮色中只见人群来去。我摇摇晃晃举步而行。
◎
借钱给学长之后,我信步走到帐篷外。
正出神时,那位读织田作之助全集的和服女士,与那个美丽的少年走过我面前。“过瘾吗?”女子柔声问道,少年点头答:“嗯。”我想告诉少年我已经找到《拉达达达姆》便追了上去,但他们宛如使了魔法般快速在人群中穿梭,没一会儿便消失在暮色中。真教人遗憾。
我在纳凉座坐下,再次在膝上翻开《拉达达达姆》。
我曾经深爱、却又罪孽深重地遗弃的这本书,如今又重回我的手中,这是多么的不可思议。若不是受到旧书市集之神的庇荫,还能是什么呢!南无南无!
四周渐渐变暗了。不久,提着大堆全集的学长缓步走来。他的书看起来很重,我便叫住学长想帮忙。
“嗨。”学长说。
“学长好。”我说。
学长嘿咻一声,放下重如腌菜石的全集,在纳凉座坐下。
天空已变成深蓝色,夕阳的一丝余晖将浮云染上一抹桃红。马场两侧的旧书摊之间,亮起一盏盏橙色电灯。四周像沉入海底般暗了下来,游人凭藉这仅有的灯光在书架间游走,寻找他们的意中书。就像刚才的我一样。
“大家好像海底的鱼呢。”我说。
“是啊。”学长说。
北方吹来凉爽的晚风,小小的七彩彩带滑也似地从眼前飞过。