“耕介，真由，音弥，小禅，”梨花挨个儿数着几个小孩的名字，最后把手指向自己，“还有我。”
忽然，梨花脸上露出奇怪的表情，眼睛盯着自己的手指尖愣住了。耕介在旁边看着，还以为她遇到了什么难题呢。这时他们正聚集在宽敞的客厅中央，静静地瞪着梨花说话。
客厅里空空的，一件家具也没有，看起来像个长方形的大盒子。墙壁白的发青，屋顶很高，黑黢黢的。从天花板上悬下来的电灯，发出昏暗的光。
“是五个人，对吧？”梨花终于开口了。
耕介也一直在思考着答案。不，其实是不需要思考的，因为所谓的难题不过就是在场有几个孩子的问题，想知道的话数一数就可以了。但是，数了好几遍，答案都是一样的：五个人。
奇怪的是，刚才进地窖的时候肯定不是五个人，这到底是怎么回事呢？
这个游戏叫做“四人游戏”。游戏是这样进行的：在一个漆黑的房间里，四个人分别站在房间的四个角，然后依次拍下一个人的肩膀，四个人沿着房间的四周转圈儿。
教给孩子们这个月游戏的是本家（本家：日本在第二次世界大战之前实行长子继承家业的制度。长子的家庭叫做本家，其他儿子的家庭叫做分家。）的三郎。三郎是从他的大学学长那里听说这个游戏的。游戏的来历是这样的：
有四个小孩子去登山。突然，山上下起了暴风雪，眼看他们有生命危险了。这时，他们发现了山间的一个小屋子，但是那里没有食物，而且又黑又冷。孩子们知道，如果睡着的话就会东西，于是四个人相处了一个办法来对抗寒冷和瞌睡。他们分别在屋子的四个角落里坐下来，其中一个人站起来，在黑暗中沿着墙壁摸索着走，走到下一个墙角，便拍拍第二个人的肩膀。被拍到肩膀的那个人走向下一个墙角，去拍第三个人的肩膀，以此类推。整个晚上，他们就依次拍着肩膀在小屋里转圈。熬过了那个漫长的夜晚，谁也没有睡着。第二天，四个人终于平安的下山了。
“可是，仔细想想很奇怪啊，”三郎说，“这个游戏不可能一直玩下去的呀，应该会中断的。试一试就知道了。”
这时，有一个声音说：“试试吧！”耕介确信那是本家老宅的小饭厅听到的。
正值暑假的时候名孩子们来到本家住一段时间。大人们好像有什么事情要商量，都聚到大客厅去了，留下孩子们在小饭厅吃晚饭。本家在山里，孩子们平常看的电视节目少得可怜。无聊的时候三郎给大家讲起了一个恐怖故事。三郎是大学生，大人们让他留在小饭厅，照顾这帮孩子。
三郎讲的恐怖故事，让大家听得既害怕又入迷。梨花的弟弟光太才七岁，年龄最小，听着听着，他被吓得叫着妈妈哭个不停。没有办法，三郎只好抱着她去大客厅——留下小饭厅的孩子正好是四个人。
这时，不知道是谁说了一句：“咱们做一下这个游戏吧。”做这个游戏必须在一个漆黑的四方房间里，“那就在地窖吧。”有人刚一提议，其他人就纷纷赞成。好奇怪啊，在那一刻大家不约而同都想到了地窖这个地方。趁三郎还没有回来，孩子们溜出了小饭厅。
本家非常大，但到处都很旧。屏风和拉门隔出许多一模一样的房间，就像迷宫一样。每个房间都空空的，有点昏暗，还散发着霉味。孩子们悄悄地穿过这些房间，来到了铺着黑色木地板的走廊，长长的走廊就像一条幽森的隧道，而且是不是拐弯或与别的走廊交错着。
耕介想，这场景很熟悉呀，似乎在噩梦中出现过：走啊走啊，总是走不到头，也不知道自己处在什么地方，总觉得会遇到什么，却又什么也没有发生。心想这下要到出口了，却又走到了同样的地方。那是相似的另一个地方呢，还是原地，怎么也弄不明白。
耕介想起昨天刚到本家时，第一次去地窖也是这样的。虽然是跟大人们一起走的，还是莫名其妙地紧张不安。而现在，天已经快黑了，也没有大人陪伴，在昏暗的灯光里走着，心里更加害怕。可能大家都一样吧，所以不知不觉把身体凑到了一起。走廊里电灯很少，平时都不开。每到拐弯处，他们需要首先摸索着打开电灯，然后借着微弱的灯光前进。
摸索着开灯的任务，落在了带路的耕介身上。梨花虽然年龄最大，上中学一年级，不过正像她自己说的那样，是个"弱女子"。接下来就是耕介了，他上小学六年级，又是男孩子，理所当然，有危险他就得冲在前面。不过其实耕介心里非常不情愿。
不知道拐了多少个弯，在某个拐角处打开电灯，耕介发现眼前出现了一条稍微宽敞一点的短短的走廊，于是，心里大大地松了一口气。
走廊终于到尽头了，前面就是通往地窖的大门。
普通人家都是把地窖建在园子里的，本家的地窖却是在走廊的深处。
大门是黑白相间的，上面挂着一把黑色的大锁头。耕介昨天来的时候看见过，钥匙就挂在旁边的墙上。他拿了钥匙，插入那把像个黑匣子一样的锁头里，刚想转动钥匙，没想到锁自己就开了。大门很厚，看上去大约有三十厘米，打开的时候竟然一点都不费劲。打开大门，里边有一道木格子门，上面还蒙了一层铁丝网，看来这里并不是可以随便出入的地方。这道木格子门上面也有一个钥匙孔，不过耕介记得这道门没有上锁。他试着推了一下，好像不是那么容易打开，于是他攒足了浑身的力气，使劲地推，终于打开了。
哇!眼前真是漆黑一片，伸手不见五指。耕介又去摸潮湿的墙，好不容易摸到了电灯开关。开灯一看，果真就是地窖了。榻榻米铺得满满当当，四面墙上连一个窗户也没有。对面是一排黑色的折叠门，像是神龛。昨天来的时候好像就是关着的，今天还是没被人打开过。听三郎说过，那里供奉着守护本家的神灵，只有在特定的日子才可以打开，平时就上着锁，钥匙被严格地保管着。
耕介昨天是第一次看到地窖。当他走过迷宫一样长长的、弯弯曲曲的走廊，发现走廊的尽头竟然是地窖的时候，他都惊呆了。有生以来，他第一次进地窖，那种森严的气氛很可怕也很神秘。
那以后，耕介很想再进地窖去看一看。其他几个孩子也一样。昨天只是老老实实地坐着行礼，这次进地窖他们想看看里边有什么稀奇古怪的东西。虽然地窖里黑洞洞的，根本没有什么好看的。
后面的一个小家伙带头开心地大叫着冲进地窖，在宽阔的榻榻米上打了一个漂亮的前滚翻。其余几个孩子也紧跟着冲进去，尽情地跑跳翻滚着。大家都尽情地玩耍着，谁也没注意带头的那个孩子是谁，也不知道那时候有几个孩子。应该是四个，不过谁也没有数过。
就这么疯玩了一会儿，然后有人关上了地窖的大门和木格子门，灯也忽然熄灭了。几个孩子吵嚷着，摸着墙朝着四个角落散开了。耕介顺着地窖门口左边的墙摸索到一个墙角。后来不知是谁也来到同一个墙角，发现有人已经占领了这块地方，便朝着地窖里面走去了。
随后，地窖里好几次响起"好了吗?"这样的声音。
"好了!"好几次大家都齐声回答。
"开始吧!"好像是梨花说的。以后就再也没有声音了。
听三郎说，在游戏进行的时候不能有光亮，也不能出声。
耕介静静地蹲在角落里，黑暗中他感觉到有人朝自己走来一一好像是梨花。被梨花拍到肩膀后，耕介站起来离开那个角落，向自己右侧墙角走去。经过地窖的人口他摸到了入口处的木格子门，所以确信自己没有搞错方向。他终于摸索到了墙角，拍了蹲在那里的人的肩膀，耕介自己留在了这个墙角。而那个人便朝着下一个墙角走去，拍蹲在那里的人的肩膀，然后自己便蹲在那个墙角。第四个人会穿过神龛前面走向最开始的那个墙角，去拍那里的人的肩膀。
但是，这种情况本来是不可能发生的。想想看，梨花离开她所在的那个墙角以后，那里应该就不再有人了，第四个人应该是拍不到任何人的肩膀的，这样游戏就玩不下去了。可是，那里竟然还有一个肩膀可以拍到!
所谓"四人游戏"就是这样的游戏。
一个本来不应该有的家伙混进来，一个本来不成立的游戏就可以玩下去了。这个家伙就是幽灵，所以三郎说这个四人游戏也叫"死人游戏"。
那么，耕介他们游戏的实际情况怎么样呢?
耕介蹲在墙角竖起耳朵注意着周围的响动。过了一会儿，传来一个小声的"哎"。耕介不由得环视了一下四周，但黑黢黢的什么也看不见，不过后来眼前竟然出现了一朵盛开的花。他知道这是幻觉，于是使劲儿眨了眨眼，赶走了幻觉。再后来，奇怪的事情发生了——身边竟然传来声音，擦着榻榻米小心地走路的脚步声，还有手指摸着墙的沙沙声，声音非常轻微。耕介不敢相信，屏住了呼吸。这时，一只手碰到了他——一只温热的有点湿润的手。那只手没有拍耕介的肩膀，而是好像在确认耕介的存在一样摸索着，然后一下子抓紧了耕介的衣服。
"不对!"耕介突然惊叫了出来。只有四个人的游戏怎么可能这样呢?
也许是被耕介的叫声吓着了，那只手松开了。
然后传来一声悲鸣，接着是含糊不清的叫声和哭哭啼啼的声音，这时大家胡乱奔走的脚步声也响起了。耕介也顺着墙壁跑开，摸到了电灯开关。
开灯一看，几个孩子各自待在一个地方，都把身体紧紧贴着墙。耕介挨个儿数了数，一共五个人。