中原独自端坐在武甫大学剑道场的中央。时间已过午夜零时，周圉静悄悄的，只听得见自己呼吸的声音。
中原闭着眼睛，静静的坐着，这样的姿势大槪已持续了将近两个小时。道场内的灯光全熄，场内唯一的光源来自窗外的月光，但是照在道场地扳的月光，因为时间的流动，角度渐渐的在改变。
和京介分手后，他在广岛市内的二十四小时电影院内过了一夜。第二天，为了躲避警方的搜索网，他没去机场或广岛车站，而迂回的坐车到三原，然后从三原搭上新干线。
好不容易回到东京，但是，已不能回去自己住的地方。
因为想完成还没有写完的毕业论文草稿，所以，他找了一间便宜的旅馆，住了一天。……第二天，他把自己藏身在热闹的市区，直到深夜，才来到道场。
这两天他没有好好的睡过觉，但是，他的意识却像刀锋一样的锐利。
他回亿许多事。
——一直被自己视为妹妹的阳子，有一天突然觉得她不再是妹妹，而是个异性。
阳子处在全是男性的剑道社中，就像一朵花一样，散发出美丽、娴静的光芒。当我开始注意到阳子的美时，对阳子的感情，就难以继续像以前一样了。
但是，和阳子成为兄妹以外，有男女关系的情人，却不是我能想象到的，而且，我也不允许自己为了阳子，而中断了求取剑之道的精神。
我只要更专心剑道，一定就可以克制住思慕阳子的感情吧！但是，愈是逃避思慕，思慕之情就愈强烈。
那么，把阳子托付给我最信任的大林京介吧！这样就可以斩断因为阳子而产生的迷思了。
因为选择了追求剑之道的路，只好放弃了对女人的爱。这一切便是为了京介所说的中原流……。
——三个红色的『风』字。
那是只有我才懂的染色字。
阳子在说：哥哥，侵犯我的，是秩父的三风……为我报仇。
阳子没有告诉情人京介，只告诉我。我必须为肠子最后的遗言负责……。阳子决定要死的时候吐露心意的对象，是我，.
——和京介的比赛。
他真的是一个好人。他以自己的性命为赌注，来阻止我的自杀行为。
他给我让我继续活下去的借口。
为了报答他的心意，也为了不让自己带着耻辱而活，只好让比赛变成平手。
京介！与其带着耻辱而活，不如干干净净的死去。这是我的生活方式……。
中原的膝前，有一本笔记本，那是从昨天晚上起，便熬夜而写成的毕业论文草稿。他并不想正式完成它，交出去；只是想让它代替自己的遗书。
论文的内容讨论伊藤一刀斋景久创始的一刀流秘传，和对现代剑道的影响；共分十章。为了写这个论文，他还曾经走访了继承一刀流的秩父石川源一郞；及其他流派，位于京都的柳生新阴流关根弥八。
很可笑的，这些流派对现代剑道的影响，就是让弟子们，在自己的神圣道场内，进行丑陋的竞争。
这本论文，是对自己剑道的挑战。
如果正如京介所说，自己的剑道成为了『中原流』，那么必定会有很多流派来挑战；为了保护自己的中原流，挺身而出，勇敢的接受挑战，就成了自己的责任。
中原也在论文中，写下自己对剑道的想法，和一连串事件之后，自己的心情。
在整个论文的最后一章，他引用『叶稳』中的名句『武士道即寻找死亡之道』，来陈述自己对于干干净净的死的想法。并且，以『切腹，是武士维护尊严的唯一手段』，来做论文的终结。
中原将笔记本拿在手中，缓缓地张开眼睛，站了起来。
道场内部有个房间，房间的四周有双层的柜子，柜子内收着社员们的练习服和护具。
中原站在自己的柜子前，脱下学生服和内衣，换上白色的剑道衣裤。这虽然不是新的剑道衣裤，但是因为常洗，所以穿起来很舒服，而且，刚才他已用冷水，将自己的身体洗得很干净了。
他带着为了这一天而^^备的短刀，与橡胶垫子，又回到道场。
他把垫子铺在月光照I的地板上，然后坐在垫子上。他不希望自己的血，污染了木质的地扳。中原将剑道衣脱至腰部，又将剑道裤往下拉，让整个小腹露出来，然后将脱至腰间的剑道衣的袖子，塞入膝盖下。
……取出短刀，拔去刀鞘，刀匁在月光下发出闪烁的光芒，尤其是刀尖的部分，更像是集中了所有的光芒。这把小刀似乎可以刺入任何物体。
中原将刀尖抵着左腹，试着切了一点点。没有痛的感觉。一条血丝流出来，扩散到腹部，染红了白
色的剑道裤。血流过的地方，有微妙的温热感，和刺痒的感觉。
这只是一道浅浅的伤。但是，这一刀是为了切断恐惧的感觉，与对人生的依依不舍？或是想在有意识时，了解一下刀子切入腹部，到底有多痛呢？不论到底是为了什么，都会留下不大干净的痕迹。
中原只是想试试刀子切入腹部的感觉，所以，他打算就在现在的伤痕上，再重新以刀子刺入。
现在中原的脑子里，只有如何死，才会死得干干净净这件事。他已经没有恐惧感，对人生也毫无留恋。他应该已经肯定了自己的生活态度。
中原握紧短刀，刀尖抵着自己的左腹。
突然，他觉得自己握着短刀的手在发抖。这个发现让他自己也吓一跳。
当他发现自己在害怕时，不仅手发抖，全身也在发抖，刚才的平静感也消失了。他发抖的手腕，拿着刀子。刀尖在腹部移动了两、三个地方。
为了压制这个动摇的心意，他以左手按着发抖的右手，然后大叫一声，将浑身的力量集中在双腕。刺进去了！
血喷出来了！腹部、手腕、剑道衣裤，都被血染红了……！
要拉动短刀！至少要拉成一条线，将腹部切开！
在他遂渐空白的脑海里，只想着这件事……。
淸晨的阳光，从窗户射入，照落在武南大学道场的地扳上。
像绢一样柔和的光线，包圉着穿着白色剑道服，身体向前扑倒的中原背部，和后脑袋。中原已经死了。
扩散到橡胶垫子外的血迹，说明了中原对自己所做的事情。
京介、裕子，和以大林课长为首的两国分局的刑警，圉绕在尸体的四周。
听到消息而赶来的武南大学钊道社社员们，群集在道场的一隅，都无言地垂头站立。
两个像鉴识员般的刑警，抓住中原的肩膀，让他缓缓仰起。
中原的双手仍然紧紧握着切割自己腹部的短刀，他苦闷的表情，出现在众人眼前。
剑道衣裨的前面部分，血迹已经变成红黑色了。
『切腹……』
大林课长声音低沉的说。
『刀子向横的一字拉开，实在太……』
美杉刑警的声音也很沉重。
『看吧！即使是这样刚强的人，死的时候也会产生恐惧感。他腹部有三道浅伤。』
森本刑警一边检视腹部，一边说。
京介什么话也没有说。
『这个案子终于结束了。』
裕子将头靠向京介的肩膀，视线从尸体上挪开。
『嗯……』
京介一定一开始，就觉悟到会有这样的结局。对这个男人而言，只有结束自己的生命，才能结束这一连串的事。
鉴识员努力要拉开中原握紧短刀的双手。中原咬牙的表情，好像拚命在反抗鉴识员一样。
温柔的晨光，包围了那样的表情。在这充满慈悲的光线中，中原对剑道的固执、苦闷，应该会缓和下来吧！——
全书完