打给我的电话,除了与工作相关的,就是打错的或无声电话。没错,有相当多无声电话。有时每隔几天就会打来一次。因为我没有申请「号码显示」这种时髦的服务,所以不确定是不是同一个人。但模式都非常固定。我接起来后说「喂,您好」后,过了几秒对方便会挂断。就连让我询问「请问是哪位?」的机会都没有。没办法,我只好用想象的。年龄大概在几岁上下呢?性别呢?职业呢?打无声电话给我有什么目的呢?不,搞不好没什么目的,只是偶尔会很想拨一下我的号码而已。但是,会有人为了单纯想打而打无声电话吗?闲暇时,我就会思考这类事情打发时间。要是有人间我「然后呢?」我会很头痛的,所以谨对BUNBUN老师及参与本书制作、出版、营销的各位人士,以及现在拿着本书的各位读者致上我无尽的爱与感谢。与各位约定下次在《蔷薇的玛利亚Ⅶ》再会后立即搁笔。我实在很不擅长写后记。
十文字青