前几天，我在京都市左京区的吉田神社境内，见到了鬼。
因节分祭而人满为患的神社里，穿着袴装[1]的“鬼”带领着“稚儿”游行[2]。一堆人挤在鬼的前面，等着鬼把写着“笑鬼来福”的笏板[3]插在他们头上。我也排在行列中等待，突然想起一年前在这里见过一对小兄弟的往事。
事情发生在我写这本书的不久前。因为把这里当成故事的舞台，所以前来这里勘察环境。那天，刚过新年，寒风刺骨，太阳已经西斜，苍茫的暮色就快包围了吉田神社。
[1]袴装是日本传统和服的一种，由裤子变形而来。曾被视为女学生服的代表，和现在的水手服不相上下。
[2]这里的“鬼”是指在驱鬼仪式中扮演鬼的人，“稚儿”则是在祭典或寺庙的诵经、歌舞行列中装扮华丽的儿童。
[3]笏板是古代臣子觐见天子时手中所持的板子，也用做记事用。
我抬头望向通往正殿的长长石阶，看到年幼的兄弟站在石阶中间。
不知道什么事惹得小弟弟不高兴，呜咽地哭个不停，旁边大约幼儿园大班的哥哥，手上提着布包裹，不知所措地站着。
一个看似父亲、体格壮健的男人站在石阶上方，对他们招手说：“快来啊！”
哥哥交互看着弟弟和父亲，不知道该怎么办才好，露出迷惘的神色。但是，父亲很快消失在石阶尽头，于是哥哥赶紧牵起弟弟的手往上爬。
我看着抽抽噎噎的弟弟被哥哥往上拉，走得摇摇晃晃的背影，自己也跟着爬上石阶。
快到终点时，我赶上了年幼的两兄弟。弟弟还是哭个不停，快进入神社境内时，哥哥压低嗓门在弟弟耳边说：
“你再哭，神会来哦……”
就在那一瞬间，弟弟的哭声戛然而止，突然得令人诧异。
我不由得瞥向弟弟的脸，他脸颊上还挂着两行泪，张大眼睛看着哥哥。
哥哥一手提着布包裹，一手牵着弟弟，跑向正在社务所前跟宫司[1]说话的父亲。古琴从哥哥手中接过布包裹，交给宫司后，父子三人深深一鞠躬。
我踩响粗沙砾，走向香油钱箱，刚才哥哥说的那句话还在耳边缭绕。年幼的兄弟，显然都认为神是可怕的东西，这样的画面留给我深刻的印象。
[1]宫司是代表神社的神职人员，负责侍奉神、祭祀等事宜。
我把硬币丢进香油钱箱里，祈祷神明让我顺利完成这本书。（一直到现在，只要我站在这个香油钱箱前，就一定会想起以前的事，想起在这里跳舞的夜晚，白雪纷飞，天寒地冻，想起有人穿错散落一地的别人的内衣裤……）
结果，天色完全暗了，我来不及详细勘查环境，就匆匆离开了。还站在社务所前跟宫司说话的父子们，笑声在神社境内回荡着。
鬼授福的仪式轮到我了，我低下头来，在稚儿的歌声中，鬼轻轻帮我插上了笏板。
我知道，有对人和善的鬼，也有让人害怕的神。
我抬起头来。
眼前是一张非常可怕的鬼脸。