咻嘶卑——
上总国夷灊邵岩田村半左卫门，某日，其村船头来访，言近日河童夜来，甚骇。遂抄与半左卫门家传菅丞相之歌，尔后河童即来，亦逃之夭夭。右歌云：
“咻嘶卑啊，毋忘旧约。川中人，氏菅原。”
右歌中咻嘶卑者，川童也，日菅神之歌者，殊为可疑，土人之俗传不足取，姑录所闻。
——《耳囊·卷之七》/根岸镇卫
文化六年（一八○九）
1
第一次见到宫村香奈男是在今年正月。
美日议和后初次迎接的新年，感觉比占领时的正月还平静一些。
不过这是一般世人如此，至于我，依然顶着一张毫无起色、无精打采的表情，没错，我迟迟无法摆脱年底发生的逗子事件的余韵，处在一种不知道是欢喜还是忧愁的不上不下的状态，尽管如此，我还是沉浸在喜气洋洋的新年气氛里。
我记得那个可憎的溃眼魔名号就是当时在街头巷尾传播开来的。后来，溃眼魔事件的影响逐渐蔓延到我身上，不过那时，我当然不可能预知到那么久远的未来，所以对于这件事并不怎么感兴趣，也没有详加打探。
我记得那天是一月三日。
我伴同妻子，前往朋友中禅寺家拜年。
话虽如此，我们夫妇俩都不是勤快的人，交际圈子也很小，原本就没有在过年期间到处拜年的习惯。
不过我和中禅寺认识很久了，两人的妻子也很要好，再说他家是可以从我家散步走到的距离，不只是过年，我们两家平素就来往频繁。因此那天只是拜访的日子恰好是过年，也不算是特地前往拜年如此慎重。
但是话说回来，我们夫妇俩一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不论，妻子做了一番打扮，让我觉得有点拘谨、不自在，感觉浑身不对劲。
中禅寺家——京极堂是一家旧书店。
这天京极堂有客人。
那是个穿和服的小个子男人，非常亲切热情。
年纪大约三十岁或五是岁，看起来似乎上了年纪，却也带着几分孩童的稚气，顶多看得出他不只二十几岁，除此之外，不管是年纪还是职业都令人摸不着头绪，风貌十分独特。
一如往例，京极堂只介绍我是熟人关口。
京极堂似乎从学生时代起就不承认我是他朋友。
每当有人问他：“这位是你朋友吗？”他便否定说：“不是朋友，是熟人。”最近他可能连一一否认都嫌麻烦，总是先发制人地向别人介绍我是熟人。我不太明白朋友和熟人之间有多大的差别，也觉得两者似乎都一样，不过每当被这么介绍，我就强烈地感觉自己被瞧不起了。尽管如此，京极堂却介绍妻子“这位雪绘女士是内子的朋友，也是关口的妻子”，更教人气恼。
可是如果我在这时候强调“不是的，我是他朋友”，想想也很可笑；而且就算我这么说，如果京极堂反驳“我又没拿你当朋友”，我也无话可说，而且更加下不了台。
所以我只是默默地行了个礼。
来客一边笑着，一边以轻柔的声音极为恭敬地说：“敝姓宫村。”
详情我已经忘了，不过根据京极堂的说明，宫村也经营旧书店，在川崎一带开了一家专营和书的小店。京极堂说在那一行里，宫村是个连他都望尘莫及的高人，不过那时，我并不知道京极堂说的那一行是哪一行。
这是题外话，一个月后发生了箱根山事件，京极堂和我都被卷入，而造成这件事间接原因的，听说不是别人，就是宫村先生。因为宫村先生不在，所以京极堂才会被找上——事情的真相似乎是如此。
当然，这是我事后才听说的。
尽管没有任何说明，宫村却知道我的身份，他说：“我拜读了您所有的大作。”我登时脸红了。
宫村用祖父守望幼儿般的眼神看着我，以柔和的口吻说：“关口先生写的小说十分难以翻译，这让我感到十分高兴。”难以翻译是什么意思？我不太明白他真正的意思，不过他的口气听起来像是在称赞，所以我糊里糊涂地向他道谢：“多谢夸奖。”
众人彼此拜过年后，畅谈了一阵子。
宫村就像他给人的第一印象，十分和蔼可亲，是个典型的好好先生。他的口才便给，就算是一点小细节，也会比手画脚地努力表达，让人很有好感。此外，他也常常将话题带到绝非擅长社交的我身上，对于我有些令人消化不良的话，也认真聆听。
宫村对于笨口拙舌的我无聊的话也一一应和，欢笑以对。
不久后，我发现了一件怪事。对话时，宫村总是用店号称呼朋友为“京极堂先生”，但京极堂却不是用店名或姓氏称呼宫村，而是称他为“老师”。
就我所知，朋友视为老师景仰的人物只有一位，除了那个人以外，他应该没有其他称为老师的对象了。顶多偶尔会称呼我为大师而已。当然，他那么称呼我的时候，只是在挪揄罢了。
我感到疑惑，悄声问京极堂宫村究竟是什么老师？宫村耳尖地听见我的问题，答道：“没什么，关口先生，我以前是个教师。”接着他望向京极堂说：“不过，京极堂先生，如果我是老师的话，你也是老师啊。”这么说来，京极堂以前也曾经当过教师。
朋友听到这话，咧嘴一笑说：“老师，这话就不对了。虽然学生里面有些冒失鬼会称呼我为老师，不过宫村老师的情况不同吧？就算不是你的学生，每个人都称呼你为老师不是吗？就连山内先生也这么称呼你了。”
京极堂这么说，宫村便搔了搔头说：“呃，不过俗话说：‘别笨到被称为大师’（注：这是日文的一句谚语，用老嘲讽有些人听到别人满口‘老师’、‘大师’的奉承，就自满得意起来，但其实别人并非发自真心尊敬。），这实在不怎么教人高兴……”
换言之，宫村之所以被称为老师，是因为他的外贸和态度很像教师吗？
这么一看，宫村确实像个教师。相反地，京极堂不管是斜着看还是倒着看，怎么看都不像个教师。两人的打扮虽然都是十几年前的文士风格，看起来却相差了十万八千里。
应该不是年纪的关系，这一定是品行或为人所致。
我这么一说，京极堂便难得坦率地点头说：“原来如此，品行啊，这或许也是原因之一。不过不只是这样，这位先生之所以被称为老师，是有理由的。”
说完后，他转向宫村：“对吧？宫村老师？”
宫村拘谨地说：“京极堂先生真是不怀好意。”
这话一点都没错。
不多久，京极堂夫人觑腆地站起来说：“我得去准备一下，请恕我暂时失陪。”
宫村微笑，答道：“多谢款待，我已经很饱了，请不必麻烦了。”夫人望向我，想要征求我的同意，不过我嘴里塞满了料理，没办法回答，妻子代替我说：“厨房的事，我也来帮忙。”于是两个妻子一边谈论着和服装扮如何、金团（注：一种将煮甜的栗子与甘薯泥混合，再以栀子果实染成金色揉成的甜点。）如何，随即离开了。
人数一减少，四周的书立刻就变得醒目起来。约十张榻榻米大小的客厅，除了出入口以外，四面墙壁都是书架。宫村仔仔细细地看遍书架，说到：“真是壮观哪。”
我也跟着宫村望向书墙。
全都是书。
“远不及薰紫亭那么齐全呀，老师。”京极堂说。
宫村的店似乎叫做薰紫亭。
“薰紫亭是专营和书和古地图，陈列也十分朴素。在这一点上，京极堂这里就”宫村说到这里，又望向书架。
然后他看看我，征求同意：“对不对？”
“嗯”我回了个没劲的应答。
确实，京极堂的书本各类杂陈，没有特定的倾向。有线装书，也有皮革书。从圆本（注：关东大地震之后，日本出版界为了挽救低迷不振的书市，由改造社于一九二六年推出定价一本一圆的旧书，称为圆本，一时之间，各出版社竞相出版这类书籍，但很快就受到读者厌倦而退烧。）到糟粕杂志，只要是触动店主人心弦的书，无论任何书籍，就算是卖不出去的书本，也玉石不分地陈列在一起。
杂乱庞大的书山不只占据店面，甚至毫不留情的侵蚀了住家部分的店主房间，还有例如这个客厅，却又整然有序，这令我怎么都无法释怀。
回神一看，对话中断了。
这时，我才发现现场的气氛有点不对劲。我不谙察言观色又迟钝，完全没有注意到，不过夫人之所以离席，似乎是京极堂指示的。而妻子察觉到这件事，善体人意地一起离席了。难道京极堂和宫村有什么重大的事要谈吗？我有些不知所措。
宫村唐突地提出了疑问：“所谓的咻斯卑”
我愣住了。
“所谓的咻斯卑就是河童吧。”
这话题太古怪了。
然而京极堂却不为所动，一面倒茶一面露出有些惊讶的表情说“不是的。”接着他放下茶壶，推出茶托，向我和宫村劝茶，并冷冷地接着说：“咻嘶卑就是咻嘶卑吧。”
宫村用双手接下，问道：“可是，根岸镇卫不也写道，咻嘶卑是河童的别称吗？”
“哦，你说《耳囊》啊。”
“是啊，我记得是呃咻嘶卑为川童之由”
“上面也写道：曰菅神之缘由亦甚疑。既然镇卫这么说，表示他根本没有看出河童是什么、咻嘶卑又是什么。他只是喜欢咒文咒语之类罢了。”
不懂他在说什么。宫村也说“我不懂你的意思”，偏了偏头。
然后他慢吞吞的说道:“而且对了，我记得是柳田翁（注：指柳田国男（一八七五~一九六二），日本妖怪民俗学者，被尊称为日本民俗学之父。）的〈川童之事〉中写的，我好像是在这里读到的。记得上面说，河童会‘哅哅’（hyon-hyon）叫，所以在日州（注：也称向州，即古时的日向国，相当于现在的宫崎县。）一带，是这么称呼河童，大概是这样。‘哅哅’这声音听起来不是很凄凉吗？可能是因为这样，我才会印象深刻，记了下来。记得是记得，但我并不是读得很认真，或许记错了。因为再怎么说，这并非我的专门”
那篇论文，我记得以前也读过。我记得是那个题目没错。
可是京极堂却答道：“老师，你说的是〈川童的迁徒〉吧。”这么一说，或许是那个题目才对。我的记忆总是随随便便。
京极堂一如往常，滔滔不绝的说了起来：“刚才宫村老师所说的〈川童之事〉里也写了相同的内容，不过关于这一项，柳田翁引用《水虎考略后篇卷三》，仅止于提出怀疑的意见，说日州之所以称河童为咻嘶欸（hyosue），是因为河童的叫声听起来像‘飘飘’（hyohyo），但这无法令人尽信。不过柳田翁在刊载于《野鸟》上的〈川童的迁徒〉一文，却将河童与候鸟信仰连结在一起，支持这种叫声由来说。这篇文章里，柳田开宗明义声明，说不会有人把河童当成鸟，但是有人认为某种鸟类就是河童。”
“京极堂先生，请等一下”
宫村举起手来。“呃，京极堂先生，语源的问题，这个节骨眼就先不管了。在九州，河童确实是被称为咻嘶卑或咻嘶欸，对吧？所谓咻嘶卑就是河童吧？”
“嗯”年轻的旧书商纳闷地弯了弯脖子。
“老师，”接着他叫道，说出莫名其妙的话来：“称呼就是妖怪的一切，所以咻嘶卑还是咻嘶卑。”然后他作结说：“这实在很难说明。”
“不管是河童，川太郎还是水虎——不管什么称呼都好，没错，这些名称——不，妖怪这种东西本身，可说是浮面的部分。”
“什么叫浮面的部分？”
“例如说四国是狸子的发源地。”
我霎时困惑起来，这毫无脉络可言。
但是宫村顿了一下，用力点头说：“对对对。”
没错虽然暂时不了解，但是只要听下去，没多久应该就会明白了。京极堂的话总是如此。毫无脉络的发展不久后就会具备脉络，迟早会与主线连结在一起。所以这种时候，乖乖聆听才是上策，就算询问他真正的意图，也徒然让自己更莫名其妙罢了。宫村非常明白这一点，才会点头。我也明白这一点，可是大多数时候还是会愣住。
朋友接着说：“我有个怪人朋友，专门研究大陆的妖怪，叫做多多良。不久前他去了四国”
“这世上怪人真不少。”宫村瞄了我一眼，笑着小声这么说。我没有答腔，只是苦笑。
虽然没有见过，但我从京极堂口中，听说过好几次多多良这个人。这年头实在不可能靠着研究妖怪兴家立业，更何况研究的是大陆的妖怪。就连我这个没资格担心别人的人，每次一听到多多良的事，都忍不住为他担心。
话说回来，这就叫做物以类聚吗？还是妖怪原本就会招引妖怪？就像宫村说的，怪人还真的不少。
宫村似乎对多多良很感兴趣，不过没再追问下去。他知道越问，迷宫只会变得越复杂。
京极堂继续说下去：“结果他告诉我一件事。我想想老师知道欧帕休石（注：此为音译。原文为‘ォパフツヨ石’（oppasyoseki）。）这个奇石的传说吗？”
话题接二连三跳跃。
宫村偏着头说：“不晓得。”
京极堂斜睨着我问：“关口，你呢？”我当然回答不知道。那种怪东西谁知道啊？
“欧帕休石是德岛某地方传说中的奇石，据说原本是某个著名力士的墓碑。这块石头会欧帕休、欧帕休的叫。”
“什么是欧帕休？”
“欧帕休（注：欧帕休为四国当地方言中‘背我’之意。）‘背我’的意思。”
“哦，那就像马琴（注：指曲亭马琴（一七六七~一八四八），江户晚期的戏作家。代表作有《南总里见八犬传》等。作品富有劝善惩恶思想。）的《石言遗响》中写到的远州的夜啼石吗？”宫村问道。
原来如此，那方面是他的专门吧。
“嗯。若是追溯‘出声的石头’系统的根源，两者是相同的。备前（注：日本古国名，相当于现今冈山县东南部。）的窸窣岩（注：此为意译，原文为‘こそこそ岩’。有偷偷摸摸的石头之意。）也可视为同一系统的妖怪。不过，这在别的地方也被称为巴乌罗石或乌巴利翁（注：‘巴乌罗石’及‘乌巴利翁’皆为音译，原文为‘バウロ石’（bauroseki）、‘ウバリオン’（ubarion）。），也是‘背负系’的妖怪。就是一背上去就会变重的妖怪。它与产女妖怪也不能说毫不相关，另一方面，也与带来财富的异人传说有所关联，不过这些暂且不提。总而言之，欧帕休石是在路边吵着叫人背它的石头。”
“现在也会叫吗？”
我这么问，京极堂便扬起单边眉毛说：“我说你啊”
他重重地叹了一口气。“他现在只是一颗单纯的石头。传说有个力士路过时，觉得这块石头很嚣张，便把它背了起来，但是石头越来越重，力士终于受不了了，把它扔掉，结果石头裂成了两半。据说从此以后，石头就不再说话了。那块裂开的石头现在好像还在原处。”
“这块石头怎么了吗？”宫村问道。他的问题理所当然。
“据说那块欧帕休石就是狸子。”
“谁说的？”
“当地人。”
“那块石头是狸子吗？”
“由于土地的关系，没办法脱离狸子来讨论，这要是换成了其他的地点，就绝对不会是狸子。会出声的石头和叫人背的妖怪都不是狸子。要解释叫人背的石头妖怪，根本不必把狸子拖出来。可是它似乎变成了是狸子。”
“变成？”
“嗯。原本怎么样不清楚，或许最早是狸子迷骗人这样的传说。可是迷骗却成了变身。”（注：在日文中，妖怪迷骗人与变身使用两个类似的动词‘化かす’、‘化ける’。）
“哪里不一样？”宫村问。听起来根本一样。
“迷骗，是使被骗的对象——我们人类——碰上奇怪的遭遇。而变身，是迷骗人的本体——这种情况是狸子——改变形体。”
“哦！”宫村拍打膝盖。“换句话说，虽然不晓得是力士的墓碑还是什么，总之有那样一块奇怪的石头，而那个石头会开口、变重，让人体验这种怪事，叫做迷骗，而狸子变化为石头则是变身。”
“是啊。迷骗和变身，两者的意思有着微妙的不同吧？在这个传说里，从某个时期开始，欧帕休石应该是被当成欧帕休石来理解的。说起来，如果石头是狸子变的，就无法说明裂开后的石头为何会留下来，而且也无法说明它是力士的墓碑这样的由来。它有狸子变身无法完全解释的部分，或者说，这个传说已经完成了。然而，最近它却开始变成是狸子迷骗人。”
“为什么？”
“这样比较响亮啊。当成是狸子干的好事，比较有现实感。至少在现代是如此。”
“当成是狸子干的，就有现实感吗？”宫村问道。
“是啊，因为那里是四国。”京极堂立刻回答。“不过，这并不代表四国的人现在依然全都深信狸子会迷骗人。现在这种时代，就算是在四国，也很少有人真心相信这种事吧。所以这只意味着在现代，狸子这个记号还在容许范围内，此外的名称则几乎完全失效，不再是能够共同认识的记号了。所以只要能够流通，就算不是狸子，不管是狐狸还是河童都可以，即使是恶魔或火星人也没问题。其实什么都可以，不过因为是四国，所以是狸子，如此罢了。这种情况，狸子就是浮面的部分。”京极堂说。
“哦”
我都快忘记京极堂讲这段话是因为宫村询问‘什么叫浮面的部分’了。
“所以石头开口要人背——一背就会变重——这样的怪异，一旦被当成是狸子的恶作剧，‘欧帕休石’这个妖怪就会消灭，与夜啼石、背负妖怪、产女等等都再也没有关系。以妖怪而言，它成了‘狸子’。”
“原来如此”宫村说。
他理解得非常快。
“不是妖怪‘欧帕休石’，而会变成妖怪‘狸子’恶作剧变身为石头，欧帕休、欧帕休的叫。如此一来，石头说话的不可思议就消失了，而狸子变成石头的不可思议，就成了怪谈的重心，是吗？”
宫村说起欧帕休、欧帕休的音调格外有趣。
“没错。可是这个欧帕休石的怪异在成立的过程中，确实仍然会与老师刚才提到的说话的石头、啼哭的石头的传说，以及叫人背的妖怪发生关联。若是追溯它的系谱，是不不可能光凭狸子成立的。”
“无论迷骗或变身都一样吗？”
“应该是的。若是在其它地方，就算要与狸子扯上关系，应该至少还是会附加上‘欧帕休石’这种程度的特殊固有名词。然而它却成了单纯的狸子。嗳，狸子的名号比较响亮，事实上它也顺利地传播开来了。结果变身成欧帕休石的狸子，连原本与狸子没有关系的来历也一同背负起来，但是狸子还是狸子。而妖怪的名称，就以狸子固定下来了。”
“原来如此，我完全了解了。将这些复杂的背景和历史等等全部概括在一起，镇坐其上的，就是妖怪的名字——浮面的部分。”
“没错，就是这样。”京极堂用力点头。
“不过古人光是听到这浮面的名字，就能察觉包括来历的一切，但是我们现代人光是听到名字，却什么都不懂了。我们从浮面的名字，只能够察觉同样只属于浮面的现象。所以觉得只要现象相同，或似乎相同，就算名称一样也无所谓。因此欧帕休石也一样，只是单纯的狸子也无所谓了。反正狸子什么都会变，什么都有可能，这里头不需要啰嗦的理由。这么一来，咻嘶卑就算是河童也无所谓了。可是咻嘶卑还是咻嘶卑。”
“和河童不一样？”
“不一样。虽然两者具有相同的性质、相同的历史、相同的真面目，但是咻嘶卑和河童是共享大部分隐密性质的不同事物。”
“等一下。”我制止说。“具有相同性质的个别东西我可以理解。可是拥有相同历史的个别东西，这不成立吧？而且你还说连真面目都一样，那根本就是同一个东西。如果只是名称不同，那只是单纯的别名吧？”
无论什么东西，如果真面目相同，就是同一个东西。
“嗯，一般来说是这样没错。”京极堂说。然后他瞄了宫村一眼，用一种瞧不起人的眼神盯着我问：“你知道新锐歌人喜多岛薰童吗？”
“今天话题怎么跳得这么厉害？毫无脉络可言。嗳，我好歹也算是爬格子为业的，喜多岛薰童我也还知道。我想想，她是在去年有如彗星般出现在短歌（注：短歌为和歌的一种形式，是以五、七、五、七、七音的五句所组成的诗歌。）界的天才女歌人，对吧？”
我这么答道，于是京极堂歪起嘴巴，以嘲弄的口吻说：“老师，他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容，望向宫村。
宫村还是一样，净是微笑。
我露出怫然不悦的表情说：“你装模作样干嘛？她是被评为新感觉派与新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才，她精彩地剪下日常生活的片段，使用新鲜而纤细的词句，咏入歌里。”
京极堂嘲讽地说：“根本是杂志上的说辞嘛。”确实如此，那完全是刊载在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。
喜多岛薰童并非透过短歌同人志（注：即同人杂志，为具有相同嗜好或思想，主义的同好自费编辑发行的杂志。）或专门杂志崛起的歌人，而是某一天突然在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目，原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报导，使得她一跃成了话题人物。
而《近代文艺》也不能免俗，做了特辑报导。我只是碰巧读了那篇报导而已。虽然被说中了，但我还是姑且表现出抗议的态度：“你这话真失礼。”
京极堂笑也不笑地说：“你这种三流文士懂什么短歌好坏？连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水准的讲评，连马都会说。只要听听世人的评语，就算连一首作品都没读过，也吠得出这点程度的话来。”
我放弃抵抗。
“嗳，你说的没错，我的确是从杂志上看来的。不过是啊，薰童是哪里的谁，包括她的经历在内，身份完全没有公开不是吗？不揭露来历，只靠作品来决胜负，却能获得这么高的评价，她真的很了不起。”
“就像你说的，喜多岛薰童是个覆面歌人。那么对了，关口，假设你是那位薰童的本尊好了。”
“为什么是我？我是男的耶。”
“有什么关系？就算是假的，你也被当成了天才的本尊，这不是很光荣吗？感激涕零吧。然后，呃我记得你有个荒谬的笔名，叫什么楚木逸巳是吧？”
“没错，是我开玩笑乱取的。”
那是我在不想出示本名的作品所使用的笔名。
“这种情况——假设你是薰童的情况——喜多岛薰童和楚木逸巳共享同一段历史，性质也相同，当然本尊也一样。两边都是你，所以两边都是关口巽的别名。”
“是吧。”
“但是假设说，喜多岛薰童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧？”
“唔，有可能。”
“这种情况楚木逸巳和喜多岛薰童的本尊虽然都是你，但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史，在这一部分性质也相同，但是薰童那里有我掺杂在内，而楚木那里则没有我。”
“哦”
“然后这次我一面持续与你的合作活动，同时也与这位宫村老师合作如果我们华严泷彦这个不同的名字发表俳句（注：亦称俳谐。为五、七、五，共十七音三句的诗歌。）好了。当然，薰童那里也继续发表作品。这种情况，喜多岛薰童和华严泷彦的本尊都是我，共享我的历史和性质，却又是不同的两个东西。此外，这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系，对吧？”
“原来如此，我懂了。是构成要素的一部分有若干差异，是吗？”我问。
京极堂答道：“只是结合的方式不同，有时候构成的要素完全相同。”
简直就像化学反应。
“换言之，宫村老师，以刚才的比喻来说的话，喜多岛薰童这个名字就是浮面。我们都不知道它的来历、性格或性别，但薰童再怎么说也是个人，不可能没有这些资料，只是没有被公开罢了。只要打听，就查得出来。但是那是本尊的属性，而不是薰童的属性。”
“是自称薰童的人的属性？”
“虽然有喜多岛薰童这个歌人，但没有叫喜多岛薰童这样的人物。只有名字而已。但是尽管只有名字，却有吟咏的歌”
“原来如此”
“天才歌人做为一种现象发挥着功能，是因为有名字。如果没有名字，就算有歌，也不知道是谁的歌，会变成无名氏的作品。”
“哦，我懂了。”宫村说。
“换句话说，对我们来说，只有喜多岛薰童这个名字发挥着效果。可是如果没有被隐蔽的部分——没有薰童本尊这个人，薰童也不可能存在”
“假设同一个人隐蔽着真实身份，以不同的名义发表了作品，这么一来，那就会变成不同的另一个人了，是吗？”宫村说。
“是啊，会变成不同的另一个人。相反地，如果有一个本名完全不同的人，以薰童的名义，发表了风格与薰童极为相似的作品——精彩地剪下日常生活中细微的心理变动，高雅地加以吟咏——任谁都不会怀疑这不是薰童。这种情况，只要薰童的本尊默不作声”
“这次反而会变成同一个人？”
“有可能会变成同一个人。”
“就像欧帕休石变成了狸子吗？”
“关口，就是这么回事，可是别人就是别人，就算风格再怎么相似，也不能就把他们当成同一个人吧？”
“那当然了。”
要是因为文风相似，作者就会被当成同一个人，那岂不是不能随便写小说了吗？如果这种风潮盛行，万一我写出了杰作，也很有可能被人说：“那个关口不可能写出这种杰作，只是文风相似罢了，一定是其他知名作家写的。”
就我而言，这是很有可能的事。
我这么说，京极堂便抽搐着脸颊，可恶至极地说：“你是绝对不可能写出杰作的，别在那里杞人忧天了。”这个人真是有够失礼的。
“你是特殊例子，姑且不论，不过妖怪也是一样。因为现象相同，就当成是同一种妖怪，仍然是不对的。”
我怎样特殊了了？——我的这个问题被忽视了。
“不是有一种叫‘天狗倒’的现象吗？”
“是山里出现的幻听吧？只听得见巨木哔剥哔剥倒下的声音，但是不管怎么找，都找不到倒下来的树木”
“没错。这在有些地方也称之为‘空木返’，还有一种叫‘古樵’的，也是相同的怪异现象，这有时候也被当成是狐狸搞的鬼。这些全都像关口说的，是声音的妖怪，换言之，以现象来说，它们完全相同。不过称为天狗倒的时候，它的背景与天狗倒的来历重叠在一起。因为修验道（注：以日本古来的山岳信仰为基础，融合密教咒法而成的日本佛教一派。祖师为奈良时代的役小角（役行者）。修行者称为修验者或山伏。）、天狗（注：汉字虽然一样是天狗，但这里的‘天狗’发音为amatsukitsune，与一般天狗（tengu）发音不同，始见于《日本书纪》，形象似流星。）、破戒僧这类构成天狗的种种要素在当地通行，才会被如此称呼。称做古樵的话，则是以过世的樵夫妄念来解释现象。这个解释，在没有樵夫的地区是无法通用的。而空木返这个说法，则很少有这类背景，是非常接近现象的称呼。”
宫村频频应声，佩服不已。“只要名称不同，就不能混为一同是吧。你说妖怪是浮面，就是这个意思对吧？京极堂先生。”
“是的，妖怪的名字是很重要的。我刚才说的天狗倒，现象相同，但名称不同。一现象面来看虽然相同，但既然名称不同，文化历史也就不同。以刚才的比喻来说，就是风格完全相同，但作者名不同的情况。当然，作者的来历也会不同。”
“原来如此，我完全了解了。不过”
宫村垂下眉毛，露出难为情的表情来。京极堂回看他的脸，问道：“这个比喻还算恰当吧？”
宫村笑道：“你说的歌人的比喻非常明瞭易懂，可是如果照那个比喻来看，妖怪呃，大部分的真面目就不只一个喽？”
“是的。喜多岛薰童的真面目不是合作，而是单独一个人，但咻嘶卑的真面目却是合作，而且它的真面目有一百个左右。大部分的妖怪都是如此，许多妖怪的真面目是重复的。许多妖怪共享未公开的部分——被隐匿的来历。所以不管是现象还是性质，只因为其中一个相同就判断它是同一个东西的话，那么无论是鬼还是天狗、河童、狸子，全都会变成同一种妖怪了。”
京极堂对着宫村这么说完，望向我这里。至于我觉得好像懂了，却也不甚了了。
或者说，我一定不懂。
我考虑之后问道：“到天狗倒的部分我还懂。即使现象相同，名字不同的话，就是不同的东西，这我也不是不懂”
至于真面目有百人左右、而且彼此重复这一点，我就看不出是怎么整理出来的了。
不出所料，京极堂露出厌恶的表情。
“所以我一开始不就声明了吗？咻嘶卑和河童，就是刚才说的楚木逸巳和喜多岛薰童啊。”
“哦合作的。”
“而且是百人合作。”
“这样啊，可是这么一来，如果追溯河童的真面目”
“就会冒出一堆和咻嘶卑的真面目相同的东西。”
“那”
“可是并不是完全相同，大概有百分之九十九相同。”
“那岂不是几乎一样吗？”
“才不是。”京极堂甩甩手。“河童啊，作者有两百个。把它当成里面约有九十个是和咻嘶卑共享的作者就是了。听好了，一般的事物动辄都被看成根源相同，从同一个根里长出茎干，再逐渐分枝出去，复杂地进化。大部分都认为现象是事物细枝末节的部分，只要循着它回溯，就能够碰到主干，循着主干走，就可以找到根源——本质。事实上，世上几乎所有的事物都能够以这种看法解读，而且这种看法简单易懂，所以许多人都这么认为。但是妖怪这种东西却是完全相反的。”
“相反？”宫村问道。
“我想想，就把它当成发尾黏在一起，发根分开的分叉头发好了。”
京极堂的比喻大部分都很蠢。
宫村笑了，说：“这分叉也太奇怪了。”
京极堂一本正经地回答：“是很奇怪。妖怪这两个字本身就有妖异、奇怪的含义在。这里说的发尾，就跟刚才说的浮面是相同的意思，也就是名字。这根头发从发尾沿着发干回溯到发根时，会朝发根分叉出去。沿着走下去，迟早会碰到根，但是那只是众多发根里的其中一个。从那个发根又长出好几根头发，那些头发又与其他发根长出来的头发融合在一起，形成好几根发尾。”
“原来如此，这里的发根，就相当于刚才的比喻中所说的真面目吧。”
“是的。河童这个发尾，有着许许多多的发根。因为河童都跻身为水怪笼统的总称这样的地位了，发根数量当然庞大。”
“被隐匿的部分非常多？”
“对。所以大部分的水怪，都与河童共享几乎所有的发根。只混进了一点别的发根，形成了不一样的发尾。”
“只要有一根不同，就会不一样吗？”
“如果是以完全相同的发根形成的，发尾应该也会完全相同。换言之，名字也会一样。那细微的差异，如果只是地区性这点程度的差异，名字应该也会更相似。即使同样事九州，也有嘎啦帕（garappa）、嘎哇帕（gawappa）、嘎哇喽（gawaro）、河物（kawanomono）、河人（kawanohito）等等更接近河童（kappa）的称呼。这些都比咻嘶卑拥有更多与河童共享的部分。但是只要有一个发根决定性的不同，就会变成塞可（seko）或卡香波（kashyanbo）等等完全不同的名字。”
“原来如此，会变成不同的发尾啊。”
“水溶液的部分还有沉淀物几乎都一样，但上头浮面的部分却不一样，是吗？”
“关口，你说的没错。”京极堂说。
宫村佩服地点了几下头，然后想了一下，一边舞动双手一边说：“也就是说，京极堂先生，整理之后就是：咻嘶卑虽然是河童，但是既然它有一个和河童相去甚远的名字，就应该有什么不被称为河童的重大理由，是吗？”
京极堂爽快的答道：“是的。”
“什么是的。你这家伙老是这样，既然如此，一开始就像宫村先生说的那样告诉他不就行了？这个结论非常简单明瞭又直接。什么欧帕休石、喜多岛薰童、天狗倒的，还说什么浮面啊、分叉头发的，圈子也绕得太远了吧？真是浪费时间。这根本是浪费语言。”
“关口”朋友发出疲惫的声音。“如果我一开始就说出老师刚才说的结论，你一定会一直追问为什么为什么，啰嗦个没完不是吗？结果我还是得像刚才那样重新说明一遍，那么重头说起不也是一样吗？”
“是吗？”
“就是啊。不，这不仅不是浪费时间，我还替你省去了烦恼到底哪里不懂的时间，等于是大幅节省了时间呢。”
“可是”
“喏，你就是这样，老是在浪费时间。宫村老师，咻嘶卑这个称呼本身是佐贺地方的说法，但是相似的名称集中在宫崎县。咻嘶欸、哮嘶卑（hyosube）、咻尊波（hyozunbo）、咻滋波（hyozubo），虽然有细微的差异，但名称几乎相同，性质也各有若干差异。但是这些全都是宫崎一带才有的差异。不管是大分或福冈，说咻嘶卑虽然也通，但已经没有人这么叫了。大家都以近似河童的名称来称呼。”
“原来如此，原来如此，我完全了解了。可是啊，京极堂先生，那样的话，那个咻嘶卑是”
宫村说到这里，拍了一下膝盖。“原来如此。哎呀，我真是失礼了。所以你才会打从一开始就谈语源呢，河童和咻嘶卑的决定性差异就在这里。嗳，虽然不晓得你的话是近路还是远路，不过俗话说捷路难行，远路易走，对听的人来说，花费的劳力都是一样的。不管是长是短，过程都不会白费。”
“世上没有白费这两个字。若是觉得白费，那是这么感觉的人无知罢了。”京极堂说。
我总觉得他这话时针对我，不过应该只是我的被害妄想症又发作了吧。
“你说的没错。”宫村说。“不好意思，我理解力不好，花了你这么多时间。那么那个咻嘶卑到底是什么意思呢？”
“不知道。”
“连你也不知道？”
“那当然了。除了我自己决定的事物以外，我只能靠推测来做出判断，既然是推测，就不能说是知道。不过反正是对社会无用的妖怪，就算现在当场决定它的意思，应该也不会有人抗议吧”
京极堂说着，站了起来。
接着他从高高地堆在壁龛的书本当中，取出我再熟悉也不过的一本线装书——《书图百鬼夜行》。那就像江户时代的妖怪图鉴，是自认喜好妖怪的朋友的座右书。
“最近这玩意登场的机会太多了，真伤脑筋”、“宝贵的书本都给翻坏了”，京极堂一边阴沉地叨念着，一边翻页，摊开之后摆到矮桌上。
“这就是咻嘶卑”
望过去一看，上面画着一头诡异的野兽。
那里是簷廊吗？
是料亭还是旅馆？不管是哪里，那栋建筑物实在疏于修整。
灯笼四面其中一边的纸幛子脱落，掉在走廊；外墙的木板破裂，庭院里杂草丛生。面对庭院，双手张成奇妙的形状，抬起一只脚，以颤颤巍巍的姿势站在上头。它浑身是毛，爪子很长，眼睛充血，嘴巴裂到耳边，但是看起来并不凶暴。反而模样很滑稽。
这也难怪，因为那张图不管怎么看，都是——一只猴子。
这是猿猴在玩耍的动作。只是它那圆得诡异的头上没有半根毛，只有这点和猿猴不同。
“如二位所见，上面没有说明。”
确实，除了名字以外，没有任何文字。
“这个妖怪那么有名，不用说明也知道吗？”
“这很难说，或许应该视为那时说明已经佚失了比较妥当吧。不管怎么样，名字是留下来了。不过，不只是老师刚才说的根岸镇卫，太田全齐（注：太田全齐（一七五九~一八二九），江户晚期的音韵学家兼汉学家。）等人也说咻嘶卑是河童，所以过去或许是有这样的认识，但是石燕却把它们分开了。附带一提，石燕的河童在这里。”
京极堂翻开同一本书的其他卷数，出示给我们看。
上面画着熟悉的河童画像。
河童正从河边的蓬莱里探出头来。这显现是水生动物，长相也十分接近两栖类，而且还有甲罗和蹼，一头乱发上甚至顶了一个盘子。
两张图完全不同。
“石燕也把山彦和木灵分开成不同的妖怪（注：山彦（yamabiko）与木灵（kodama）都是山谷中声音反射的现象。认为是山灵应声的称山彦，认为是木灵应声的则称木灵。），对于妖怪，石燕似乎有他自己的坚持和基准，就这样把它视为当时的一般认识，是太鲁莽了些。不过或许他是将河童具备的某些部分抽取出来，假托在咻嘶卑身上也说不定。”
“某些部分是指？”
“例如猿猴。河童与猿猴有着一言难尽的复杂因果关系，但是如果把猿猴当成河童的真面目，河童所拥有的其他意象就会大为折损，不是吗？猿猴这种生物，与乌龟、水濑这类水生动物的特质——尤其是爬虫两栖类的特质完全矛盾。像猿猴的乌龟——这相当难以想象对吧？但是，猿猴是河童的真面目之一。”
“所以把它分出来做为咻嘶卑吗？”
“也有这个可能。但是就咻嘶卑来说，我想受到石燕的参考书《妖怪图卷》以及《化物遍览》（注：原书名为《化け物盡くし》。）的影响应该更大吧。《化物遍览》里，河童和咻嘶卑被分成两种不同的妖怪来画。”
“太田全齐则是《俚言集览》吧？可是《妖怪图卷》和《化物遍览》我都没听说过。”
“那些书是画了妖怪图的绘卷物，据传是狩野派的画。也有人说原本是狩野正信所画，但原书并未流传下来。不过许多弟子摹画后传到了后世。名称纷乱，似乎有许多异本，石燕就是参考这些书。我听说某处还留有写着鸟羽僧正真笔的画，不过那应该是假的吧。”
“鸟羽僧正吗？那太厉害了。”宫村笑道。
“这些绘卷里，除了咻嘶卑以外，还有欧多罗欧多罗（注：此为音译，原文为ぉどろぉどろ（odoroodoro）。）、滑瓢（注：此为表音汉字，原文为ぬらりひよむ（nurarihyomu）。）、哇伊拉、乌汪，以及涂佛等等，画了许多妖怪，除了名字以外，资料大多都失传了。每一幅画都野趣十足，都是十分出色的力作。绘卷不同，刊载的项目也多少有些出入，不过我刚才举的妖怪几乎都有。”
宫村“哦”的吁了一口气。
我十分了解他的心情。京极堂平常就很饶舌，但是一谈到妖怪，更是问一答十。
但是宫村也不遑多让。
“那么即使不算普遍，至少在当时一部分的文人中，姑且不论他们知不知道那是什么，咻嘶卑这个是通行的喽。这么说来，刚才的《耳囊》里也写了驱逐河童的咒文之类的不是吗？”
“嗯，镇卫这个人好像很喜欢咒文。咻嘶卑啊，勿忘旧约。川中人，氏菅原，对吧？”
“听说这流传在上总——千叶。”
“这个嘛”京极堂说，歪了歪头想了一下。“老师知道菊冈沾涼吗？”
“哦，《诸国里人谈》对吧？”
“没错，沾涼也写了相同的歌。《诸国里人谈卷之四妖异部》里，收录在〈河童歌〉这个题目下。这边的歌词是：毋忘与咻嘶欸立川事，川中人，我亦菅原。”
“嗯，一样呢。”
“这是肥前谏早一地所流传的歌，传说只要把写了这首歌的纸放进水里流走，河童就不会作怪。《诸国里人谈》比《耳囊》早了将近一百年吧。”
“原来如此，那么《诸国里人谈》比较正确。”
“问题不在于正不正确。镇卫这个人很认真，他从佐渡奉行（注：奉行为武家时代的行政官名。）做到勘定奉行（注：江户时代的官名，负责监督幕府直辖地的官员，并管理财政和农民行政、诉讼。），最后还当上了町奉行（注：这里指江户町奉行，掌管一切町政。），是个精英分子，记载的应该不假。不过百年的空白难以填补。我一开始也说过，他在当时的一般认知下，写道这不太可能与菅神有关。”
“菅神指的是什么？”
京极堂和宫村之间或许说得通，但我听不懂。我从刚才开始就不懂他们在说些什么。京极堂扬起单边眉毛，朝我送上轻蔑的视线。
宫村见状，仍然笑眯眯地对我说：“菅原道真（注：菅原道真（八四五~九○三），平安中期的贵族、学者。受重用升至右大臣，却遭人进谗而被左迁为大宰权帅，死于大宰府。后世敬为天满天神，做为学问之神受人信仰。）——天神呀。”
“天神吗？哦，所以氏指的是菅原？喂，京极堂，意思是只要夸耀自己是菅原一族，河童就不会来了吗？河童的话，应该要找水神吧？找天神是搞错对象了吧？”
“就是因为这么想，镇卫才写道可疑吧。但是沾涼这么写：咻嘶卑即兵揃（hyosue，音即咻嘶欸）之地名也，此村有天满宫之神社，故言菅原也”
“喂，有哪个村子叫咻嘶卑吗？可是就算有，跟河童——不，跟妖怪咻嘶卑又有什么关系？”
“你性子也真急哪。”京极堂说，搔了搔下巴。“所以我才讨厌跟你说话。我怎么知道有没有那种村子？根本没查过。但是沾涼写说有，他还这么写道：长崎有澁江文太夫者，亦出驱河童之符”
“这又怎么了？”
“我想沾涼是引用《和汉三才图会》。此外，百井塘雨的《笈埃随笔》也有相同的记述。《笈埃随笔》里名字变成澁江久太夫，职业也变成天满宫的守人。有一本《鸟啭草叶》引用《笈埃随笔》说，这座天满宫位在肥前谏早兵揃村。”
“真的有那个村子啊。”
“现在已经没有了，所以不知道到底有没有。总而言之，这个澁江一族十分棘手，他们似乎与肥前各地的水神社司（注：社司即管理神社的神职。）颇有交情。据传澁江氏的祖先是橘诸兄，橘诸兄是左大臣（注：律令制度中，与太政大臣、右大臣同为太政官之长，次于太政大臣，高于右大臣。）兼大宰帅（注：大宰府的长官。），是敏达天皇的后裔。而橘诸兄之孙嵨田丸据说就是澁江氏先祖。史实上与此人对应的人物应该是橘嵨田麻吕。这个人侍奉朝廷，任兵部大辅（注：兵部省为日本古代的军政机关，大辅为仅次于兵部省长官兵部卿的官位。）。神护景云年间（注：神护景云为奈良时代的年号，七六七~七六九年。），春日大社从常陆鹿岛迁移到三笠山，当时这个兵部大辅嵨田丸被任命为工匠奉行”
“哦，我了解了。”宫村说。“说到河童，就是木匠。木匠使役人偶，用完后就扔进河里，是这个传说吗？”
“完全没错。说到河童，就是木匠。”
“为什么？”
“啊，真烦人哪。”京极堂这次用力抓起头来。“宫村老师说的，是流传在各地的所谓河童起源人形化生传说。由于人手不足，工期又短，工匠烦恼之余，用木屑等材料做成人偶，并以匠道之秘法为人偶注入生命，让它们帮忙工作。工事结束后，那些人偶便被抛进河川，变成了河童，是这样的传说。木匠有时候是竹田的木匠（注：古代朝廷的御用木匠。），有时候是左甚五郎（注：传说中江户初期的建筑雕刻名手。），不一而足。大部分都被当成神社佛阁的缘起流传，例如某某地方祭祀的神明镇压了化生的作乱河童，极为灵验之类的”
“京极堂先生，那么澁江的情况呢？”
“这也是位于肥前杵岛郡橘村里的潮见神社的缘起，潮见神社的祭神是橘诸兄。回到正题，春日大社兴建时，工匠头子也做了人偶，驱使他们工作，兴建完毕后，也扔进了河里。而这些人偶为害人马六畜，于是身为奉行的兵部大辅嵨田丸出面镇压。由于这个典故，那些水怪被命名为兵主部（hyosube），从此以后，兵主部就成了橘家的属下”
“这里不就有咻嘶卑（hyosube）登场吗！”
京极堂干脆地答道：“是有啊。”
宫村问道：“这个故事出于何处？口传还是什么？”
“这段故事见于《北肥战志》这本书。其他像是《菊池风土记》等，记载春日大社兴建后，称德天皇嘉许嵨田丸之功，敇许天地元水神做为其氏神，嵨田丸从此以后便成为水部之主，执行祭仪。”
“春日大社啊”
“没错，所以似乎也不完全是虚构。澁江一族原本是使役水神的吧？谈论水怪时，绝对不能不提澁江氏。”
“等一下。”我制止道。
京极堂说：“干嘛？”瞪住了我。
“可是，澁江氏的祖先是橘氏吧？跟菅原氏又没有关系。如果咒文里面说‘氏橘’或是‘氏澁江’来威胁河童，那还可以理解，但是说‘氏菅原’，这我实在不明白。而且为什么名字来自于兵部，会变成兵主部？兵部不是一个官职吗？就算名字是从这里来的，在兵跟部中间加个主，这我实在无法理解。太奇怪了。”
“别一次问那么多问题。嗳，你就听着吧。潮见神社的社家（注：代代世袭侍奉神社的家系。）毛利家里，也流传着驱河童的咒文。咒文如下：咻嘶卑啊，毋忘旧约，川中人，后菅原”
“又有点不一样了。”
“不一样，意思也有微妙的不同。而且确实就像关口刚才说的，不自然的是，对于河童，都不是报上澁江的名号，或是橘、毛利的名号。不管是谁，报的总是菅原的名号。”
“总是菅原。”
“是的。这首歌在《和汉三才图会》里有两种版本，首先是据传为肥前谏早兵揃村菅原大明神的咒文，这首歌与沾涼所引用的完全相同。另一首不得了，据说是菅原道真亲自吟咏的歌，这首歌是：旧时约，切毋忘，川中人，氏菅原。”
“不一样。”
“是不一样。柳田翁在《河童驹引》中也有提到，这边写的是：毋忘与咻嘶欸之约，川中人，我亦菅原。怎么样都是菅原。”
“喂，根本没差多少嘛。”
我并没有一一抄下，所以完全不记得前面的咒文。不过就我听起来，感觉几乎相同。
我这么一说，京极堂就目瞪口呆地说道：“差得可多了。‘与咻嘶欸’和‘咻嘶欸啊’，之间可是天差地远。如果呼吁的对象是水怪，说‘咻嘶欸啊’的话，咻嘶欸就是水怪，但是说‘与咻嘶欸’云云的话，就表示那是水怪与咻嘶欸的约定，不是吗？”
“说的也是。那川中人是什么意思？”
“在河边成长的人，水性极佳的人。不过无论哪一首歌，末尾都是菅原。换言之，有两种咒文，一种可以解释为菅原氏与水怪咻嘶卑的约定，另一种则可以解释为水怪与咻嘶卑的约定。前者的话，菅原氏就是使役水怪咻嘶卑的一族，后者的话，菅原氏就是祭祀咻嘶卑的一族，就是这么回事。”
“那澁江氏呢？”
“这个嘛，橘氏一族与这件事有什么关系，还需要更进一步的调查，春日大社也十分可疑。可是这个情况，首先该探讨的还是菅原。”
“你说道真公与河童吗？”
“没错。菅原一族是咻嘶卑这个妖怪——更进一步说，是河童这个妖怪重要的构成要素，这一点似乎错不了。”
京极堂说到这里，顿了一下，用一种难以判别是觉得有趣还是无聊的表情看着我，唤道“关口”，接着问：“你的话，说到河童，想得到的特性有哪些？”
我想了一下，把想到的就这么说出来：“咦？我想想，说到河童，就是河童发型（注：类似娃娃头的发型，刘海齐剪，后脑勺与两侧长度约在耳下。传说河童就是这样的发型，故称河童发型。），还有头顶的盘子。不，那算特征吧。特性的话对，头上的盘子干掉就会变得虚弱、会把马拖进河里、会拔人的屁眼球（注：日文作‘尻子玉’，是一种想象中位于肛门内的球状物。传说河童会把人拖进河中溺死，拔走屁眼球。有些说法认为溺死的人肛门括约肌松弛，看似被挖走了什么东西，才会有此传说。）、喜欢吃小黄瓜、喜欢相扑，大概就这样吧。”
“原来如此，的确像是你会举的例子。这些特性的根源原本都不相同，不过咻嘶卑的话，关于它的形态的记述本身就不多，有许多暧昧不明的部分。不过至少河童发型这一点与这张画不符合，头上也没有盘子。以卡香波为首，有许多水怪是只有脑门留下一撮毛的发型，咻嘶卑或许是那一系统的吧？不过你举出来的特性中，有一项值得特别注意，没错，就是喜欢相扑这个特性。喜欢相扑，与菅原氏有关系。”
“为什么？天神是学问之神吧？跟相扑才没关系呢。”
“没那回事。菅原氏原本的姓氏是土师氏，在菅原道真的三代以前改了姓，在那之前，他们是土师一族。而土师氏的祖先，就是那个野见宿祢。”
“那是谁啊？”
“你是说那个相扑的始祖野见宿弥？”宫村睁圆了小小的眼睛，有些意外地说。
看样子，不知道的只有我一个人。
“没错。传说中，在日本第一个与当麻蹶速相扑的人，就是野见宿弥。大和国的穴师神社的参道南侧，有一座祭祀宿弥的相扑神社，从神社的碑文等推测，野见宿弥祭祀着天穗日命，原本是穴师神社的大宫司。然后这个叫穴师神社的神社，根据《延喜式》神名帐的记录，正确的名称是穴师坐兵主神社。”
“兵主（hyozu）？”
“没错，那里就是祭祀兵主神的兵主神社。”
“兵主神？”这件事似乎连宫村也不知道。
宫村讶异地问道：“兵主神，这名字很陌生。是记纪神话（注：记纪指《古事记》与《日本书纪》这两本日本史书。）中出现的神明吗？”
“这不是记纪中的神明。我想兵主神初次见于本国，应该是在《三代实录》，但似乎不是本国的天神地祇，不过也并非无名的神祇。兵主神社光是记录于《延喜式》中的，但马有七、因幡有二、播磨有二、一岐有一——以西国为中心，共有十九社。祭神大多被视为（注：大国主为日本神话中出云国的主神，统治苇原中国，后来将国土让给天照大神之孙迩迩艺后隐居。）的别称——八千矛神，不过那似乎只是表面上的祭神。它的真面目是蚩尤。”
宫村露出目瞪口呆地表情。“蚩尤？你说蚩尤，是《史记》的五帝本纪中出现的中国作乱诸侯那个蚩尤？”
“与其说是诸侯，说是妖怪比较正确。蚩尤是传说中与黄帝争战到最后的妖怪。蚩尤食铁，是人面兽身的怪物，额上有角，与人角力，所向无敌。”
“相扑啊”宫村说道，接着又呢喃似地说：“话说回来，真是冒出不得了的东西来了。”他望向我这里。
我连怎么个不得了都不太了解，只能苦笑。
“确实很不得了，但是兵主就是蚩尤。关于兵主，日本的文献很少，不过老师说到的《史记》封禅书里，也有这个名字。八神——天主、地主、兵主、阳主、阴主、月主、日主、四时主——兵主为其中之一，同时兵主就是蚩尤。据说这是因为汉高祖举兵时，将蚩尤奉为军神——兵主而来，是武神。嗳，字面上都写兵之主了，看也知道是武神。而且关于兵主神社，与新罗王子天日枪（注：在记纪传说中登场的新罗王子。）之间的关系也不能忽视。”
“你说那个兵主神就是咻嘶卑？”宫村问道。似乎逼近核心了。
就连随便听听的我也忍不住竖起耳朵来。但是京极堂否定了：
“不是。第一个提到兵主神与咻嘶卑关系的，是折口信夫（注：折口信夫（一八八七~一九五三），国文学者及歌人。师事柳田国男，并将民俗学融入国文学中。），他认为兵主神原本是武神、山神，却沦落为水神和田神，但我不赞同这个看法。另一方面，柳田翁以蚩尤为例，类推咻嘶卑原本也并非河童，而是专门消灭河童的除魔神，而咻嘶卑也注定沦落。但我无法认同神明沦落的想法。”
“咦？”宫村睁圆了眼睛。“这不是一种定论了吗？”
“才不是定论。折口降低兵主神的地位，柳田则抬举咻嘶卑，将他们视为一同。但若问我的看法，神明的地位是无法提高或降低的。如果神性消失，只会消失而已。”
“等一下，京极堂。”
“不要一直打断我。”朋友扬起单边眉毛。但是没办法，我就是无法信服。
“我记得柳田国男不是主张咻嘶卑叫声说吗？”
“嗯。我认为柳田翁支持咻嘶卑叫声说，是因为他不想承认兵主神是水神。如果咻嘶卑是河童的话，那么它的名字就是从叫声来的，很兵主神无关，如果不是的话——也就是说，如果咻嘶卑是兵主神的话，但是兵主并不是水神，那么咻嘶卑也不可能是河童了——我想他心底存有这样的主张吧。柳田的咻嘶卑除魔说刊登在《山嵨民谭集》里，同一本书里，柳田也引用了《近江舆地志略》等等。只要读过《近江舆地志略》，就可以轻易看出它的内容主张的是兵主神是拥有河童性质的水神，然而尽管柳田引用了这篇文章，却完全不承认兵主是水神。他十分固执己见。不管怎么样，这部分的考证是越做越有意思的，不过这先暂且搁一边。现在只要知道兵主这个无疑是外来的神明，在过去曾经受到信仰，这样就行了。”
“那么又如何呢？”
“穴师兵主神社的穴师，以及播磨的射楯兵主神社的射楯都是地名，同时也是穴师神、射楯神这些渡来神（注：渡来为自海外迁来之意，在日本特指四至七世纪时自朝鲜、中国迁徒至日本的人及文化，这里保留渡来神、渡来人等名词。）的名字。与这些名字摆在一起的兵主神也是外来的神明，当然祭祀它们的也是渡来人了。与刚才提到的天日枪迁途日本的事一起来看，这一点错不了。”
京极堂说到这里，将河童的图画翻回咻嘶卑那一页。
“将蚩尤——兵主神带进我国的，传说也是秦氏。这部分有许多不明瞭之处，错综复杂，解释似乎也相当混乱。但是可以确定的是，有一个叫兵主的外来神明，然后过去曾经有过祭祀这个神明的异能集团。大部分的渡来人都是技术集团，这与河童大部分都被当成工人不可能没有关联。更进一步说，兵主神大部分都与穴师神一起被提及，从这里可以推测它应与制铁技术者有关。”
“制铁？”
“是的。而且原本参与制造埴轮（注：围绕在日本古坟顶部及其周围的土制品，原为筒形，后来发展出人物、动物、器具等形象。是一种祭祀品。）的氏族土师氏——即后来的菅原氏，也从事制铁。烧制埴轮的炉灶被转用做为熔铁炉了。土师氏的势力之所以扩大，就是因为参与了制铁。而土师氏似乎也信仰兵主神。”
“道真就是他们的后裔吗？”
“是啊。说到道真，就是天满宫。其实太宰府天满宫里也祭祀着兵主神，所以菅原一族过去也是信奉兵主神的吧。既然驱河童的咒文里，咻嘶卑这个名称都与菅原这个姓氏同时出现，兵主神与水怪——咻嘶卑不可能没有关系。”
“等一下。”我第三次伸手打断。“可是京极堂，你刚才不是说兵主神不是咻嘶卑吗？你还说神不会沦落，不是吗？”
“兵主神不可能是咻嘶卑，我只是说不可能没有关系。”
京极堂说道，表情显得有些不耐烦。
“不对，我想想例如说，大和的兵主神与其他山神一样，每年都会从山里下来村里一次。这不是什么稀奇事，春季山神会下来，成为田神，到了秋天再回归山中，这类传说全国各地皆有流传。而传说河童也会在冬天上山，成为山童。这也是以九州为中心，各地流传的传说。河童在春秋两季会迁移，这就是柳田翁说的河童的迁移。在山里的时候。河童会变成山太郎或塞可、卡香波，大部分名字和特性都会改变。但是有个妖怪，即使进入山里，名字和性质也不会改变，它的名字就叫做咻森波（hyosunbo）。”
“咻森波？”
“一样是宫崎的水怪。这个嘛，应该可以把它当成咻嘶卑的亚种。”
“因为名字相近？”
“几乎一模一样。而且传说它们每年一次，会成群结队从山里往河川飞去，进行大迁徒。这正是柳田翁所蒐集到的，像鸟一样的河童的传说，但是事实上它们并不只是哅哅叫，也会呱呱叫，叫声形形色色。”
“这和兵主神不一样吗？”
“不一样。在九州，单独的兵主神社只有一岐一地有。宫崎没有兵主神社，而有兵主神社的地方，就没有迁徒的河童。”
“什么意思？”
“你的理解力也真差。嗯对了，折口信夫在〈翁的发生〉当中这么写道：大和各地皆有山人的村落，在穴师山，称穴师部或兵主部（hyozube，音即咻滋卑）。”
“兵主部啊”
原来如此，这样就可以了解为什么了。说名称是来自于兵部，所以叫兵主部，教人纳闷；但如果说因为是兵主之部（注：“部”为日本大和朝廷于四——五世纪侵略朝鲜时引进的统治制度，依人民的居住地或职业分成集团，称之为部。这个制度由于六世纪渡来人大批进入日本而兴盛。）的人民，所以叫做兵主部的话，就说得通了。我自以为露出了恍然大悟的表情，京极堂却连头也不点一下，只是交互看着我和宫村。
“例如说菅原氏是负责祭祀兵主神的神职，然后底下有来自大陆的技术集团。这种情况，菅原一族所使役的人会被称为什么？侍奉兵主神之部的臣民——兵主部——应该会被这么称呼吧？”
宫村“啪”的拍了一下膝盖。
“原来如此。那么刚才的歌——驱逐河童的咒文，也会有两种解读方式了。供奉的神明与被使役的部民，因为称呼相近，所以被混淆在一起了”
“应该是。”京极堂点点头。“‘你们和兵主神说好了吧’这样的威胁，以及‘兵主之部的臣民啊’这样的称呼，对吧？如果菅原一族是传达神意的媒介，这两者都可以成立。”
“那么所谓咻嘶卑是？”
“咻嘶卑就是兵主部，也就是信奉兵主神的技术集团吧。至于据说澁江氏所流传、来自兵部的命名，应该就像关口所质疑的，是后世牵强附会的。谏早的兵揃村，应该是他们以前居住过的场所。他们是工人，拥有精炼金属的技术，所以才会在山林与河川之间来往。古代的制铁是以铁沙为原料，所以必须在山里挖掘含有铁沙的矿石，到河里清洗，捞出沉淀后的铁沙。寻找矿脉和寻找水脉，是相同的工作。”
从山林到河川——是山人，同时也是川民的异人。
的确，从共同体的角度来看，他们是妖怪。
“所以他们信奉的兵主神是山神、是水神、是制铁神，也是制造武器的武神。始祖蚩尤是食铁砂、制兵器、操纵雨师风伯的神明。穴师虽然被视为风神，但这指的是风箱的风。穴师兵主连结在一起，就完成了制铁。可是”
京极堂说到这里，加重了语气。
“兵主和穴师终归是神明。非信仰对象的异乡神明被当成妖怪是常有的事，但神明是不会沦落的。被妖怪化的，是信奉那些神明的人，以及他们的行为、他们所引发的现象。喜欢相扑、从山林迁徒到河川的，都不是神明本身，而是那些信奉神明的人。神明是一种概念，妖怪也是一种概念。身为概念的神明不会变形成为概念的妖怪。但是神明这个概念，会透过人引发现象。有时候这些现象会转变成不同的概念，产生出妖怪。”
“可是京极堂，你不是说兵主神社在各地都有吗？我记得你说有十九社，可是九州并没有啊。如果说有兵主神社的地方，都有妖怪咻嘶卑传说的话，那也就算了，但是有妖怪咻嘶卑传说的，却只有没有神社的九州一部分而已。这太奇怪了。”
京极堂当下反驳：“一点都不奇怪。正因为九州没有兵主神社，兵主部的人民才会变成妖怪咻嘶卑，不是吗？”
“我不懂。”
“本人就在那里，本人怎么会变成妖怪？例如说，假设宫村老师是喜多岛薰童，但既然本人就在这里，宫村老师就是宫村老师。他完全是拥有喜多岛薰童这个别名的宫村老师，怎么样都无法发挥覆面天才女歌人这个功能。但是如果本人不在这里，喜多岛薰童失去了实体，便开始发挥覆面天才女歌人的功能了。”
“换言之，也就是这么回事吗？”宫村比手画脚地插嘴说。“兵主部的人民或是被逐出当地，或是出于某些理由，主动迁徒到别地，然后他们的足迹被妖怪化了？”
“大致上如此。”京极堂说，放松肩膀似地重新坐好。“九州虽然没有单独祭祀兵主部的神社，但谏早的兵揃村既然散见于众多文献，表示即使现在已不复存在，过去也是存在的。那么过去住在那里的就是兵主的人民，后来村子消失只留下了传说。”
“他们迁移到哪里去了呢？”
“移动的是兵主的神本身，并非所有的眷属都迁走吧。他们后来受其他主人使役，新的主人或许就是澁江氏。除了澁江氏以外，姓金丸的神官一族似乎也曾经使役过咻嘶卑。”
渡来人工人集团失去主人后，又重新就职了吧。
在同样司掌水域的其他神职底下
“被使役的异人们，相隔一段时空之后，大部分都会转变成妖怪。另一方面，在各地迁徒的兵主部们，将流传当地的水怪传说与他们自己的传说融合在一起。北方的河伯与南方的咻嘶卑邂逅，诞生出河童。河童背负着大量的属性，逐渐扩大成为水怪的总称。附带一提，近江国有兵主神社那一带，仍保留兵主的地名，称为兵主十八乡。全国各地的兵主神社中，神位最高的就是那里。”
“原来如此”宫村低吟，歪着头盯着桌上，抓起一把黑豆扔进嘴里，然后说：“一开始我问咻嘶卑是不是就是河童，你露出讶异地表情，这下子我总算明白为什么了。嗳，这解释起来可真不容易”
接着他喝了一口完全冷掉的茶，说道：“其实我会打听这件事，也没有什么重大的理由。因为我记得咻嘶卑是河童，会吃掉落的稻穗，看到它就会发高烧，或是死掉。所以我才想问问是不是有这样的河童。”
“会吃掉落的稻穗，是混进了萨摩和日向等地的习俗吧。那里习惯留下一口稻穗，献给水神。看到了会死掉或生病，则完全是来自于遮道就会被作祟的俗语吧。”
“遮道？”
“对，遮道。兵主神会从山林移动到河川，挡住神明行进者即死。这并不只限于兵主神，目击到移动中的山神，在全国都是禁忌，在全国都会死。山里有严格的戒律。也有许多山设有忌日，当日严禁入山，因为那是山神移动的日子。”
“那么，这是兵主神留下来的禁忌，在神明离开后仍继续发挥作用，在后来留下来的人造成的现象妖怪化时，被吸收进去，应该这么解释吗？”
“应该是。”京极堂说道，抓起沙丁鱼干。他的心情好转了，是因为宫村理解得很快吧。但是此时宫村却露出困惑的表情，支吾起来。
“究竟是怎么回事呢”
“宫村老师”
宫村一副难以启齿的模样，但京极堂就是不肯开口询问，于是我按捺不住，开口问道：“为什么您会打听咻嘶卑的事呢？”
“哦，是因为”宫村再吃了一口黑豆。“有人说看到了咻嘶卑。”
“什么？”
我怀疑自己听错了，宫村好像不当一回事地说出了惊天动地的事来。
“有一位很关照我的女士，说她看到了咻嘶卑。不过我听到她说咻嘶卑，也不太懂那到底是什么，左思右想了好久，终于想到那是河童，所以才”
既然是妖怪，就应该找专家京极堂，所以他才会在年初前来拜访吧。
话说回来我会在糟粕杂志上写些不三不四的文章，也颇常听见这类风闻，而且最近身边相续发生了有如妖怪作祟般的事件。可能因为如此，我做了不少省思，但是
即使如此，我从未听说有人实际上看到过妖怪。
“可以请您说得详细一点吗？”
我这么要求，京极堂便冷冷地看了我一眼。
“宫村老师，你最好小心一点，这个人只要听到这类话题，也不稍作深思，只想着要如何添油加醋，改编得滑稽可笑，写成胡说八道的文章，毫无良心和知性可言。要是不小心一点，那位找老师商量的女士，人权可是会受到践踏的。我猜猜那位女士是不是加藤女士呢？”
宫村停下筷子，一脸吃惊。“真亏你猜得出来。”
“当然猜得出来了。会找老师商量这种事，表示不是与老师同年纪的人。从语气来看，也不是交往太久的人。但是老师却说受她照顾，那么就只有加藤女士一个人了。我记得加藤女士去年辞掉了出版社的工作吧？”
“你知道得真清楚。”宫村再一次佩服地说，接着说：“没错，她去年辞掉工作了。总觉得对她很抱歉。”
“那不是老师的错吧？不认同她的成绩，编辑部也有错，不过那原本就不是短歌杂志，做得太过头也不好。”
“怎么回事？能不能说得让我也听得懂？”
我一下子就被抛在后头。
京极堂说：“没你的事，这是被隐匿的部分。”他彻头彻尾地瞧不起我。我愤恨地努力尝试反击，宫村似乎看了于心不忍，苦笑着说：“也不是什么大不了的事，让我来说明吧。而且这也不值得关口先生拿来当成题材的事”
京极堂说我会把它写成文章，宫村可能误以为是拿来当成小说题材了吧。宫村或许不知道我在写些低俗到了极点的报导文章当副业。
“正如京极堂先生说的，曾经关照过我的那名女士，名叫加藤麻美子，直到去年为止，她还是《小说创造》的编辑。加藤女士在去年年底——年关将近的时候来到我店里”
宫村以巧妙的口才和手势述说着。
加藤麻美子前来薰紫亭拜访，看起来却十分消沉，一点都不像她。
麻美子是个有气魄、有冲劲的女编辑，宫村平素从未看过她吐露半句泄气话。
宫村担心起来，对似乎难以启齿的麻美子半骗半哄，总算从她口中问出她忧郁的原因。
麻美子说：
——家祖父的样子很不对劲。
“祖父的样子？”
“嗯，她说是记忆缺损了。”
“不太懂哪”我说着，偷看京极堂的反应。京极堂在吃昆布卷，一副没在听的样子，不过当然是听得一清二楚吧。他就是这种人。
宫村接着说：“她小时候，曾经和祖父一起目击到咻嘶卑。可是在最近，祖父却说他不知道，完全不记得有这回事。”
“忘记了吗？”
“好像也不是。”宫村答道。“听说她的祖父年事已高，都快八十岁了，但十分硬朗，一点都不像是得了那个叫什么来着？老人痴呆症？”
虽然宫村这么说，但就算不是老人，也是会忘事情的。这一点我比任何人都要清楚。我在学生时代，因为健忘得实在太离谱，还曾经被带去封痴呆的神社拜拜。
“那看到咻嘶卑是什么时候的事？”
“她记得非常清楚，说是昭和八年的六月四日。所以没错，前前后后已经是二十年前的事了。”宫村答道。
“二、二十年前吗？那”
像我，连今天早上吃了什么都不记得了。
“即便不是她祖父，一般人也会忘记吧。记得这种事才奇怪。”
“我也这么想，任谁都会这么想吧。说到二十年前的事，连我也记得不了多少。几月几日做了些什么，除非印象十分深刻，否则根本想不起来。可是，关口先生，关于这件事，状况有些特别。”
“怎么个特别法？”
“唔，关口先生，您在日常生活中，会用到‘咻嘶卑’这个词吗？”
“不会。”
没有用到的理由，想用也用不上吧。
“她也一样。不，在我向她说明咻嘶卑是河童——不过其实也不是河童——总之，在我说明那是妖怪的名字之前，她连咻嘶卑是什么都不知道。”
“这”
什么意思？
“可是那位女士不是说她看到咻嘶卑了吗？那不可能不知道哇。她到底看到什么了？”
宫村露出有些困窘的笑容。“她看到的是人。说是一个小个子、脸长得像猴子的男人。”
“猴子吗？”
“她是不是看到这家伙了？宫村老师？”
京极堂用下巴指向我，嘲笑似地说。
看样子他吃完昆布卷了。
的确，我个子很矮，从学生时代开始，就一直被嘲笑是猴子、猴崽子，但是这话也太过分了。然而宫村却一本正经地问我：“关口先生，您二十年前去过静冈的韮山吗？”既然被一本正经地这么问，我也只好一本正经地否定：“没有。”结果宫村还是一本正经地应道：“这样啊，您没去过。”
“唔，我按顺序重新说明好了。二十年前，麻美子女士和祖父夜里一起走过山路，碰上了一个像猴子般的怪男人蹦蹦跳跳地经过。为何会在夜晚走在深山中呢？麻美子女士说她不知道。总之，当时还是小女孩的麻美子女士——当时大概六岁吧——当时还小的她，因为那个男人走路的样子实在太奇怪，忍不住直盯着瞧”
结果祖父用手掩住麻美子的脸，说：
——不可以看。
——那是咻嘶卑。
——看了那个，会被作祟的。
“结果麻美子女士害怕了起来，后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题，不过我认为这个情况，咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼，而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人，所以除非她有京极堂先生或是那位多多良先生那样的朋友，否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况，要是人家告诉她那是鬼或天狗，她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么，就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”
“但是她的祖父却说不知道？”
“嗯。她的祖父说这种状况——和孙女夜里一起走过山路的状况，或许曾经有过。不，他说应该有过。他有这个记忆，却说他绝对没有说过那么奇怪的话。”
“那么会不会是地点或时间不同？那名女士搞错了——不，记错了之类的。”
宫村在胸前轻轻挥手。“好像也不是。她听到咻嘶卑这个名字，是昭和八年六月四日，这一点似乎错不了。”
“有什么证据吗？”
“嗯，应该算有。”宫村说道，微微蹙起眉头，把头一偏。“唔，重要的是，她的祖父——只二郎先生，坚持说他根本不知道什么咻嘶卑，没见过也没听过。”
——那样的话
“那样的话，会不会是告诉那位女士的其实不是她的祖父？例如说，其实是父亲或伯父”
“这个嘛”宫村沉思起来。“也不可能。她说那一天，她一整天都和祖父在一起。早上起床后，她立刻就被带出家门，直到晚上才回家。”
我抱起双臂，总觉得太巧了些。
“这……我想不出其他可能了。那么我只能推测是那位女士把高速她的人，还有听到的时日都给记错了。到底为什么会是……呃……六月四日呢？为什么可以确定那天发生的事呢？有什么根据可以证明吗？”
宫村的表情变得奇妙。
但是就在宫村想到该怎么说之前，京极堂徐徐开口了:“就在她看到咻嘶卑之后……真的哦鞥上作崇了,对吧？”
“呃……”
宫村吧头摆正，睁大眼睛，顿了一下后高兴地说:“没错没错，碰上作崇了。做一她才会记得那么清楚。听说隔天她的父亲就过世了，她之所以练日期都记得那么清楚，是因为他是她父亲的忌日的前一天。”
……这……
“是被杀害的吗？”
我这么问，宫村夸张地挥挥手，一再重复“怎么肯能”。
“没有那么耸动，她的父亲是病死的，听说是脑溢血。三十几岁就脑溢血，真是很令人惋惜，但死因似乎没有其他可以之处。”
“开口……”京极堂用一种怜悯的、瞧不起人的口吻说。“七年起连续发生了那么多血淋淋的事件，我可以了解你的心情，但是一听到有人死掉就以为是被杀害的。一听到事件就以为是杀人事件，你的人格品性会遭到质疑的。那么，宫村老师，加藤女士为何过了二十年以后，又向祖父询问这件事？”
“问题就在这里，就在这里。”宫村唱歌似地说。“她说她又看见了。”
“看见什么？”
“咻嘶卑，听说一样的是个男的，后来……京极堂先生知道吗？她刚出生不久的孩子过世了，就在去年……”
“我知道，听说因为这样，加藤女士离婚了。”
“没错。然后这次她又离职了不是吗？真教人同情。暧，这先姑且不论，她说在孩子过世几天前，她目击到一个像猴子般的小个子男人。结果又……”
“怎么可能？”
哪有真没荒唐的事？
“唔，那个男人是不是咻嘶卑，是另一个问题了。是心理作用还是看错了？她遭遇的不幸是巧合还是作崇？要怎么看，都是她自己必须在内心解决的问题吧，这一点她也十分清楚。她真正介意的问题是……她的祖父。”
“她的祖父……有什么令人担心的地方吗？”
“根据他的说法，她怀疑她的祖父——只二郎先生的记忆被消除了。”
“记忆被消除？”
“嗯。中共什么的在进行的，那个叫什么来着？”
“洗脑吗？”
“对对对，洗脑。”
“谁会做那种……”
“嗯……”宫村搔了搔头。“大过年的，谈论这种话题实在叫人犹豫……着话题一点都不吉利哪。可会死几人都已经说到这个节骨眼了，也没有什么差别了。”
宫村路出害臊的表情，略微端正坐姿。
“其实，京极堂先生，那位加藤美子女士的祖父加藤只二郎先生，前年加入了一个可疑的宗教团体，着让麻美子女士十分担心，就在这个时候，她发现祖父对于咻嘶卑的记忆有了落差，虽然只是小事，却让他耿耿于怀……”
宫村从怀里取出扇子。
“……所以她思考了很久，想到会不会是被洗脑，部分记忆被消除看？”
“可是消除这种记忆又能怎么样？”
宗教团体消除老人的回忆，有什么好处？而且是二十年前和孙女一起目击到一名可疑男子——只是这样而已。就算消除这种记忆，也没有任何利益。不可能有。
“这就不清楚了，但是麻美子女士担心这只是冰山一角。要是能够像这样篡改记忆的话，不久可以任意操纵麻美子女士祖父的人格了吗？事实上，只二郎先生是个富豪，除了布施之外，似乎还捐献了相当大的金额。”
“那团体叫什么名字？”京极堂问。
宫村整整袖子，说道:“呃，我记得是叫‘指引康庄大道修身会’。”
“那不是宗教。”京极堂当下回答道。
乖僻的朋友对这种事特别清楚。
“那是像研究会的机构，是以训练，演讲来改造人格的团体——唔，要论可疑度的话。比新兴宗教更糟，但它不能成为信仰对象，应该也不是宗教法人。”
“哦。这样啊。”宫村说。“可是，听麻美子女士向只二郎先生提到咻嘶卑的事以后，那里的人就突然来拉拢她入会，而且非常执拗。不仅如此，听说他们还对麻美子女士说咻嘶卑是幻觉，会看到那种东西，是因为她人格软弱、扭曲，纠缠不休。只二郎先生也热心地邀她加入。她好像坚决抗拒，但修身会游说愈力，她就愈感到担心。”
好讨厌。
我对于那种会劝人信教的宗教，打从心底感到排斥。
京极堂则是视教义内容，有时候相当宽容，但我实在没办法像他那样。
听到教义之前，厌恶感会先冲上心头，怎么样都无法冷静。
看到咻嘶卑的女人……
后来，京极堂在宫村要求下，对那个可疑的研修会详加说明，但我完全没听进去。
我……幻想着以奇怪的动作行走的小个子男人。
2
第二次遇到宫村，我想是三月上旬的时候。
前一个月，我在箱根被卷入了一起大事件。善后工作拖了相当久，心情调适比别人慢上许多的我，那时应该还未脱离事件的影响。不，老实说，那个时候我已经精疲力竭，完全空空如也，不得已，我只好鞭挞我停滞的脑髓，写了一篇短篇小说。因为当时我所处的经济状况，要是不工作，连明天吃饭的米都成问题。
所以我不顾一切，只是写。
写是写了，但是一旦完成，我却突然不安起来。
过去，我的作品全都在稀谭舍所发行的杂志《近代文艺》上刊登，这篇作品当然也是预定要请《近代文艺》刊登才写的。下笔时我虽然什么也没想，但是并非我写了刃甲就一定肯登。
说起来，我并不是什么了不屈的大作家，即使没有接到委托，只要写出作品。就可以要求人家刊登。而且这篇作品也虽说是我的得意之作，要我老王卖瓜，也教人裹足不前——或者说，这是我在瘫痪状态下所写的作品。但是觉得成果实在很糟。我根本连作品的好坏都无法判断。这么一想，我连打电话给负责的编辑都不敢，深觉被退稿的可能性非常大。
我左思右想、反复思量，最后决定直接带着稿子前去拜访编辑部——尽管我已经不是新人作家了。
或许我觉得直接见到编辑，比较能够传达我的心意吧。
现在想想，那只能说是个愚蠢的行径。不管是打电话还是碰面，状况都不会有所改变。作品并不会因此变得比较好，页面也不会因为这样就空出来。那么不联络就突然拜访，不仅失礼，也更惹人反感吧。
但是那个时候我并不这么想。
我并未拟定任何计划，用旧得起毛的布巾包起字迹丑陋的五十多张稿纸，胡子也没剃，就这么前往《近代文艺》的发型出版社稀谭舍。
稀谭舍大楼围在神田。一楼像是仓库，《近代文艺》编辑部在二楼。我爬上狭窄的楼梯，好几次想要折返，尽管都来到门前了，却依然犹豫了相当长的一段时间。
最后我半自暴自弃地打开门。
该说我幸运吗？我的责任编辑小泉女士在座位上。
清瘦的女编辑一看到我，大为吃惊，说道:“哎呀，老师您没喝死吧？”她会这么问，是因为知道箱根事件的始末。这个时候我才总算想起来，这么说来，箱根的事件也与稀谭舍整个出版社关系匪浅。
不一会儿，总编辑山崎晃动着庞然身躯赶到，热情地说“欢迎欢迎”。然后我莫名其妙地被邀请到平常根本不会被请去的来宾用会客室，还请我稍后。
不知道问什么，还端出了茶和羊羹。
等待时，我有种坐针毡的心情，根本尝不出羊羹是什么滋味。
约莫十分钟后，山崎和小泉，以及稀谭舍招牌杂志《稀谭月报》的总编辑中村，带着他的属下——京极堂的妹妹中禅寺敦子，四个人过来慎重其事地道歉。我大吃一惊，而且大为困惑。看样子，他们在位箱根的事道歉。
的确，我会深陷拿起事件，与《稀谭月报》脱不了关系，但我自己完全没有那种感觉，就算向我道歉，也只是让我感到困窘万分，一逕哑然失声。
在箱根，我说起来只是个彻头彻尾的旁观者，仔细想想，根本没有遭受到任何实质损害，而中禅寺敦子等人在箱根甚至受了伤，反倒教人同情。重要的是……
先包托对方刊登的我的稿子才是重点。看在你们诚心诚意道歉的份上，我就原谅你们好了，不过你们得刊登这篇稿子才行——明明这么直接开口就行了，但是状况变得如此，我反而更难以启齿，尽管不热，却满头大汗只能频频擦拭额头。
结构我汗湿的手握着包袱的结，左右为难。
“那是稿子吗？”
要是中禅寺敦子没有眼尖地为我注意到老旧的包袱，我想我肯能会就这样默默地打道回府。当时她的一句话，让我不晓得松了多大的一口气。
就这样——可喜可贺，我拙劣的短篇《犬逝之径》决定刊登在下月号的《近代文艺》上了。山崎迅速地看过稿子后，说出令人莫名其妙的感想:“要是朔太郎（注:指使人荻原朔太郎（一八八六——一九四二），创作出富音乐性的口语自由诗，树立了新诗风。）写小说的话，可能就是这种感觉吧。”小泉露出歉疚的微笑说:“如果有稿子的话，理应有我们前去府上拜领，真是失礼。”
结果变成了我在施恩于人，早知道就老实地打电话给小泉，滋味就不会这么糟糕了——不出所料，我又后悔了。
我以模糊不清的发音，在嘴里咕哝着没用的辩解。
就在我交出稿子。起身准备回去时……
“喜多川老师，那么就多多拜托您了……”
我听见有人这么说。望过去一看，虽然不知其名但眼熟的编辑正站起身来，深深鞠躬。山崎正站起来要为我送行，他见状轻巧地转过庞然身躯，对着屏风另一头“嗨嗨”的招呼，说着“谢谢，这次真是麻烦您了”，同样深深地鞠躬。接着一名女子从屏风后面走出来。
——编辑刚才说……喜多川？
没见过的脸。
我虽然是个初出茅庐的作家，但自以为还认得与《近代文艺》有关的众位作家。不过我想对方别说是我的脸了，肯能连我的作品都不知道吧。与其说我是个作家，更接近读者。从认识的角度来看，读者比作家占了压倒性的上风。作家看不到读者的脸，但读者知道众多作家的脸。
——喜多川熏童。
我全身瑟缩。我被带到这里后，应该没有人出入，门也没有开关过。这表示她在我被带到这里之前，就一直在房间里了。看样子她与另一名编辑一直在这间来宾会客室里洽谈。换言之，当我正食不知味地大嚼羊羹时，这位覆面女歌星就在我伸手可及之处——隔着一片屏风的旁边。洽谈时不可能沉默无声，那么一开始就应该听得见讲话声，然而我却不知为何，竟然完全没有注意到。我连同个房间里有别人都没有发现，甚至忍的气息也一无所觉。
我就想窥看不可看之物，战战兢兢地转过视线。山崎一次又一次点头致意，他的庞然身躯另一头……
是一名小鹿般的女子。
先天纤细，看起来很神经质，却又有些梦幻、傻气的感觉——虽然很失礼，但我真的这么觉得——这样一个小个子女子带着半哭半笑的表情站在那里。在我看来，她是对众人的盛情感到为难。
山崎总编辑是个身高超过六尺的巨汉，而且动作很夸张，过度热情，不熟悉的人多少都会感到困惑。像我虽然已经和他见过好几回，却总是苦于不知该如何应对。
不过她与其说是在为该如何与山崎应对而苦恼，更像……
——看起来十分命薄吗？
有这种印象。不过那或许只是因为她那双有些悲伤地蹙起的眉毛与单眼皮的眼睛间隔太远，可可能是因为她远眺般的独特视线所致。不过，那种面相算不算的准。所以无论怎么辩解，着都是很失礼的感想。我为自己感到羞耻，别开视线，悄声向小泉和敦子打招呼后，偷偷摸摸地离开。
总觉得自己肮脏得不得了。
正当我拱着背，踏上楼梯时……
“关口先生，您是关口先生吧……？”
一道高呼叫住了我。
回头一看。
宫村正站在那里。
“您好，过年的时候失礼了。听说京极堂先生和关口先生都碰上了不得了的遭遇……”
宫村一如既往，以愉悦的声音说道，眯起眼睛笑了。和在京极堂那里听见到时不同，他穿着开襟衬衫和外套。即使同样是旧书店老板，会整年穿着和服的，好像也只有京极堂而已。
由于意想不到的人物登场，我在读哑然失声，就这样垂着肩膀，只缩起了头致意。接着我从底下仰望宫村，发现他身后站着方才那名女子，再次全身僵硬。
“宫、宫村老师，这、这位女士难道是……”我打结的舌头勉强挤出这段话。
宫村露出满面笑容说:“咦？您真是敏锐，这位就是……”
他退到一旁，把手伸向背后的女子，让她上前，说道:“……加藤麻美子女士。”
——加藤……麻美子？
接着宫村介绍我:“这位是……喏，小说家关口老师。”女子说:“哎呀，就是那篇《目眩》的作者关口老师啊。”我也没打招呼，就真没呆杵在原地半响，不久后慢慢地掌握了状况。
加藤麻美子……对了，她不就是那个看到咻嘶卑的人吗？换言之，那个看到咻嘶卑的女子，就是喜多岛熏童……？
——难怪……
我兀自恍然大悟。正月三日，京极堂会毫无来由地拿喜多岛熏童开刀理由就在这里。
那家伙知道覆面歌人的真面目吧，到时邪恶的朋友也明白熏童有肯能求助宫村，所以他才会拿熏童来空下酒菜。这么说来，再提到加藤女士时，好像也谈到短歌如何如何。记得朋友说了什么没有给予正当评价的编辑部也有错，原本就不是短歌杂志，没办法……云云。
那么……原来如此，我总算明白了。
记得当时，宫村说加藤女士直到去年都还是《小说创造》的编辑。虽然我记忆模糊，不过让熏童出道的杂志，不就是《小说创造》吗？那么……如果加藤麻美子就是喜多岛熏童，这本杂志会突然开始连载无名歌人的作品，就能理解了。编辑本身就是覆面歌人的话，根本没有什么不可思议的。
像是广告临时抽掉了、某人的稿子页数不足等等，小说杂志经常出现不上不下的空白，这种时候，编辑就要使尽各种手段来填补这些空白。一开始只是单纯拿来补白的短歌专栏碰巧大受好评——可以轻易想见到。
那么就算那个专栏受到好评，编辑部也不可能乐见这种状况。
更遑论受到极高评价，其他杂志争相报道，因为受到好评的其实是一个编辑，也才会发生不得不离职的纠纷吧。
我一厢情愿地想象、一厢情愿地做出结论，总算找回话语，寒暄说:“幸会。”喜多岛熏童——不，加藤麻美子用那张看起来依然有些不幸的脸说:“请多关照。”
我——毫无根据地——有了一种肩上的重担全部卸下的错觉，所以优柔寡断的我相当难得地，快活地答应了他的邀请。虽然交出了稿子，但并不表示家计当下获得解救，而其就算加藤麻美子就是喜多岛熏童，那又如何。
我们进入一家分不清是传统甜食店还是咖啡厅的店里。
宫村和加藤麻美子并坐在一起，我怎隔着简陋的桌子，坐在两人对面。
加藤麻美子——她的脸愈看愈让人觉得不幸。
她并没有哭泣，也不忧愁，态度十分普通，虽然不及山崎，但也算是个随和的人，具备一个社会人士应有的礼节。她看起来相当知性，言行举止毋宁让人觉得她是个豁达大方的职业妇女，尽管如此……
我无论如何就是觉得她看起来不幸福。
到底是什么让我这么想？当然，那时我也非常明白这种想法根本是无根据的成见，然而一旦成形的成见却很难甩得开，我面对社会评价应该远胜于我的女子，投以怜悯的视线。
“请问……”多么愚蠢的开头啊。
我真要接着说“喜多岛”三个字，但宫村张开右手制止了我。“那件事……暧，关口先生，就别提了吧。既然已经曝光，那也没办法，不过如果可以，希望您能够将在稀谭舍看到的事暂时保密。至少目前暂时……对吧？”
宫村向麻美子征求同意。
麻美子等待宫村的话音一落说：“是啊……，老师，可以吗？”
我这个人没什么坚持，不会人家都说得这么白了，还继续追问，所以我答道：“我了解了，我会忘掉。”
“说到忘掉，关口先生……，啊，这话转得有点勉强。其实我之所以请您喝茶，是为了上次的事。老实说，我一直想与您再见个面，可是，才刚发生过箱根的事，我也不好意思叨扰……”
“找我……？”
“哦，上次我从京极堂先生那里听说，关口老师对心理学有着极深的造诣。”
“造诣啊……”
我只知道一点皮毛而已，或者说我是个病患。但是一如往常，我无法清楚地说明，所以宫村再次欣喜地说：“没想到竟然会在那种地方偶然再会，这也是上天的安排，真是太好了。”我禁不住又汗流浃背起来。喝了一口水。
“很容易受骗……”麻美子突然说道。“……该说是滥好人，还是太傻呢……”
“这、这是在说谁？”
“……我自己。”
“这是什么意思……？”
“……是家系。”
宫村苦笑，补充说道：“关口先生，这位麻美子女士，您别看她这样，其实非常独立能干。现在这个社会，妇女想要在社会上有立足之地，需要非同小可的努力才行，而她十分踏实地竭心尽力。她是我所认识的最积极的人，这并不是在吹捧她，所以更……这么说……”
“……我被骗了。”麻美子再次说道。
事实上，她是那种容易被人当成冤大头的类型吧。
我没在听。
当时我的确在场，但是我脑中只留下前半部分咻嘶卑的话题，后半部分
就连鲁钝的我都这么觉得了，肯定错不了。
而且看样子，麻美子这个人有点愚钝，她似乎不是那种反应机敏的人。该说是慢半拍吗？反应似乎有些慢。这影响很大，如果无法当场回话，在与他人应酬时非常不利。不谨慎的停顿非常危险，如果经常出现停顿，就等于连续给了对方趁虚而入的机会。只要和京极堂这种雄辩滔滔的人交往过，就非常清楚这一点。
因为我也属于这种类型。
我以前被迫加入乐团练习时，也曾经被狠狠地贬损：“你慢半拍也应该有个限度！”仔细想想，我弹的是低音吉他，其他的演奏者一定觉得很受不了吧。可是我真的是被骂得狗血淋头，就是那个时候，我深深地自觉到，自己是个天生的愚钝鬼。
别人数到十的时候，我似乎只能数到八或六。麻美子和我一定是同类吧。
麻美子用有些没劲的语调说：“……所以这次我打定主意，绝对不会相信他们。家祖父和我很像——不，是我很像家祖父，都很容易受骗，家祖父一定是被他们诓骗……”
“请、请等一下，这是……呃……”
“哦……对不起，我也没先告知一下，就自顾自地说起来了。因为宫村老师说他已经告诉关口老师原委了，所以……我说的是家祖父加入的可以团体。”
“哦……那个……”
“嗯……就是那个。”
两个反应迟钝的人碰在一起，连对话都变笨了。
宫村苦笑着插嘴：“就是指引康庄大道修身会。前些日子从京极堂先生那儿听到了不少说明，对我助益良多。后来我把当时听说的内容转告麻美子女士，她也恍然大悟了。所以她没有向纠缠不休的入会邀请屈服，继续坚持不入会，也劝祖父退会。对吧？麻美子女士？”
麻美子顿了一拍，应道：“嗯。”
“那些人……还继续游说吗？”
自从听说那件事以后，已经过了三个月以上了。
“不管我怎么拒绝，他们都不放弃。指示一直说：‘你会不幸，是因为你不知道真正的自己……’”
“咦？”
我不太懂。不过，至少他们似乎不是说，麻美子会不幸，是因为她的面相不好。
“根据他们的说法，我本来应该做巫女（注：侍奉神明，进行祈祷，传达神谕的女子。现今附属于神社，做为一种辅助神职。）之类的，他们说那才是我的天职。”
“天职？”
“他们是这么说的，可是我最讨厌孟兰盆节之类的活动了……”
“什么？”
“呃，就是念经什么的……，我不喜欢那一类……”
“然后呢？”
“麻美子女士对所有的宗教都毫无兴趣，或者说根本是厌恶，对吧？”宫村代为解释说，麻美子点点头。
“然而那些人——连家祖父也是，都对我说那样的话，我坚持自己的意志活到这把岁数，才有今天的我，然而别人却突然说你应该当巫女，这教我该如何自处？根本是在愚弄人。因为他们实在太罗嗦了，我才去找老师商量……”
“然后京极堂先生告诉我，这是他们的惯用手法——惯用伎俩。关口先生，您当时也听到了吧？”
我没在听。
当时我的确在场，但是我脑中只留下前半部分咻嘶卑的话题，后半部分——特别是宗教如何、讲习会如何这类京极堂拿手的解说，我完全不记得了。一定是因为我老是听他在谈这类事情，才会心不在焉吧。但是在麻美子面前，我也不能说我不知道，只好绞尽脑汁，努力回想出一点内容，支支吾吾地说：“可是那个……康庄大道吗？听说好像不是宗教……”
这一点我还记得。
“没错没错，好像不是宗教。他们不会叫人礼拜什么、或信仰什么。而是举办讲习会、讲鼠绘这类的活动。”
“那……怎么会说什么你的天职是巫女呢？”结果我提出疑问。
“关于这个嘛……”
宫村以温和的口吻叙述起来，他肯定识破我什么都不记得了吧。他真是个善体人意、亲切的好人。
所谓的指引康庄大道修身会，据说是一种进修会，目的是省思人生、开朗健康地对社会有所贡献，并积极生活。光听这样，似乎好处多多，是我这种不思考人生、只会沉溺在暗澹日的人绝对该要参加的讲习会。
“他们的手法很巧妙。”宫村说
讲习从入门开始，分为中级、高级等阶段，中级以上，更细分为好几种课程。一开始有一个名为“开诚公布”的聚会。会员参加聚会，将彼此目前内心的不满及牢骚全部倾吐出来。
“在这个阶段，有点像是彼此发牢骚。什么不景气啊、没钱啊、交不到女朋友啊、和老婆婆处不好等等，这还算是好的，其他像是什么体毛太多啊、个子太矮啊、昨天被人踩到啊。好像什么都可以说……”
“可是宫村先生，那些聚会不是要收钱吗？在这么不景气的时代，有人愿意付钱去发牢骚吗？”
“有哇。”宫村睁大眼睛。“牢骚这种事，是很难对人说的。碍于立场上不能说、好面子没胆子不敢说，里有很多。世上也有许多人，既没有朋友，也没有家人，连可以倾诉、发牢骚的对象都没有。指引康庄大道修身会就是为这样的人提供能够倾吐这些不满的场所。在这个阶段，收费也很便宜，拿来解闷消愁正好。”
或许吧。“可是总觉得很消极。”我插了一句一点都不像我会说的积极感想，于是年龄不详的旧书商应道：“这只是个入口呀。”
会员因为可以暂时解除眼前的烦扰，大概都会来个几次。但是参加过几次后，就无法满足于这么温和的聚会了。因为无法获得彻底的解决，这也是当然的吧。
不过接下来，修身会为这类会员准备了“探索自我”这样的聚会。第二阶段的聚会，由会员们彻底探讨牢骚——不平不满、懊恼不幸的原因，然后大家一起思考解决之道，并加以实践。
——好讨厌。
像我这种人，在这个阶段肯定就无法忍受了。
我这么说，宫村便答道：“每个人都这么认为。再怎么说，让别人来探究自己不满的原因，感觉不知是好是坏。不满这种情绪，原因不一定是外在的。彼此探究原因的话，弄得不好，可能会让自己不可告人的可耻之处暴露出来。”
他说的没错。不满这种东西，原因大多在自己的心中。一旦觉得不愿意，无论身处任何环境，都会变得不幸；若是觉得还过得去，大部分的状况都能感到幸福。这普遍是相对的，做出决定的是个人。改善、出去外在因素，而能够减轻或解除的不幸意外地少，那种情况，也只是将自己内在的原因假托与外在因素，有了一种获得解决的错觉罢了。
我这么一说，宫村便符和：“您说的没错。”
然后他接着说：“……所以说——不，正因为如此，大部分的烦恼，只要靠着这种稍微深入的谈话就能够解决了……”
换句话说，似乎就是这么回事：
人类十分自私，唯独自己的事看不清，不会认为不幸是自己造成的，大部分都会归咎于外在因素。但是同样的事情发生在别人身上，马上就能够识破那种自我欺骗。所以会员会彼此指出：“虽然你摆出一副不幸、倒楣的凄惨模样，但是追根究底，原因不就出在你身上吗？”藉由彼此指摘，让彼此察觉。就这样，能够摘除掉某种程度的不幸秧苗……
“本来就没有会员背负着太严重的不幸吧。原本就是些发发牢骚就能够排除的问题，所以只要转换心情，就会感觉解决了。对于不景气、没钱这类烦恼，换个经营方针、认真工作这点程度的建议也是有用的吧。”
“说的也是……可是有些事情……就算被指出来了也没用吧？”
“像是体毛很多、个子太矮这类烦恼，原因本来就不是外在的，只要心态改变，什么都能解决吧。像是矮个子比较灵敏、体毛多冬天比较好过等等，这种无聊的安慰也能够变成鼓励。”
“可是那样的话，不必参加那种聚会，也……”
“是啊，一般人会这么想。这和父母斥责小孩、啰嗦的大婶叨念、好管闲事的朋友多余的忠告没什么两样。可是，关口先生，就像刚才的牢骚一样，假如您身边完全没有人会对您说这些话呢？”
“哦，牢骚之后是训诫呀……”
“……要收费的。”麻美子低声补充。
“就是啊，这是花钱请别人骂自己吧？这真的有用吗？这或许的确是心态问题，不过这种事大部分潜意识里都有自觉了，就算听别人说你这是心态问题，也没办法坦然接受吧？就因为是心态问题，才没办法那么轻易解决不是吗？而且例如公司连续倒闭、遭遇意外事故等等，那类不幸——真的是外来的不幸，也无从回避吧？如果说这也是心态问题，换成是我，一定会回嘴说：因为不关己事，你才说得出这种话。”
“那当然了。”宫村说。
彼此述说不满、商量对策、姑且实行——反复这些事，确实能够获得一定的效果。所以在这个阶段，大部分会员似乎都会感谢修身会。
这与其说是修身会的教导，更应该说是天经地义的事，不过还是会觉得感激吧。在这个阶段，花的钱也不多，说起来算是很有良心的多管闲事大会。
然而……
不管烦恼减少了多少，人依然不可能那么简单地掌握到幸福。不管怎么样还是会有烦恼，不幸的源头真的是源源不绝。所以……
“修身会准备了下一个阶段对吧？”
接下来的第三阶段，是叫做“寻找真实幸福”的聚会。
“这个和过去的三姑六婆型会议不同，有指导员加入，他们称为引导员。到了这一班，因为会员曾经探寻过彼此的不幸，或不幸的根源——不可告人的可耻之处，所以就像彼此共享秘密般，萌生出一种团结感。此时指导员加入，向众人询问：‘你们为何会不幸……？’”
“这不是在上个阶段彼此探讨过了吗？”
“不是的。他们说穿了只是思考为何会不幸并无法做出任何根本的解决之道。所以这次要问：‘何谓幸福？命题的主旨是这样的：你们之所以不幸，是不是因为你们误解了幸福的真谛呢……？’”
“什么？”
“等于是掐住会员的脖子，像这样用力地撼动他们的价值观。赚大钱就幸福了吗？出人头地就幸福了吗？有钱是好事吗？地位提升是好事吗……？”
“这……”
“是的，这些事其实没有什么好坏可言。有时候根本是一些鸡毛蒜皮的问题，但他们不这么想。如果有钱等于幸福这种说法其实是假的，那么贫穷等于不幸的说法根本不成立了吧？”
“是啊，可是……”
“事实上，穷人里头也有幸福的人，但是有些不幸确实也是贫穷所造成的。所以原本这种歪理是不成立的……”
“然而在这里却成立了？”
“没错。到了这个阶段，会员对于幸与不幸，半自发性地从表层到极为深入的部分都做了彻底的思考，所以会员对于这种逻辑颠倒也不以为意了。他们这时候的状态，反倒是想要相信自己思考的变迁，他们判断的基准变成言论是否符合自己的思考，就是这样。此时精明的指导员再进行一场讲课，内容完全打入他们的心坎。”
“打入他们的心坎……？”
“也就是会说，”宫村以温和的口吻继续说道。“指导员将例如金钱、经济能力等条件从幸福的范畴中排除。不只是这些，连爱情、名声等等也加以排除。这个啊，仔细想想，是非常恐怖的一件事……”
确实很恐怖。
这等于是为了解除没办法出人头地、与家人不和等负面状况——不幸，而将重视荣誉和勤勉、扶持家人等正面状况——幸福，也一起抹煞了。
这么一来，或许连一个人的根基都会动摇。
若是根基都被动摇——不，被破坏、失去的话……
“会……会怎么样？”
“一定很伤脑筋吧，可是因为是中级课程，这个步骤执行得很彻底。修身会针对执着于金钱的人等等，设计了种种课程，财产、异性、名声、家人——所有的生存意识都给剔除了。”
生存意识，就我来说……
——是什么呢？
我动不动就会想到这种事。
重要的事物、不可动摇的什么、绝不能舍弃的事物。
一般来说，每个人心里都拥有这种沉重、牢固、庞大、高高在上的东西吧。我觉得这个东西愈庞大就愈幸福，愈牢固就愈安心，愈沉重就愈安定。
这个东西……被剔除的话……
他愈是庞大，空洞就愈大；愈是坚固，伤就愈深；愈是沉重，就愈不安定。然后……
如果是我的话，会怎么样呢？
没错，我打从一开始就没有那种确实的事物，我的心里总是开着一个大洞，我的脑袋一片空荡，总是浮游虚空。换言之，那些接受了中级课程的会员们……
——会变得跟我一样。
心里会开出一个大洞。
脑袋会变得一片空荡。
宫村维持着一贯的语调，淡淡地说道：“据说中级阶段的总结，是一个叫做‘葬送错误世界观’的集训活动。约为期七天到十天，在树海当中冥想集训，重新认识自己过去的世界观错得有多离谱。这个与其说是重新认识……”
“……闹剧一场。”麻美子低声说道。
简直就像自言自语。
“你说的冥想，是瑜伽或……坐禅那一类……”
禅并非冥想——我在箱底学到了这件事。
“不是那么了不起的活动。”麻美子说。“听说会断食、跪坐，或进入风穴般的洞穴。可是又不小孩子了，堂堂绅士和老人成群地关在山林里……，真是太愚蠢了。”
“京极堂先生说，这正是精髓所在。加以限制、反覆，并不断地持续，会员们不知是价值观，连独立思考的能力都会遭到剥夺，自我会被窃取。京极堂先生说，这就是宗教的一种手法。”
宫村这么说。的确，藉由将人长期局限在极限状态下，能够强制引发神秘体验，而这种做法，完全是某些宗教的手法。
神秘体验确实拥有改变人的力量。难以置信的事、不可能的事、过去的经验法则无法想象的事，只要实际体验过，人就会怀疑起过去的经验本身，新观点便取而代之。
可是神秘体验虽然让人觉得仿佛亲身经历，然而正确地说，那却不是真实体验。
一切都只是脑的错觉。
所以即使是在日常生活中，只要环境恰当，就可以轻易经历神秘体验，也能够频繁地引发神秘体验。但是没有整合性的记忆，在平时会被脑修正，所以一般来说，不至于改变人生。
人这种生物，原本就是一脸若无其事地生活在这种岌岌可危的平衡上。不过，某些宗教会藉着特别推崇这种一般甚至不会意识到的当然之事，来建立权威。总之，亦即透过人为引发这些平常只有偶然才会发生的状况，来演出奇迹。例如说，如果遮蔽感觉器官，也不摄取食物，隔绝外界刺激，经过一段时间以后，脑内某种物质的分泌值就会发生异常。这么一来，就会看到幻觉，产生幻觉，常识会被颠覆，世界为之一变，人们有时侯会邂逅神明，有时候会觉得宛如重生，有时候则会体验到另一个世界。
我的看法是，所谓宗教家，就是赋予理所当然之事并不理所当然的意义的人。是在信徒的心中制造空洞，再植入信仰、理念等等的侵略者。
这种看法或许有些过分穿凿，而且京极堂听了或许也会生气，不过我对于所有的宗教都有着不必要的、而且朦胧模糊地偏见，对宗教的看法大致就是如此。
可是……
“可是……那不是宗教吧？”
“不是宗教，集训就这样结束，会员的自我遭到窃取，变得什么都无法相信，就这么被抛出社会体制之外。得悲惨吧？”
“只是悲惨……两个字而已吗？”
空掉的洞穴不填补起来的话……会怎么样？
不是在空掉的脑袋里注入教义，在内心的洞穴里放进神明教祖，让神秘体验变成宗教体验吗？
如果不是这样的话……
如果没有被赋予意义的话……
如果洞穴没有填补起来的话……
那就等于是体认到自己过去相信的事物全是错的，抛弃掉整个人生后，就这么被扔了出来。这岂不是等于自我完全被否定了吗？不管是自己还是世界都完全无法相信，也没有任何事物可以依赖，然后……
——那就是我。
我……会对一切宗教类的事物敬而远之，理由其实很简单。
因为我这种人不需要他们多费功夫，一定两三下就会被他们哄骗到手了。什么都无法相信的我，一定总是渴望相信什么，总是在等待着“你可以相信我”这种甜言蜜语。所以要是有个教主一脸道貌岸然地现身，对我说“你可以相信我”，我一定全盘接收，就这么相信了吧。
所以我告诉自己“我什么都不信”，闭上眼睛，捣住耳朵，什么都不看，什么也不听，远离那一切。除了这么做以外，我无法维持我自己。
——很容易受骗。
麻美子或许是我的同类。
我一厢情愿地这么想。
抬起视线一看，宫村正有些担心地看着我。我突然慌张起来。
我……总是动不动就慌张。
“那样就结束的话……，人格……会崩坏的……”
“是啊。”温和的旧书店老板点点头。“在这个阶段脱离的人会落得如此下场吧，但是听说似乎没有人离开。”
“为什么？”
“这个嘛，就像关口先生说的，要是就这么结束，太不畅快了。就像没有解决的侦探小说一样。”
“有解决篇吗？”
“嗯，当然有。关口先生，事实上，这个世界就如你所知，没有开始也没有结束。换言之，人生中的结论和结果，其实都只是通过点。只是在这里先暂时告一段落，类似一个标准罢了。人生或许有分期，但是并没有终结，死亡则另当别论啦。但是我们很傻，还是想要一个类似结论的东西。要是不断地有人对你说：你做错了、你做错了，你不行、你不行，然后就这样挥手再见——人一定会忍不住心想：怎么可以这样。敌人也早就看穿了这一点，不出所料，上头还有个高级讲座。在中级阶段，因为集训等等，收费也变贵了，会员或许也有这样会不了本的心态吧，听说几乎所有的人都会继续参加高级讲座。”
“为了……填补空洞吗？”
“空洞？嗯，就是这里有意思。说有意思或许有些太轻浮了，不过我听了这件事，真的大吃一惊。”
“有什么崇高的——不，奇妙的教义吗？”
难道有什么不同于既有宗教的新奇教义吗？
“修身会不是宗教，所以没有教义。听好了，关口先生，进入高级阶段以后，才能聆听会长——会长叫做磐田纯阳——聆听这位先生讲课。在这之前，会员们都被全盘否定，然而会长却会轻易地原谅众人。”
“原谅？”
“会长会说：‘这样就行了。’”
“什么意思？”
什么东西行？
宫村不知为何，点了几次头。
“会长会说：‘你们所否定的世界，其实是正确的。’”
“咦？”
“渴望吧、怨恨吧、痛苦吧。这才是自然的模样——他会像这样向众人演说。于是又回到原点了。”
“这……”
“关于这一点，我一定要听听京极堂先生的高见。总之，会长就会说，所有的一切全都是对的。”
“那打从一开始就……”
“要是一开始就这么说，只会引来‘胡说八道些什么啊’的反应而已。那样子谁都不会信服的。”
“可是……说穿了不就是‘胡说八道些什么’吗？既然跟一开始一样的话……”
“他只会提出一点：‘尽管如此，你们一最初回身处不幸，就是因为不知道自己的模样其实是正确的。’”
“哦……”
“听说所有的人都会泪流满面，安心不已。心想：什么嘛，原来这样就行了啊，很简单嘛。……我是可以了解这种心情啦。在那之前，他们被彻底地否定到什么都无法相信的地步嘛。”
“可是那样的话……就算安心了，说穿了还是什么都没有解决啊。”
“会解决啊。”
“怎么解决？”
“嗳，这就是他们的生意手法。想要出人头地的话就怎么做、不想输给别人的话就怎么做——总之，就是要会员参加配合各种欲望而设计的人格强化讲座。积极地活下去吧、比别人更胜一筹吧、抓紧机会吧……，贡献社会，尽情地歌颂生命吧……”
使人积极向上的讲座——这我一开始就听说过了。
“京极堂先生说，这些讲座才是指引康庄大道修身会这个团体原本的生意内容，所以他们确实不是宗教。可是如果直接就这样开设讲座，也招揽不到客人，所以会长才设计了前面的阶段。”
“原来如此……”
教人目瞪口呆。说穿了，这是以社会人士为对象的道德讲座。但是他们先把受讲者弄成废人，再进行讲座做为复健的一环。这太卑鄙了，再卑鄙也不过了。我渐渐地怒上心头。不知道为什么，这是我觉得自己被耍了。
麻美子过了一会儿开口说道：“……他们要会员大声说话、跑步，叫他们培养胆量跟耐性，结果就是一种神谕。说什么自己的欲望是正确的、不要受虚假的甜言蜜语所惑、要培养坚强的精神、大声对错误的事说错。总之就是要大声……”
“大声？”
“嗯，大声。家祖父的嗓门也变大了……，刺耳极了。”麻美子面露不豫之色。
我非常了解她的心情。
活泼有朝气的态度虽然不是不好，但有时候会让人不愉快。首先，这正确过头了。并非只是正确就是好的。总而言之，毫不犹豫、充满自信的人，让我感到十分棘手。因为那是与我完全相反类型的人。
“所以啊，关口先生……”宫村看起来很愉快。“……修身会不是有很多会员吗？里面应该也有些人没什么欲望吧。在最初的阶段，只是隐约觉得有些不幸，在中级的集训后，也没有什么特别想要的事物，因为原本就没有嘛。对于这样的人，修身会使出杀手锏，对他们下达神谕。”
“神谕？”
“也就是说，你原本不是应该做这种工作的，或是你的人生应该是更不一样的。”
“哦，说真正的自己应该是不同的吗？”
“……至于我，他们说是巫女。”
我总算了解了，我的理解能力真差。
“可是，他们怎么会知道这种事？”
“据说会长是人相学的大家。”
说人相学是好听，说白了就是看面相。无论是鼻子高或肤色黑，这种外表上的差异不可能与一个人的评价直接相关，而且从那种微不足道的琐碎特征得出来的结论也完全不值得一提。这根本是明如观火。
说起来，那种话外行人也会说。像我第一眼看到麻美子，就觉得她这个人一脸薄相命。可信度可想而知。
“可是就算这么胡说八道，一般人也不会接受吧？”
我这么说，宫村便稍微睁大了一双细眼说：“这也不一定。麻美子女士的情况也许比较特殊，但大部分时候都行得通。因为在初级讲座时，他们从对象的个人嗜好到性格、地位。待遇，都做过详细调查了。然后他们会根据这些资料，想出适合那个人的职业或人生。所以大部分的人都会觉得完全被说中，深信不疑。加上会员才刚经历过之前说的集训，脑袋处于空白状态。此时要是听到令人信赖的会长的神谕……”
“唔唔……”
真的是太巧妙了。之前的阶段也是为了这个目的而设计的，会长在一开始不会现身，也是经过计算的吧。
“……家祖父也是这样陷进去的。”
“令祖父原本为什么会加入那种团体？”
“……家祖父原本从事林业，经济上没有任何困难，似乎也没有特别烦恼的事。除了我以外，家祖父没有其他亲人，但身边总是有长年服侍的佣人和公司员工陪伴，并没有任何不便之处。然而……”
可能还是感觉到不安吧。
感觉不到生存价值了吗？既然已经升上顶点，就没有目标了。忍受不了今后缺乏成就感的生活吗？在长得令人发昏的漫长岁月里，汗流浃背地工作，究竟得到了什么？风烛残年，究竟该做些什么？——迟早会兴起这样的疑问吧。
“……家祖父可能是听到了修身会的传闻吧。修身会在富士山脚下进行集训、在树海举办集训等等，对富士山似乎十分执着，也因此在静冈颇有名气……”
麻美子略微加强了语气。“……尽管如此，家祖父最初是瞧不起修身会的，说那是笨蛋才会去参加的团体。可是……我想家祖父大概是看了杂志。”
“杂志？”
“老家的客厅里有一本旧杂志，上面刊登了会长的谈话。家祖父一定是看了那个。”麻美子噘起嘴说。
“那片报导写了些什么令人感激涕零的谈话吗？”
“没有，不过上面登了会长的名字。”
我就要追问“会长的名字怎么了”时，宫村紧接着说明：“关口先生，其实那位会长——磐田纯阳先生，似乎是寻常小学校的同窗。”
“原来是这样啊。”
真是令人欣喜的偶然作弄。
“……一开始只是出于好奇。听说家祖父说他退隐后无聊得受不了，出门去看看，回来后，说偶尔和年轻人交流也满不错的。结果家祖父渐渐地沉迷其中，从树海的集训回来时，就像失去了魂一样。后来，他整个人完全变了，好像是会长对他下了神谕。”
“怎样的神谕？”
“你有着引导他人的面相……请务必担任引导员……”
“那么令祖父不是会员，而是加入了修身会？”
“……家祖父是会员，同时也是修身会的人。他好像担任引导员义工，同时也慷慨地捐款及参加募捐。不仅如此，他现在依然支付一次几万元起跳的学费，一个月参加好几次会长亲自教授的提升人格特别讲座。”
“这、这太贪得无厌了，这毫无疑问是看上了令祖父的财产。”
“可是，”宫村说。“听说麻美子女士的祖父好似脱胎换骨，变得生龙活虎，神采奕奕。动作也变得机敏，容光焕发……”
“老师，请别说了。”麻美子难得回应迅速。“祖父尽然说出赞同那种……那种骗子集团般的话来……”
“可是，就像我前些日子说过的，这种事情，只有本人能够判断自己幸不幸福。”
“怎么可能幸福？”麻美子以带刺的口吻说完，喝了一口水。接着她转向我，以倾诉的口吻说：“就算幸福，但家祖父还是被骗了。在我看来是这样的。就像关口老师说的，他们的目的是财产。”
说完后，她闹别扭似的晃了一下身子。
她在生气。
“……家祖父似乎打算把公司卖掉，将那些钱捐给修身会。不仅如此，还要将韮山的山林也提供给修身会。”
“提供？”
“嗯，好像要利用那片广大的土地盖道场之类的。”
“哦，道场啊……”
这一定是被骗了吧。
宫村看着麻美子愤慨的模样，以更加委婉的语气说：“即使如此，只要本人幸福不就好了吗？——我是这么劝告她。关于这一点，京极堂先生也这么说：‘工作价值和生存价值这类东西，仔细想想，原本也只是一厢情愿罢了，’他说的没错，被别人骗，还是自己骗自己，其实并没有太大的差别。对吧，关口先生？”
“咦？”
或许是这样吧。
不，应该就是这样。这若是平常的我，一定会就这么接受。幸福原本就只是一种错觉——我平常不是老想着这种事、把这种话挂在嘴边吗？可是……这个时候不知为何，我无法就此接受。
是麻美子的愤怒感染了我吗？还是听着听着，我陷入自己受到玩弄的错觉了？我一定是将自己愚蠢的身影重叠在被任意摆布的会员身上了。
我没有对宫村的话表示同意，转向麻美子问道：“你……是继承人吧？”
麻美子偏着头，应道：“哦，您的意思是……家祖父的财产的继承人是吗？没错……”
她停顿了一下。“……我结婚之后离开娘家，虽然因为婚姻失败而离婚，但现在并没有回娘家，也没有照顾家祖父……。所以我并不打算继承财产，可是……”
“可是？”
“娘家有个女佣，负责照顾什么都不会的家祖父身边一切大小事。她虽然是女佣，但在我娘家住了三十年以上，形同家人，家祖母和家母过世后，家里的一切事务都是她一个人打理，对我来说，就像母亲一样……。就连做孙女的我，都觉得她几乎是家祖父未过门的妻子了……”
“财产要给那个人？”
“嗯，我是希望能够让那位女佣——木村米子婶继承家祖父的财产。”
“全部的……遗产吗？”
“就算不是全部，我认为她有权利继承相当部分的金额。可是加入修身会以后，家祖父对米子婶的态度就变得十分刻薄。米子婶那么照顾家祖父，家祖父竟然说要开除她。这都是因为米子婶不认同修身会。米子婶忠告家祖父说那是欺诈，叫他不要被骗了，最好退出那种团体。我觉得这做得是对的，可是家祖父已经……”
“劝不听了？”
“……嗯。家祖父甚至还说，米子婶不肯辞，是因为她觊觎家祖父的财产。这太过分了。”
“是啊。”
因为这样，麻美子便回娘家试图说服祖父。但是只二郎冥顽不灵，完全听不进去。
“所以，关口先生。”宫村说了。“麻美子女士希望家祖父能够恢复到过去那个慈祥的祖父……”
说到这里，宫村辩解说：“啊，我的意思不是令祖父现在不慈祥。就性格来说，麻美子女士的祖父现在依然十分和善。他是个历尽沧桑的人，也不是不了解他人的痛苦。可是他怎么样都无法忍受别人批评修身会，唯有这一点不肯退让。一谈到这个话题，他整个人都变了，就是有这样的变化。所以麻美子女士恳切地提醒家祖父他们过去是如何受到米子婶照顾……”
宫村露出有些退缩的表情，转向麻美子。麻美子似乎不必看他也察觉得出来，垂着头接下去说：“……我们家一直是白发人送黑发人。先是二十年前，身为独子的家父猝死，两年后家母也过世了。原本已经半退隐的家祖父不得不连家父的工作都一肩扛起，当时年幼的我等于是由祖母和米子婶养大的。而家祖母在十年前过世了……”
一脸命薄的女子若无其事地述说着亲人的故去。
“……家祖父他……现在虽然在事业上算是成功，也有山林等许多不动产，过得很富裕，但是在获得现在的成就以前，他吃了非常多的苦。我记得家父刚过世时，真的非常难熬。家父过世前，开设的公司陷入重大的经营危机，积欠了巨额债务，家计也十分窘迫。祖父真的是拼了老命在工作。”
“真的是历经风霜。”
“但是，并不是只有家祖父一个人辛苦而已。家祖父能够全心打拼，是因为有家祖母和米子婶守护着家庭。我希望他想想那个时候的事。”
麻美子说到这里，说她对祖父提起父亲过世时的事。
“嗯，那个时候……”麻美子说起往事。
父亲过世前后的事。
昭和八年，纳粹夺得政权的那一年。
那个时候，我应该才十几岁而已。虽然只是隐约记得，不过应该是小林多喜二（注：小林多喜二（一九零三~一九三三），小说家。参与社会运动，为无产阶级文学的代表作家。代表作为《蟹工船》。）被检举，遭到特高（注：即特别高等警察，高等警察的一种。负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。）拷问，最后死在狱中的那一年。
那与缺乏社会性的我是无缘的另一个世界，但我记得当时父亲十分激动。总之，当时是非常时期。
满洲事变（注：即九一八事变。）、上海事变（注：即一二八事变。）、满洲建国——小孩子懵懵懂懂不了解的重大事件相继发生。国际社会中，日本这个国家逐渐往不好的方向走去。或许是受到父亲影响，我记得那个时候我——处于和现在完全不同的理由——不安到了极点。
“我……”麻美子说。“……记得那个时候，我都和家祖父待在一起。家母身体虚弱，生下我就经常卧病不起。我记忆中的家母，总是穿着睡衣躺在床上……”
麻美子的眉毛扭曲了。“……家里的事都是家祖母和米子婶在打理，而家父才刚创业，事业上不了轨道，几乎成天都在工作。附近也没有年龄相仿的女孩子，会陪我玩的只有家祖父而已。所以我们经常去山上——因为周围只有山而已。家祖父……是啊，他总是唱铁路歌曲（注：一种歌曲集，唱语车站名和沿路风物。）给我听，我全部都还记得。”
“什么汽笛一声怎么样的那个吗？”
铁路歌曲有好几号，一号一号连绵不绝。光是东海道篇，数量就十分惊人了。我这么问，麻美子便答道“没错”。
“我到现在都还记得。”
麻美子非常笃定地说。听到她的话，宫村问道：“对了，麻美子女士，第二十五首后面怎么样了？”我不懂这个问题是什么意思。
麻美子忽地变得面无表情，很快地又说：“哦，我一定记得。”
“……总之，我和家祖父相处的时间非常久，久到连那些数目多得惊人的铁路歌曲全都能够背唱出来……”
关于这件事，只二郎似乎也同意。麻美子说起当时的事，他便眯起眼睛，怀念地说：“就是啊，就是啊。”
“……家祖父还反过来对我说起那时我们环境十分贫苦，母亲罹患了肺病，还有我踩到蛇、被毛虫蛰到，整张脸肿起来等等，连我自己都忘掉的事，家祖父都还记得。然而……”
“却只是咻嘶卑的事不记得？”
“……嗯，家祖父说它完全不记得有这回事。而我就像刚才说的，当时的事有些记得，但有些不记得。”
“这当然。”
“”嗯。有些记忆异常鲜明，有些却怎么样都回想不出来，但是我不认为这是因为时日久远，而是因为当时我年纪还小。家祖父那时至少都已年过半百了，但是连我都记得一清二楚的事，家祖父却半点都不记得，这怎么想都太不了然了。
应该是吧。
特别是……
——看了那个，会被作祟的。
若论特殊，这段往事再特殊也不过了。
麻美子说那里长满了山白竹。
只二郎牵着麻美子的手，走下小丘的斜披。
“我记得因为有事去邻村，正要回家的途中。我想那条路不是常走的路。我们牵手走在山里，突然间视野一片开阔，眼前就是一片像大海般的山白竹原。”
“就在那里看见咻嘶卑？”
“记忆……历历在目。那个人穿着皱巴巴、松垮垮的西装，喝醉了酒似地脚步东倒西歪，左脸上贴着QQ绊……”
“QQ绊？你是说绊创膏吗？中间有纱布的……”
那种打扮与山里格格不入。可是至少妖怪不会贴绊创膏，那应该是人。
“嗯。那个人的脸很小，所以显得非常显目。他的头上几乎没有头发，红红秃秃的。眼睛很大，眼白的部分黄浊浊的，眼皮有很多皱纹。长得就像刚出生的日本猿猴一样。他的视线不晓得在看哪里，游移不定，脸上笑咪咪的……”
——不可以看。
——那是咻嘶卑。
——看了那个，会被作祟的。
“令祖父是这样说的吗？”
“是的……，当时只有家祖父在，我不认为那会是家祖父以外的人说的。就算叫我不要看，我也已经看到了……。后来我们一回到家，家祖父已经病倒了，家里乱成一团，家父就这样步上黄泉，我甚至没能和他说上一句话。”
父亲猝逝是否是咻嘶卑造成的，这种浅薄的议论在这个节骨眼并不重要。如果麻美子说的没错，那么这段插曲对只二郎来说，应该是痛失独子这种永生难忘的事件序幕才对。发生在这么特别的日子、而且令人印象深刻的事，实在不可能会忘得一干二净。
“令祖父对这件事怎么说？”
“嗯，家祖父说他记得家父过世前一天，确实是去邻村办事了。然后回家一看，家父已经病倒，这部分他记得很清楚，说他大为惊慌，可是家祖父还是坚称他没有看到。”
“会不会是……你记错日期了呢？”
“这段记忆与家父的死连接在一起……，我想是不可能记错的。不过计算是在其他日子看到的，家祖父应该也不会说不记得看过，没听说过咻嘶卑才对……”
我“呼”的吁了一口气。
总觉得莫名其妙。仔细想想，这整件事说起来只有一句“那又怎么样”能形容。回神一看，进入店里后，已经过了好些时间了，杯中的水也空了。我们只各自点了一杯咖啡而已，因为有些不好意思，我们又加点了什锦蜜豆。
“关口先生，怎么样呢？”宫村说道。
“呃，只消除记忆中特定的部分，这种事真的办得到吗？我是个外行人，所以只想得到妖术啊、幻术这类，荒唐可笑的读本（注：江户中后期的一种小说，附有插图，内容多带有因果报应、劝善怨恶思想。《南熄里见八犬传》即是读本的一种。）般的内容。可是实在很脱离现实。”
“京极堂他……这么说？”
反正他一定说了什么，当然我完全不记得。
“京极堂先生说，这也不是办不到，但是从听到的内容来看，做这种事也没有意义。他只说了这些而已。”
“好不负责任，只有这样吗？”
这种话我也会说。不，我觉得我好像说过了。
“京极堂先生说，应该要进一步调查更详细的情形。例如说，如果修身会真的做了这种事，就应该有值得他们这么做的理由。他的意见十分中肯，所以我也帮忙起调查修身会的事。京极堂先生也说，不管怎么样，如果真的受不了传教活动，就应该义正言辞地加以拒绝。至于麻美子女士的祖父，如果本人看起来幸福，还是不要多加干涉比较好。”
“以那家伙而言，这番建议也真理所当然。”
“咦？京极堂先生的话总是理所当然呀？”宫村说。这么说来，确实也是如此。
“可是，调查后……发现内情就如同我刚才说的。修身会虽然不是宗教，但似乎也好不到哪里去，非常可疑。就算只听麻美子女士的说明，也十分可以吧？”
“是很可疑。”
“他们的手法……”
“唔，应该是一种洗脑吧。”
“对呀，所以我才想，果然……”
“消除记忆的方法啊……”
我抱起双臂。没有什么特别的的意思，也不是深思。
我只是朦胧地推动着愚钝的思考罢了。以现在的医学水准……应该还不是很了解记忆的机制才对。
感觉似乎十分复杂，但或许其实极为单纯，而且就算不了解机制，人还是会记忆，不了解似乎也无所谓，不过还是有许多人不愿意遗忘，所以学者们日夜苦心孤诣地研究。
由于他们的钻研，脑的研究以日新月异的速度发展。
例如说，只要破坏大脑司长语言的语言区这个部位，就无法随心所欲地运用语言。但是那只是语言机能停止，并不代表不再记忆，记忆也不会消失。只是无法透过语言输入，也无法变换成语言输出罢了。若是就这样穷究下去，光靠大脑生理学，可能无法完全解开记忆的机制。所以至少在目前，是不可能考外科手术或施打药物等外部处置，来恣意改写记忆。
就算硬是施加那类处置，不是丧失所有的记忆，或是完全无效，就是错乱或发疯，只能获得这种结果吧。万一——或者说幸运地发现受试者部分的记忆小时，也无法知道消失的是哪一部分的记忆，就算刻意消除记忆，在结果出来以前，也不可能知道失去的记忆是否就是实验者预期的部分。这就是目前的状况。
消除几月几日的记忆——这不可能做到，因为无法进行人体实验。
而且听说记忆本来就不会消失，只是不被再生而已。所以丧失记忆这种说法并不正确，那么是不是应该叫做记忆再生不良呢？
但是……
“啊……”
——是有方法的。
“催眠术吗……？”
“所谓催眠术，是‘你愈来愈想睡了’……的那个吗？”
“唔，是的。”我答道。“催眠术并非魔法或幻术。唔，它算是一种技术。听说美国的医师协会等机构承认催眠术具有一定的效果，也积极地将它纳入治疗体系中。”
“哦？”
宫村露出高兴的表情。不过这些全都是我从主治医师那里听来的，至于是不是真的，我就不知道了。
“催眠状态和睡眠的时候不同，意识是清醒的。外表看起来虽然是在睡觉，但具有判断能力。”
“不过催眠给人一种睡着的印象。”
“和睡着是不一样的。我想想……像是喝醉的时候，或专注于某一件事的时候，虽然会对某样东西有反应，却无法觉知平常能够察觉的某些事情，不是吗？就类似这样。在那种状态下，平时被理性所覆盖，不会显露出来的近似本能的部分会裸露出来。”
“嗯，嗯。”
“对那种近似本能的部分倾述，就是催眠术。早上起不来的人——其实我就是这样，早上的时候，明明理性知道非起床不可，但是怎么样就是起不来，有时候会这样吧？”
“我也是。”麻美子说。
“这不是理性的行动。要是再睡下去，一定会迟到。可是想睡觉的本能凌驾其上。但是还是有意识，也能够认识、判断已经时间很晚了。然而却无法行动。这就是催眠状态。”
“这就是……”
“嗯。”我很不擅长说明。“据说处在这种状态的人，能够透过给予强烈的暗示，来加以操纵。”
“操纵？”
“是的，命令他站起来，他就会站起来，暗示说手不能弯，手就真的不能弯。”
“这……我好像听说过。可是只要解除催眠状态就结束了吧？催眠状态又不会永远持续下去，总不可能状态解除后，还一直对施术的人唯命是从。那样的话，就是魔法了。”
“你说的没错。不，呃……”
没用的我，就算被麻美子这样的人追问，也会变得结结巴巴。我一厢情愿地认定对方有机可趁、说话漏洞百出，结果我比人家糟糕多了。
“有一种叫后催眠的……”
“哦……”
“后催眠呢，唔，把它想成在催眠状态中所做的暗示，在催眠解除后依然会发挥效果就是了。例如说……这样吧，我暗示你在催眠解除后，只要听到有人拍手，就会跳起来，然后解除催眠。被施术的人不会记得曾经被这样暗示，也想不起来。”
“意识不到是吗？”
“嗯，完全意识不到，所以外表看起来与平常无异。一会儿之后，你听到拍手声……”
“就会跳起来吗？”
“嗯，听说就会跳起来。本人完全不明白自己为什么会跳起来。即使如此，只要一听到拍手声……”
“就会跳起来？”
“据说是的。”
“真可怕，”宫村说。“要是被利用在犯罪上的话……”
“嗯，是啊……”
我应得很心虚，但实际上我只能这么回答。我从未听过有这样的犯罪，所以或许其实办不到，也或许相反，只是因为手法太巧妙，所以没有曝光罢了。我得重申，就算想实验也没有办法。当然，万一失败就前功尽弃，但即使实验成功，也绝对无法公开。
说起来，在催眠状态中，即使缺少理性，但还是有意识。换言之，对象的社会伦理观属于哪一个阶层，决定了犯罪性的暗示是否有效。如果本能判断这对自己不利，暗示应该就不会发挥效果。所以我觉得教唆杀人或自杀的暗示是没有用的。
“那么……”麻美子说。“……记忆可以像这样……？”
“嗯，据说催眠状态是有深浅之分的，在浅度的状态，能够操纵运动机能，再深一点的话，就能够刺激、支配心理状态。所以只要进入深度催眠状态，就几乎不会受到理性的制约，连平常想不起来的记忆都会浮现到意识上，也就是记得会裸露出来。这么一来，也能够操纵记忆了。”
“操纵……？意思是……？”
“可以让对方不会想起一些事。据说人的记忆并不会消失不见，只是因为各式各样的理由，想不起来而已。像是一紧张就忘记要说的话、一吃惊就说不出话来、对讨厌的回忆被封印起来……”
没错，回忆是会被封印的。
麻美子垂下眉毛，丧气地说：“那么……是以你刚才说的后催眠……？”
“有可能，这是我从京极堂那里听说的，假设下了暗示，要对方忘记数字五，那么五这个概念本身就会被封印。虽然能数一、二、三、四，但是接下来就怎么样都数不下去。不过还是知道下下一个是六，也知道后面的七八九十等等。数字的概念本身存在，十进位法也能够理解，可是怎么样就是不觉得四后面还有东西。可是又知道四的下一个不是六。”
“这样岂不是很困扰吗……？”宫村仿佛身历其境似的，露出困惑的表情。“……十分不便哪。”
“可是宫村老师，这是常有的事。像这样意图改写记忆是可能的。不过大部分都只观察到短期的效果，究竟有多长的持续性，就不得而知了。不过就像我刚才说的，美国等国家正准备将它应用在心理学方面的治疗上。例如，对于极端的焦虑症——像是惧高症等等，可以对病患暗示‘高的地方不可怕’，来消除他们的不安。”
“这样还是满恐怖的。那样的话，就算是危险的高处，那个人也会毫不在乎地走上去吧？”
“这……说的也是。我也只是听来的，听说那样的人，其实就像是对自己暗示要无条件地害怕高的地方。所以要重新对他们暗示说，高的地方并不是无条件的恐怖。可是这只能仰赖施术者的伦理观了。”
“原来如此。可是，既然被认定能够应用在治疗上，表示它当然有长期效果吧？”
“没错。”我说道。
麻美子的表情变得更虚无，说：“到底是什么时候……？怎么会被施了那种催眠术……？”
麻美子认定了就是如此。我觉得有点吃不消，因为这全都是我临时想到的，并没有确证，也无法实际证明。麻美子似乎十分悲伤，莫名其妙地说：“全都是那个咻嘶卑害的。”接着又反反覆覆地说：“到底是什么时候被催眠的？被催眠的话，也没办法分辨出来吗？”
“催眠术并不需要特别的装置或环境。无论何时何地，只要能够让对方陷入催眠状态就行了，轻度催眠的话，听说可以利用音乐来进行集体催眠，所以或许是在讲习当中……”
“可是关口老师，您说要操纵记忆的话，需要深度催眠……”
“关于这一点，唔唔，确实如此，不过以前流行过一种‘颈动脉法’，就是轻轻掐住脖子，停止供应脑部血液，趁着对方几乎昏厥的瞬间给予暗示。但是这种方法不但困难，而且危险，问题重重，不过一刹那就能够完成催眠。此外，听说还有一种突然让对方吓一跳，并且瞬间导入深度催眠的方法。所以只要有一对一的机会，可能性……也不能说……绝对没有……吧。”
我的话说得虎头蛇尾。
说着说着，我愈来愈没有自信了。
“不过，加藤女士，宫村老师，呃，我所说的只是一种可能性……嗯，最重要的是，我认为消除那种记忆……是不是……也没有什么意义……”
“关于这一点，关口先生，或许是有意义的。”
“什么意思？”
“也就是说，修身会或许有理由要消除关于咻嘶卑的记忆。就是因为了解了这一点，我们才会请教关口先生，呃……有没有篡改记忆的方法……”
宫村点了几次头，有点难为情地说：“……其实我本来也考虑是否应该一开始就告诉您，但是又觉得还是照顺序来比较好，就学了京极堂先生……”
“绕远路……是吗？”
“是啊。”宫村答道。“其实啊，我们已经知道咻嘶卑的真面目了。”
“咻嘶卑的真面目？”
“是的，正确的说，正是只二郎先生称为咻嘶卑的男子的姓名。”
“这……”
“是的。磐田纯阳，也就是指引康庄大道修身的会长。”
宫村脸上挂着笑，不当一回事地说出令人大感意外的话来，接着他从内侧口袋取出一张纸。
好像是照片。
“磐田会长没什么照片。这是我拜托京极堂先生所引介的，一位姓鸟口的青年……”
“哦，鸟口。”
这个人我也很熟悉。
“是的，我拜托那位鸟口先生拿到的。听说他也去了箱根，而且还受了伤。我原本不知道这件事，听闻后大吃一惊。总之，昨天我总算拿到照片了。结果……”
宫村递出照片。
那是一张十二乘十六点五公分大的照片，已经褪色泛白了。
照片上是一个形容枯槁的男子，在讲坛上抡起拳头。姿势虽然很英勇，但他身上的衣服相当松垮。或许很高级，但完全不适合他。不仅如此，他的脸——确实就像麻美子说的——特征鲜明。
头部浑圆，一片光秃。
从照片上看不太清楚，不过或许是烫伤，应该是一片光溜溜，红通通的。
不仅如此，他的脸颊上还贴了一块绊创膏。
“关口先生，为了慎重起见，我必须声明……”宫村以食指指着照片说。“关于他脸上这块QQ绊，麻美子女士在还未看到这张照片很久以前，就向我提及了，请你了解到这一点。”
他的脸颊上的确贴着绊创膏，是为了遮掩伤口吗？相当醒目。
可是，如果麻美子看到的咻嘶卑真的就是这个人……表示他恰巧在同一个地方受了伤吗？若非如此，就代表这个人二十年来一直贴着这种东西了。如果这样的话，说是他的正字标记也不为过吧。
“也就是说……这个人……”
“不会错的，就是这家伙。这家伙两次出现在我面前，杀了家父，杀了小女，现在又对我祖父……”
“可是加藤女士，这……”
这是血口喷人吧？
即使二十年前出现在山中的男子就是这个磐田，他也不可能拥有那种魔力。
“换言之，就是这么回事……”宫村似乎察觉我想说什么，插口说道。“这为磐田先生二十年前可能在山里做了什么不可告人之事。我不晓得是什么事，不过既然是在山里，可以假设是在掩埋宝物……唔，比较现实的看法是进行不法行为，总之是一些必须掩人耳目的事。结果他碰上了只二郎先生和麻美子女士。只二郎先生与磐田先生是昔日同窗，所以察觉出了什么，叫还是孩子的麻美子女士不要看，说那是妖怪……”
“原来如此。”
“至于为何会说他是咻嘶卑，先暂且搁置不谈。然后假设磐田先生一直不知道自己被人目击，相隔十几年后，只二郎先生偶然得知磐田先生的消息，与他联络，然后说出了这件事。”
“磐田大吃一惊，将麻美子女士的祖父洗脑，并利用后催眠……把那段记忆消除了？”
“没错，然后下一个目标就是麻美子女士。磐田先生原本可能以为她当时年纪还小，应该不成问题，没想到她似乎还记得，而且记得一清二楚。所以磐田先生觉得放任下去很危险，便执意地……”
“拉拢她入会是吗？换句话说，他们企图把麻美子女士的记忆也消除对吧。嗯，这样子是说得通……可是宫村老师，二十年前被看到，会造成问题的会是什么事？我完全想不到。我不知道那是多么重大的秘密，或是多么不得了的罪行，可是就算是杀人，都已经过了时效了不是吗？”
“对于拥有社会地位的人来说，时效并没有意义吧。即使在法律上无罪，对世人来说一样是有罪的。这个叫磐田的人虽非公职人员，也不是公众人物，但是过去的重罪曝光的话，还是会失去信用，影响到事业吧。”
应该会吧。
而且如果能够将目击者的记忆消除的话——完全犯罪也不是梦。
不比直接与犯罪有关。像是有效地利用催眠隐蔽犯罪等等，使犯罪本身不成立，这或许很有可能。我沉思起来。
“那个……咻嘶卑——不，磐田，我记得加藤女士后来又目击过一次，是吗？”
麻美子点点头。
我觉得她的脸愈看愈显得不幸。
“我看见了，去年的四月七日。”
“这次也是连日期都记得吗？”
“因为……那是小女的忌日前两天……”
我哑然失声。
“模样完全一样，丝毫未变……”
“绊创膏和服装也完全相同吗？”
麻美子用力点头。
“可是……服装……”
就算是同一个人，经过二十年的岁月，还会穿着相同的衣服吗？
的确，磐田不是成长期的孩子，岁数相当大了。年过五十以后，人的体格很少会再变化，也不是不能一直穿同样的衣服，可是如果连续穿了二十年，那么他就是个非常会保养衣物的人了。也有可能他有其他的衣服，轮流换着穿，只是碰到麻美子时，穿的恰好是同一款衣服。这虽然不是不可能，但几率实在微乎其微。或者，他拥有数不清的相同款式的衣服？
也许就像绊创膏一样，这是磐田会长的正字标记——也就是制服。
附带一提，我询问麻美子照片上的衣服是不是和她目击到的一样，麻美子的回答果然是“一样”。那么这个可能性很高。
个子虽矮小，却雄辩滔滔。
我想——虽然他生的这副模样，但应该是个一流的煽动者。当有人为了个体与群体、个人与社会、自我与世界的关系疲惫不堪时，他便趁机加以煽动、褒奖、斥责、抚慰、激励——取财。
事实上他应该做了不少坏事，应该也恣意敛财，他做的生意绝不值得称道，不过既然修身会持续存在，表示它也拯救了某些人吧。
只要付钱，这个矮子男……
——也会拯救我吗？
即使只是被骗……
只要能够骗到底……
或许也比神佛要来得好。
比起效果有限的神秘，巧妙的诈欺更有效果。
“关口老师……”麻美子的叫声让我回过神来。我对着磐田的照片看得出神了。
“请别看得那么专心，就算是照片，也会带来灾祸的。”
“怎么可能？”
“不，这个人是魔物，会作祟的。”
——她是认真的吗？
“呃，这……我不是在怀疑你，不过因为我自己经常看错、经常误会……”
京极堂说，我的言行中误会占了两成，错误占了两成，谎言占了一成，剩下的五成则是自以为是。真实连一成都不到。
但是麻美子一脸不悦，说：“这张脸怎么可能会看错？”
“是这样没错，可是，呃，会不会是幻觉之类……”
“这……我想也不可能。因为我看到他之后，立刻把看到的状况知无不详地告诉我一个朋友。如果是幻觉的话，我想我不可能做出那么冷静的行动。否则你可以去向我的朋友确认。”
“呃，也不必做到那种地步啦……你那位朋友是……？”
“是个行商卖药的，姓尾国。”
“是行商人啊，是男性吗？”
“是的。他十分亲切，现在我们也经常来往。啊，当然，我们不是什么特别的关系。该说是朋友吗？当时外子与他也很要好，或者说，外子和他比较熟，说是住的很近，经常顺道过来……”
“那时，那位先生正好在那里吗？”
“嗯，因为那个男子实在太奇怪了，我忍不住把这件事告诉尾国先生。就是这样……”
——咦？
怎么回事？总觉的哪里不太对。
当然，这只是心理作用吧。我这个人有一半是自以为是构成的。
“呃，你是在哪里看到的？”
“在浅草桥一带，时间大概是四点半。我背着小女外出买东西，就在回家途中看到的。当时我们住在小川町。当时我才刚生下小女，也暂时留职停薪。或者说，要是小女没有过世，我可能也不会回到工作岗位上。那么喜多鸟薰童也……”
说到这里，麻美子望向宫村。宫村将细小的眼睛眯到几乎快看不见了说：“是啊，喜多鸟也不会登山文坛了。总觉的这真是件难过的事，叫人心痛……”
我也感到一阵复杂的思绪。
听说由于孩子过世，夫妻感情变得冷淡，最后离婚，麻美子就这样没有再婚。没想到竟因为如此，被推崇为天才歌人——麻美子本人应该是最感到吃惊的吧。别说是无法预料，连想都没有想过吧。
“令嫒是……”
我说出口之后，才想到这个问题太多余了。尽管如此，麻美子虽然苦闷了半晌，却以外淡淡地答道：“小女……是在浴盆里……溺死的，完全是我的疏忽。事情发生在沐浴中……我没办法推诿。我没办法……”
在沐浴中溺死。
一定发生了什么事。
“呃……”
事到如今再辩解也太迟了。麻美子果然不愿触碰这个话题吧，她突然沉默不语，最后从皮包里取出手帕，按住眼头。
无论是什么样的经过，那都是不愿再想起的回忆吧。
“呃……加藤女士，对不起，我不会再问令嫒的事了，请别哭了。话说回来，那个磐田……”
口才笨拙而且迟钝的我试着应转回前个话题。麻美子微弱地抽噎了几次，咳了几下，勉强装出毅然的态度回答：“嗯，他在阴暗的小巷子里，一跛一跛的。”
“你看到的时候，有什么想法？”
“……好奇怪的人。”
——咦？
“好奇怪的人？你不认为那是咻嘶卑吗？”
“咦？这……可是……是咻嘶卑没错啊。对了，我记得尾国先生好像也说过，看到咻嘶卑的话，就会发生不好的事。所以我也这么对他说了。一定是的。”
“请等一下。那位先生……知道咻嘶卑吗？”宫村反问。
宫村似乎也不知道这件事。
“嗯，我想他一定知道。可是我想他并没有像老师那样，说咻嘶卑是河童。所以我一直以为咻嘶卑是一种看到了就会作祟的、不吉利的人。所以老师告诉我说那是妖怪、是河童的时候，我吓了一跳。因为，合同不是很可爱吗？”
就在这个时候。
“砰砰”两声，窗外传来爆炸的声音。
听声音，那应该是摔炮。往窗外一看，只见小孩子高兴地尖叫着跑走的背影。紧接着传来“锵”的一声。我将视线从窗外移到声音传来的方向，肮脏的地毯上溅满了什锦豆的残渣。是被吓到而打翻了吗？
我重新望向麻美子……
加藤麻美子一脸僵硬，浑身微微抖动……
伸直了双手僵住了。
3
第三次遇到宫村，记得应该是四月下旬的事。
那是我们最后一次见面。
因为一个半月后……我被逮捕了。
会面的地点，又是京极堂的客厅。
那天我难得地被乖僻的朋友找去，我接到联络时，一如往常，正闲的发慌，也没仔细问他找我做什么，就匆匆忙忙地出了门，爬上了晕眩坡。
几天以前，我也拜访过京极堂。
当时我强迫朋友带我一起去处理他的工作，千里迢迢地去了千叶。因为我想见见震撼了春季帝都的连续溃眼魔事件中的当事人女子。我并没有特别的目的，说起来只是去凑热闹而已。
可是看样子，当时的愚昧之举，似乎成了这次凶事的原因。
老实说，我觉得自己真是做了蠢事。但是当时完全没料到事情竟会演变成现在这种状况——不过事情也从来没有一次是照着我的预料进行——所以相当轻松惬意。即使听到牺牲者众多的连续溃眼魔事件那惨烈的结局，我仍旧悠然自得。
那个时候——这些都全不关己事。
京极堂夫人在选关口，一看到我就笑吟吟地寒暄说：“关口先生，今天究竟是什么聚会呢？”我说我只是被唤来而已，夫人便伤脑筋地笑，说道：“那么关口先生，当心别被强迫唱歌。”
我在夫人的带领下，经过走廊，听见了熟悉的声音。
而且那个声音……
似乎正在唱歌。
夫人再次默默地笑，说：“是不是开起歌唱教室来了呢？”
在唱歌的是鸟口守彦。鸟口是个青年编辑，我偶尔会提供稿子给他任职的糟粕杂志，同时他也玩摄影。鸟口平易近人，开朗的个性和超群的体力是他引以为傲之处，出于职业关系，总是在事件发生处出没，然后吃上苦头。
鸟口在唱的是铁路歌曲。
我打开纸门，鸟口几乎同时间唱完了。
“就算慢慢唱，顶多也只有二十秒哪。”京极堂说。看样子他正瞪着怀表。
那张脸臭得仿佛整个亚洲都沉没了似的。
“……那就是七分钟吗？不，这段落很长，会再唱快一点吗？”
“依我唱的感觉，比较容易唱的是上上一段。呃，十六秒。大概就是这个速度。”
“那就是六分二十秒，大概就这样吧。”
“喂，你们在干嘛？”
完全无视于我。我已出声，朋友总算抬起头来。
“怎么，你来啦？”
“不是你叫我来的吗？自己把人叫来，说那什么话？”我一边抗议，一边走进客厅。
鸟口把这里当成自己家似的，毫不拘束地拿坐垫请我坐，像平常一样开玩笑说：“咦？老师、上次见面之后，听说您和师傅一起去了千叶是吗？哎呀，您真是好事到了极点，教人敬佩的俗物呀。”
这么说来，当时鸟口也在这里。
“鸟口，你才没资格说我。话说回来，你们两个在干嘛？打算当歌手是吗？还是企图唱难听的歌来整我？”
“关口，你别在那里胡说八道了，快点坐下来吧。看到你弯腰驼背地晃来晃去，教人心都定不下来了。嗳，其实这件事本来拜托你也行，不过打听之下，原来你是传说中知名的大音痴，不仅是音痴，连半点节奏感都没有，所以我才拜托鸟口。”
“把人贬得这么难听。反正八成又是榎木津说我坏话吧？我明明说不要，是他自己硬把我抓去弹乐器，然后又骂我笨、说我无能，实在是太过分了。”
榎木津是我一个在当侦探的朋友，也是邀我加入乐团的始作俑者。
我这么说，京极堂便说：“我是从和寅那里听说的，他才不会说谎。”
和寅的工作类似榎木津的侦探助手。和寅虽然不会像榎木津那样鬼扯蛋，可是他也被榎木津抓去演奏，和我一样被批得一无是处，谁知道他为了泄愤，会胡说些什么话来。
“我有没有音乐才能，在这里并不重要。我问你们两个现在在这里干些什么？”
“看就知道了吧？怀表能拿来量温度吗？我是在测时间。”
“测什么时间？”
“你很烦哪，歌曲的时间。不关你的事。”
“当然关我的事。是你叫我来，我才……”
“早知道就不叫你了。仔细想想，就算找你来，也派不上半点用场。是我不对，不该想到你爱凑热闹，好心叫你来。算我拜托你，求你闭嘴乖乖一边去吧。”
京极堂看也不看我地这么会说完，嘱咐似地说：“还有，今天暂时没茶也没点心。”
我思考该如何反击，鸟口看不下去，总算从实招来：“其实啊，老师，我从以前——说是以前，也是从箱根回来以后，所以也才一个多月而已——总之，我一直在找个灵媒师。”
“灵媒？鸟口，你又扯上那种怪东西啦？你也真是学不乖。你忘了去年的事件让你吃了多大的苦头吗？可是灵媒跟铁道歌曲的时间又有什么关系？”
“你这人真是急性子。”京极堂说。“一如以往，好像有个营利团体信奉那个灵媒师，根据鸟口的话，那个团体的所作所为似乎涉及不法。”
“犯罪灵媒？你也真是好管闲事。”
“喂喂喂，鸟口可不是自己喜欢才干的。他是因为奉上司命令，连在箱根受的伤都还没痊愈，就四处奔波取材了。对吧？”
“是啊，唔，世人的注意力现在都集中在溃眼魔、绞杀魔身上，我们《实录犯罪》既然没有机动力也没有钱，为求起死回生，决定投入竞争较少的题材……”
“所以说……”
“嗳，你就先闭嘴听着吧。这些铁路歌曲，或许会成为揭露他们罪行的契机——就是这么回事。这些事原本与我无关，但受害人里面似乎有我认识的人。既然知道了，也不能见死不救……”
这已经是家常便饭了，所以也不是什么值得大惊小怪的事。京极堂虽然总是嘴上拒绝，抱怨，但是一旦得知，还是没办法置之不理，最后总是出面解决。他也应该早早认命才是。
但是京极堂说道这里，眼神一沉。
“可是……本人没有自觉，也没有确证，就这么揭穿这件事，真的好吗……？”
朋友难得含糊其辞，抚摸下巴。
看到他的模样，鸟口难得积极地发言：
“不，师父，您这话就不对了。的确，那个人不知道是比较幸福。可是在这样下去，那个人等于是被孩子的仇人不断地剥削。而且本来要是没有和那种骗子灵媒扯上关系，就不会发生不幸，再说，那也不是那个人自己主动找上灵媒的。又没有拜托，对方却擅自找上门来，才会演变成这种结果，所以我们不能坐视不管。我的调查不会错的，不是全都和师傅推测的一样吗？这绝对不是偶然啊！”
鸟口平日总是大而化之，现在却连口吻都变得斩钉截铁。另一方面，京极堂却不干不脆地应声：“说的也是……”
“喂，那你接下来要那个……进行除魔吗？”
京极堂的另一个工作时祈祷师，负责驱除附在人身上的各种坏东西——附身妖怪。话虽如此，他并不会念诵咒文——不过有时候也会——除掉的也不是怨灵或狐狸之类。我没办法详尽说明，不过在我认为，那应该是一种净化观念的仪式。要是我这么说，一定会被骂“完全不对”，不过我没有可以切确说明的语汇。
京极堂只说了一句：“不是。”
此时……
在夫人带领下，宫村伴随着加藤麻美子前来拜访了。
我完全没料到这两位客人会出现，大吃一惊。三月在稀谭舍见面时，结果事情谈得不清不楚，而言没有得出什么大不了的结论，就这么散会了。
后来我们也没有再联络。
宫村见到我，非常高兴，殷勤地道谢说：“前些日子承蒙您百忙之中关照。”麻美子也恭敬地致谢。我比他们更加惶恐，口齿不清地向两人寒暄。
宫村接着也向鸟口道谢，最后向京极堂介绍麻美子。
京极堂说：“欢迎光临。我经常听老师提到加藤女士的事，说你十分能干。话说回来，竟然放走像你这样的人才，创造社真是不知道不知道在想些什么。”
京极堂不是个奉承别人的家伙，这是他的真心话吧。
麻美子十分惶恐，说：“是我主动离职的。”
京极堂直盯着她看，话中有话地说：“既然是你主动离开的，那也没办法……那么我们速战速决吧，反正也不是什么愉快的事。”
“请问……”麻美子一如往例，慢了一拍说。“……家祖父的……记忆……真的……”
“嗯，应该可以知道……只要你回答我接下来提出的几个问题。如果我所预想的答案与你的回答完全吻合，那么就不会错。但是这么一来，也表示结果对你来说并不会太好。即使如此……”
“没有关系。”麻美子说。
此时我依然一片混乱。
灵媒师的事，与麻美子有关系吗？
刚才京极堂说他认识受害人云云。但是从他现在的口气来看，似乎是在说麻美子的祖父记忆缺损的事。
那么……灵媒与这件事会有什么关联呢？鸟口在找的灵媒师，难道就是指引康庄大道修身会的磐田会长吗？但是修身会似乎不是宗教团体，磐田纯阳应该也不是灵媒。听说他会看相，但是那与通灵、神谕是两回事。其他人姑且不论，京极堂与这类事物区分得十分严格，近乎神经质地厌恶混淆。所以如果他是在说磐田，应该就不会再称他为灵媒，如果他说的灵媒就是磐田，就表示磐田也以灵媒的身份在进行活动。
我觉得这不太可能。
京极堂以嘹亮的嗓音首先问道：“你第二次看到咻嘶卑——不，磐田纯阳，是去年的四月七日下午四点半，对吗？”
麻美子被慑住似地正襟危坐，答道：“是的。”
“那一天的那个时间，磐田似乎确实是在浅草桥附近，是这为鸟口为我们调查的。没错吧？”
鸟口点点头。
“看到磐田以后，你回到家里。当时你和先生以及已经过世的令嫒三个人，住在小川町公寓河合庄里，呃……一零二号室，对吗？”
“是的，您说的没错。离婚后，我们搬离那里了。”
“你还记得住在隔壁一零一号室的人家吗？”
“我记得是……姓下泽的人家，是吗？”
“对，下泽先生以及夫人香代女士。他们现在也还住在那里，昨天我请鸟口去见过他们了。”
“去见下泽夫妇？”
麻美子扬眉毛露出诧异的表情。这也难怪。
“下泽家怎么……”
“回到正题。你说回家后，正好行商卖药的尾国先生来到公寓……”
“是的，当时尾国先生正好来了，我们在入口碰见。”
“这样啊。根据下泽家的说法，尾国先生约自那时一个月起，频繁地拜访府上。”
“嗯。孩子出生前，我们夫妇都有工作，白天大多不在，去年年初孩子出生——是在婆家生的，所以我在婆家住了一个月左右，二月中旬回到公寓。后来我暂时辞掉工作，一直待在家里……是啊，大概是将近三月吧，尾国先生第一次来拜访。”
“一开始是来推销家庭药品吗？”
“嗯，孩子出生以后，开销增加，我也长期停止工作，收入等于少了一半，家计变的窘迫，所以我说不需要家庭药品。但是尾国先生说，既然孩子出生，就更需要考虑买药，因为不晓得会碰上什么万一，身边准备各种常备药也比较方便。尽管如此，我还是拒绝了。结果尾国先生要我和外子商量看看，并说他只收取用掉的药品费用，如果没有用到就免费，叫我先把药收着……”
“然后他放下药箱走了。”
“嗯。他问星期日外子在不在，我说在，他就说星期日会再过来。后来他真的来了，聊着聊着，结果他和外子意气投合……”
“你知道他们为什么意气投合吗？”
“这个嘛……哦，这么说来，外子学生时代住在九州，尾国先生说他是外子住过的城镇出生的。”
“没错，尾国诚一先生是佐贺人。”
“您……您认识尾国先生？”
“是的，只要略做调查……就知道了。”
“调查？调查什么？”
麻美子的问题被忽略了。
“你现在与他有来往吗？”
“是的。”
“你已经离异的丈夫呢？现在和尾国先生有联络吗？尾国先生和你先生也相当熟稔吧？”
“这我就不晓得了，我没有问过。”
“当时，尾国先生多久一次拜访府上？”
“咦？”
麻美子歪起眉毛，她从来没有仔细想过吧。
“我想想……我记得卫国先生在我从前住过的公寓四五家远的地方租房子住。所以……嗯，应该是两天一次的频率。她说只有一个女人在家很危险，常常带些水果啊、或是进驻军的糖果等礼物过来……对，尾国先生喜欢小孩，他每次过来，都会很高兴地哄婴儿。”
“那么……他一个月会拜访个十五次左右。”
“大概……或许更多。”
“他来的时间一定吗？”
“不一定，没有固定的时间。”
“你曾经觉得尾国先生的拜访让你困扰吗？”
“困扰……吗？尾国先生人很好，我们现在也还有来往，我并不会这么感觉……啊，可是碰上给小孩洗澡，或是授乳时，的确有些伤脑筋。”
“原来如此……话说回来，你这个人很守时对吧？生活十分规律。我从老师那里这么听说。”
京极堂眼神凌厉地盯着麻美子看。
“咦？呃，我没有特别在意，不过我大部分都会在固定的时间做同样的事。当编辑时，有时候没办法那么规律、不过没有工作的时候，起床喝就寝的时间大都固定。”
“原来如此。”京极堂用力点头。“授乳和沐浴的时间也固定吗？”
“咦？嗯，是的。啊，所以我记得我对尾国先生说过，这个时间我要喂奶，请他下次换个时间来。要是碰上我在喂奶，难得他来，我也没办法泡茶招待。我大概每隔三个小时就会喂一次奶，所以我请他错开那些时段。然后……对，我也告诉过他，请他避开沐浴的时间。”
“沐浴是几点？”
“大部分都是黄昏五点……左右吧。”
“每天五点吗？”
“呃，我不知道其他家庭如何，不过外子每天都是晚上八点回来，所以我们晚餐吃得比较晚，因此我习惯在准备晚餐前沐浴……不过这怎么了吗？”
“没什么。那么，尾国先生后来就没有在你希望避开的时间来访了吗？”
“是的，他没有在那些时间来访了。他非常规矩。”
“哦？”京极堂露出一种坏心眼的表情。“可是……你见到磐田纯阳那天又怎么说？如果你是在四点半看到磐田的，回到公寓时，不是差不多五点吗？尾国先生不是就在那个时间来访吗？”
“啊，嗯……也是，可是那是……碰巧的。因为尾国先生来了，所以我也没沐浴。”
“那天你是几点沐浴的？”
麻美子陷入沉思。我完全不明白京极堂到底想要问出什么。麻美子也是，明明随便回答就好了，但是因为不明白京极堂的意图，她才慎重其事地回想吧。
“大概……是过七点的时候。沐浴完以后，我急忙准备晚餐……我记得好像没能赶上外子回家的时间。外子就像刚才说的，习惯八点回来……”麻美子以含糊的口吻断断续续地说。
她不是想不起来，而是不愿意想吧。她的孩子夭折了，而且是因为沐浴中的疏失……
前些日子我询问时，麻美子的表情十分悲怆，那必定是一段痛苦的回忆。
我是个男人，而且没有孩子，所以也不能自以为了解地说什么，不过我想婴儿与母亲的关系，其亲密程度是我完全无法想象的吧。如果她因为自己的疏忽使得孩子夭折……再继续追问这件事，似乎太残酷了。
“我明白了。”京极堂说。“那段时间……你对尾国先生说了你目击到咻嘶卑的事，对吧？”
“是的。”
“三十年前的事你也告诉他了？”
“咦？”麻美子露骨地表现出困惑的模样。“这……不，我把我在浅草桥的巷子里看到的事，详细地告诉了尾国先生。因为那时我觉得很诡异……呃，印象十分强烈……”
“换言之……”京极堂稍微放大了音量。“换言之，比起那个情景，与二十年前完全相同的这个不可思议的事实，当时磐田先生那异样的外貌更令你印象深刻……是吗？”
麻美子扬起眉毛，双眼圆睁。
“咦？嗯，或许我有些兴奋……不，还是我后来才想起来的……对，我一边说着，一边回想起来了。我现在想起来了。我在告诉尾国先生的时候，忽地想起二十年前的事，然后也想起了家父过世的事。所以……”
“所以？”
“所以我说出了这件事，尾国先生便说，他听说只要看到咻嘶卑，就会发生不好的事，身边的亲人会过世，于是我不安起来……可是，那是因为我记得祖父的话……因为要是我没说，尾国先生也不会提到咻嘶卑啊。”
她说的没错。磐田的外表虽然与画上的咻嘶卑不无相似，但是没有任何提示，应该不可能从他的外貌联想到咻嘶卑。就算知道咻嘶卑这种东西，平常也不会这么联想。因为先有麻美子祖父的话，麻美子才会把磐田和咻嘶卑连结在一起。
京极堂以一贯的语调说道：“你和尾国先生针对这件事——你看到磐田先生的事，以及二十年前的事——或者说咻嘶卑的事，聊了多久呢？”
“呃……大概三十分钟吧……”
再怎么奇怪，这个话题也聊不了多久。就算磐田的模样再特异，麻美子也只是看到而已，顶多只能聊上三十分钟吧。
京极堂两手抱胸。
“原来如此，你感觉是过了三十分钟啊……听说你记得全部的铁路歌曲？”
话题唐突地改变，麻美子目瞪口呆，眼睛睁得更大了。当然我也愣住了。接着我立刻转向鸟口。
鸟口一派轻松。
——铁路歌曲。
鸟口刚才在唱的歌。
京极堂说，这可能成为揭露犯罪的契机。
我望向能言善道的朋友的嘴巴，他有什么企图？
“唔，加藤女士，不必这么吃惊。这件事我是从老师那里听说的。东海道篇、山阳篇、九州篇、东北篇、北陆篇、关西篇，你全部都记得吗？”
麻美子看了宫村一眼。宫村搔着头说：“没有啦，我想说这也算是一项才能，就把它当成自己的本事似地到处宣传。”
麻美子又恢复虚幻而命薄的表情说道：“那是小时候家祖父唱给我听的。家祖父年轻时，正好是明治末年，听说那时铁路歌曲大为流行，祖父是个完美主义者，拼命地记住不断发表的铁路歌曲，一直到能够全部背唱出来为止。祖父说，年轻时记住的东西忘不了，但是我……”
麻美子说到这里，沉默了。
“我听说你忘记了。呃，记得是……”
“到东海道篇的第二十四首左右都没问题……”
“后面呢？”
“咦？呃……山阳篇和九州篇完全不记得了……东北篇的话，还记得一些……”
“北陆河关西怎么样？”
“呃，我没有想过……”
麻美子说着，望向天花板，好一会儿默不作声，似乎像在背诵，不久后她微微点头说：“……嗯，我还记得。”
京极堂和鸟口对望一眼。
“其实我手边没有资料，所以不知道全部共有几首。不过至少你记得最前面和后半部分，是吧？”
“应该……是吧。”
“其实我是想知道你究竟忘掉了几首……没关系，这件事先搁着吧。”
“喂，京极堂，这是什么意思？”我按耐不住，插口问道。
朋友扬起单边的眉毛说：“我想要证实刚才的实验的正确性，不过已经无所谓了，我大概知道了……嗯？咦，我不是叫你不要乱插嘴吗？你闭嘴待在一旁就是了，关口。”
他好像不小心回答了根本没必要回答的问题。京极堂重新主导局面说：“其实，邻居下泽夫妇对那一天——你看到磐田的那一天——记得十分清楚。他们说，你的确是在五点左右火来——和尾国先生一道。”
“是啊，我们是在玄关口碰到……”
“嗯。根据下泽夫妇的记忆，他们说平常尾国先生三十分钟左右就会回去，那一天却待了相当久。”
“咦？怎么可能……尾国先生三十分钟左右就……”
“可是，那一天你过了七点才沐浴吧？比平常的时间晚了近两个小时不是吗？尾国先生回去后，一个半小时你都在做些什么？”
麻美子再次露出愣住的表情。
“呃……不，我的确是在五点回家，是啊，尾国先生是在……对了，是在六点半过后回去的吧。或许更晚一些，算一算应该是这样才对。那么我们聊了那么久，我……我只记得聊了那个话题……可是……一定是这样的。是这样没错。”
“下泽夫妇不是那种会偷听邻居生活起居的人，不过那天……是什么情况？”
“是芋头。”鸟口补充。
“对了，他们想送芋头给你，所以才会注意你家的动静。他们觉得万一和尾国先生碰上，他可能会推销药品，所以对他敬而远之。对吧，鸟口？”
“是啊。可是尾国先生待得实在太久，都到了晚餐时间了。下泽家都在六点过后用晚餐，就在夫妇吃着芋头的时候，突然听见枪声……”
“枪声？”
“好像听错了。他们急忙跑出外面一看，却什么也没有，想想也不可能是尾国先生射杀你——这是理所当然的——正当他们纳闷时，尾国先生笑眯眯地走了出来，你也抱着婴儿出来送他……你出来送他了吧？”
“是的……哦，这么说来，那时我收到了芋头……”
“对，下泽夫妇说就是那时候把芋头给你的。话说回来，加藤女士，隔天……尾国先生也来了对吧？”
“咦？嗯，您怎么知道？这也是下泽夫妇说的吗？”
“不是的。下泽夫妇隔天好像不在家，所以这只是猜想。唔，因为是猜想，所以或许不正确……尾国先生再次来访，说要介绍一个人给你，对吧？”
“呃……”麻美子垂下头去。
“加藤女士，可以请你告诉我们吗？尾国先生是不是向你介绍了……灵媒师华仙姑处女？”
“灵媒师……”我忍不住脱口而出。“喂，京极堂，喜多——不，加藤女士说她讨厌宗教，还说她连盂兰盆节和念经都讨厌……不是吗？”
我这么问，麻美子却没有反应，她全身僵硬。
“灵媒师和宗教不同。我刚才不是拜托你闭嘴不要讲话吗？不要让我后悔把你叫到这里来好吗？重点是，怎么样？加藤女士，那个时候，尾国先生向你介绍了华仙姑对吧？”
“您……您怎么会……”
“对吧？”
麻美子微微地点头。
“哦，灵媒啊……”宫村原本默默地聆听，此时惊讶地出生。“这一点都不像你的作风。就像关口先生说的，你不是讨厌那类东西吗？”
“老师，娘娘她不是什么宗教，她并没有叫我信仰什么……”
“娘娘？”
“呃……”
“加藤女士。”京极堂斩钉截铁、毅然决然地说道。“你现在……也相信那个华仙姑对吧？而且你还支付巨款，请教她许多事，对不对？”
麻美子默默地垂下头去，然后小声地应道：“是的。”
“呃、这……真的吗？这……我太惊讶了。”
宫村似乎也不知情。麻美子望向宫村，然后扫视众人。接着她静静地，但坚定地加以说明：“我并没有特意隐瞒。因为这也不是什么值得向人张扬的事，而且娘娘特别厌恶这种事——厌恶被人谈论。华仙姑娘娘……和一些骗人的宗教，或是家祖父加入的那种可疑的自我启发讲习会根本上完全不同。娘娘会赐予洞烛机先的金言，是个慈悲为怀的善人……”
“你相信她是吗？”
“当然了，因为发生了令我不得不信的事。娘娘是真的、是真的。那个时候，如果我照着尾国先生的建议去做，小女就不会死了。要是我好好听从娘娘的金言……所以……所以……”
她很激动。
“所以你和你先生离婚，并辞掉工作，这些全都是华仙姑的建议吧？”京极堂静静地、但清晰地说。
“麻美子女士，这是真的吗……？”宫村担心地望向她的脸。
麻美子默默地点头。
“加藤女士，后来你一直依照华仙姑的神谕生活吧？指引康庄大道修身会也是因为华仙姑说不好，你才认定那是一个欺诈集团……对吗？”
“是的……”麻美子说。“我不知道中禅寺先生怎么会知道……不过就像您说的，看到咻嘶卑的隔天，尾国先生又来了。然后他这么告诉我：‘你看到的果然是个不祥的人，要是不小心点，不久后令嫒将在劫难逃……’”
麻美子的声音微微颤抖着，她一定情绪非常不稳吧，连旁人都看得出她悸动得很厉害。
“……我问他这是什么意思，他说是认识的灵媒师占卜出来的。然后他说：‘咻嘶卑是水的妖怪，令嫒有水难之相’”
“水难？”
“嗯，可是有没有洪水，附近也没有河川，我心想连爬都还不会的婴儿会有什么水难？可是因为发生过家父的事，我有点不安，便问尾国先生怎么样才能够消灾解厄。于是尾国说那位灵媒不是做生意的，很难摆脱，但是只要尾国先生开口，他一定会伸出援手。不过听说咻嘶卑是个顽强的魔物，必须支付谢礼——得付个一万元才行。”
“好贵。”宫村说。“相当于公务员一个月的薪水。”
“但是人名是买不到的。要是一万元能买到一条命，实在太便宜了。但是那时我并不这么想。首先，家里根本没那个钱……可是就算借钱，我也应该请娘娘袚除的。因为那孩子……那孩子真的死了……那孩子……”
麻美子低着头，就这么面朝底下，泪水刷刷滴落。她边哭边说：“尾国先生热心地劝说我，他说时间紧急，不幸或许今天明天就会降临……可是……可是我完全不当一回事。亏他那样忠告我……我却糟蹋了他的好意……结果就在隔天，那孩子……”
麻美子双手掩面，哭了起来。
我别开视线，无法直视她的模样。京极堂用一种并非怜悯也非安慰的平静视线望着麻美子，以低沉、从容的声音劝导似地——说出残酷的话来：“我了解你的心情。听说是因为你的疏忽，令嫒才会过世……”
麻美子哭着微微点头。
“听说……是沐浴时发生的意外。”
“我……不清楚……到底是怎么了，那等于……是我杀的。我……就像平常一样……为那孩子洗澡……手却……”
“手却……？”
“手却抽了筋……我大声叫人……”
——手……抽筋。
我在脑中想象，胸口一阵抽痛。
要是，要是捧着孩子放进温水中，才刚放进水里，自己的双手却突然僵住的话……
就算看见婴儿痛苦地挣扎，也无计可施。
不仅如此，应该守护孩子的双手……
自己的双手将挚爱的小生命……
婴儿在身为母亲的她的双手中……
——太恐怖了。
“听说下泽家的太太赶过去时，你正把孩子浸在水里，尖叫个不停。下泽太太抱起孩子，马上送到医院……但已经回天乏术了。真的很遗憾。”
麻美子之前说孩子在浴盆里溺死，原来是这么回事。
“由于不是自然死亡，警察上门了。事实上孩子等于是我杀的……可是我没有动机，最后以类似癫痫发作为理由，当成过失致死……结案了……”
太悲惨了，亲手将自己的孩子……太可怕了。
“不是弄掉了孩子，也不是手滑了。我就像这样，把孩子按在水里……为什么会那样，我自己也完全不懂。除了作祟以外，我真的想不出其他可能了。”
哭声。宫村和鸟口也低下头去。
——水难。
预言说中了。
所以……后来麻美子才回去皈依那个叫什么的灵媒师吧。这不是第三者为了实现预言二杀害麻美子的孩子，就算伪装成以外，也做不到这种事。
不是其他人害的，完全是自己下的手，所以毫无怀疑的余地。不幸的预言完全说中了。
而且我觉得从状况的异常性来看，麻美子会觉得那场不幸是作祟或诅咒也是情非得已。以常识来看虽然难以想象，但还是只能够认为是被咻嘶卑——磐田纯阳的魔性给煞到了吧。而且麻美子多年前还死了父亲，这不是能用一句偶然带过的。
看到的人，会祸及亲族——磐田拥有这样的魔力吗？
无论世事如何，至少对麻美子来说，那就是事实。那么有个灵媒师愿意站在她这边的话，一定让她感到极为可靠。因为能够挺身对抗作祟和诅咒的，也只有那种人了。
好一阵子，客厅里只有啜泣声回响。
“我……拜托尾国先生，让我会见华仙姑娘娘。娘娘温柔地安慰我，但是她告诉我，我可能会和外子离异……还说要是那样的话，顺其自然地离婚比较好……后来我和外子理所当然地无法融洽相处，娘娘也预言这件事了。原本一蹶不振的我能够重回工作岗位，获得不错的成果，也全都是托娘娘的福。决定连载老师的专栏，也是……”
“可是你下定决心离职，也是华仙姑的意思吧？”
“呃……嗯。但是辞职以后……我也觉得还是辞职了好。”
“为什么？”
“因为这是娘娘的意思……要是我继续待在那家出版社，一定会碰上灾祸。”
——这样就好了吗？
听到这里，我突然不安起来。
我……不管怎么样，都不会相信灵媒的预言。若是理性地思考，我认为这次的事应该也只是巧合罢了。但是很多时候，人站在人生的歧路上，会彷徨不知该如何选择，这种时候，我想很多人都会想要依占卜的结果判断吧。我也会这样，所以这并没有问题。但是，如果歧路本身就是占卜师制造出来的，这能够允许吗？
例如说，如果已经有了麻美子正在犹豫该不该辞掉工作的既成事实，然后占卜师给予建议，这是无妨。毕竟给予建议后，下判断的终究是麻美子自己。但是如果不是这样，占卜师只是突然就传达神谕，叫她应该辞职的话……
如果是这样的话，表示那时候麻美子已经失去判断能力了。
与她的意志和置身的状况无关，只凭占卜师的意志来决定一切。我觉得这是不对的。
——但是……
磐田的存在该如何解释？
在不得不相信真的看到就会惹祸上身的怪物的状况下，要人不去相信灵媒的预言才是强人所难。所以这也不能完全归咎于麻美子。
抬头一看，只有京极堂一个人处之泰然。
——这个人……为什么老是……
“喂……京极堂，你……”
“关口，这个世界上……没有任何不可思议的事。”京极堂说道。
接着他以悲伤的眼神望向麻美子，暂时垂下头，下了什么决心似地再次抬起头来，直直地看着麻美子的脸。
“加藤女士，你听我说，华仙姑这个人是个恶毒的欺诈师。只二郎先生加入的修身会虽然也不是什么值得称道的机构，但至少他们不会为了招揽信徒和会员，不惜杀人。”
“杀……人……？”
“没错。”京极堂向鸟口使了个眼色。“加藤女士，还有宫村老师也请挺好。我直截了当地说出结论。其实，记忆收到操纵的人是你——加藤女士。”
“什么？这……”
“不可能的，我……”
“二十年前，你并没有看到过什么咻嘶卑，令祖父的——只二郎先生的记忆是正确的。你第一次看到咻嘶卑——磐田纯阳，是去年四月。你对他异样的外貌印象深刻，仔仔细细地告诉了前来诊察的尾国诚一。这就是错误的开始。”
“侦查……？”
“她前来侦查，是为了确定你是不是在五点整为婴儿沐浴。然而你不在家，他正想回去时，恰好你回来了。然后你告诉他那件事，于是……”
“于是？”
“你被他施下了后催眠。”
“怎么可能……？为什么他……”
“他是华仙姑的手下。他到处物色对象，从他们身上敛财，欺骗他们，让他们对华仙姑唯命是从。他是华仙姑的——使魔。”
“我无法相信，他……怎么可能……”
“尾国再三造访，是在寻找机会——当然是陷害你的机会。听好了，他在等待你碰上什么印象特别深刻的事。只要能够让你认为那是不祥的前兆，不管是黑猫跑过还是木屐带断掉都可以。这和磐田纯阳其实毫无关系。”
“可是……”
“真的什么都可以。可是一直没有发生那么凑巧的事，尾国也不耐烦起来了吧。接着你热心地对他讲述偶然遇见的怪异男子，他便抓紧机会，把他塑造成妖怪。磐田……是被冤枉的。”
“骗……骗人，我的记忆……”
“你的记忆才是假的。不是只二郎先生的记忆被封印，而是你的记忆被混淆罢了。你应该是在去年的四月七日五点三十六分或七分，被他施术进入催眠状态。以状况来看，他应该是使用了惊愕法。透过几次的访问，他应该看穿了你的体质容易被催眠。所以你在一瞬间陷入了催眠状态。然后他应该是这么问你的：“至今为止，你碰过最悲伤的事是什么？”那个时候，你的深层意识这么回答：‘是父亲过世……’”
“怎么可能……？家父过世时，我的确很悲伤、可是……”
“没错，你比较喜欢令祖父。令尊忙于工作，与你相处时间应该不多，而且在你小时候就过世了。你与令尊之间的羁绊意外地薄弱，但是……”
“但……但是？”
“但是令尊的死，同时也夺走了你最喜爱的祖父。令祖父不得不接替令尊的工作，再也没办法像过去那样陪伴你了。对年幼的你来说，这应该是双重的伤痛。于是……他这么对你暗示了：‘你的不幸……全都是今天看到的那个怪男人所造成的，令尊会死也是他害的，不可以看，那是咻嘶卑，看到咻嘶卑，会被作祟的……’”
“那是家祖父……”
“不，那是尾国说的。”京极堂断定。“咻嘶卑是九州的妖怪，是尾国成长的地方的妖怪。如果只知道名字就算了，但是其他地方的人不可能知道看到它就会生病或死掉这种说法。尾国应该是情急之下想到这件事。因为看到就会不幸的咒物，并不是随处都有。这应该不是从磐田的容貌联想到的。”
“可是……”
“而且尾国也不能花太多时间，事发突然，他只能临机应变。他可能自以为伪装得很完美，但是这个妖怪并没有尾国所想的那么普遍。不过这种情况，名字怎么样都无所谓，只要能够让你认为看到它就会不幸就行了，所以他将咻嘶卑与你过去最不幸的事连结在一起。在他的预期中，这么一来，你就会毫不抵抗地接受咻嘶卑等于不幸这样的公式了。”
“这……可是……”
“父亲会死，是因为看到了那个人——你被下了这样的暗示。为了让你认定被命名为咻嘶卑的那个东西——磐田就是不幸的元凶，他必须将磐田的记忆插入你的不幸的记忆——令尊过世的记忆之前。令尊过世的记忆之前——那也是年幼的你与慈祥的祖父的回忆最后一个场面。就这样……昭和八年，你最珍惜的情景当中，跑进了一个你短短一小时前菜看到的鬼魅男子，以怪异的姿势在山白竹林里蹦蹦跳跳。你的记忆……被改写了。”
“为什么……要这么做……”
麻美子僵住了。
她的眼神一片涣散。
“当然……是为了让你认定在不久后的将来，你即将遭遇到相同的不幸。透过将咻嘶卑的记忆插入你人生最大的不幸前，再次看到咻嘶卑的你——其实你是第一次看到——会认为自己接下来将遭遇到不逊于过去的巨大灾厄。”
“怎么可能……”
“看到了那个东西，可能会再度遭遇不幸——尾国为了激发这样的强迫观念，篡改了你过去的记忆。而他的企图……某种程度上成功了。”
“我无法相信……”麻美子说。接着她的眼神与京极堂四目相对，坚决地说：“那种梦话我才不相信。我相信我自己的记忆。”
“人……唯一看不清楚的就是自己。说起来，怀疑令祖父的记忆遭到篡改的人就是你。然而一说到你可能如此，你却不肯承认，这岂不是很奇怪吗？这样太没道理了。”
“没错，可是……”
麻美子再次垂下头来。
京极堂眯起眼睛，以眼神向鸟口示意。鸟口立刻会意，无声无息地将照片放上矮桌。
“这张照片就是……华仙姑说光是看到照片也会倒大霉的指引康庄大道修身会的会长——磐田纯阳，是你去年在浅草桥看到的人。怎么样？是这个人没错吧？”
麻美子没有回答。
“你……还是坚持你真的在昭和八年看过这个人吗？”
“对……没错，我看到了，我记得一清二楚。”麻美子激动地说。
“那个时候，盘天的脸上也贴着绊创膏吗？”
“……没错。”
“绊创膏——俗称QQ绊的这个东西，是在昭和二十三年开发并发售的。”
“……咦？”
“在那之前所说的绊创膏，外形都像膏药一样。”
“啊……”
“还有，磐田纯阳在东京大空袭时受了严重的烫伤。他的头会秃成现在这样，就是当时的烫伤所致，在那之前，他是有头发的。附带一提……这是他在昭和十三年的照片……”
京极堂这次从怀里取出另一张照片。
我望过去。脸依然长得像猴子，但是头发茂密。服装和现在一样俗气，但穿的不是西装，而是像毛衣的衣物。
“所以说，如果你看过这个人两次，这两次应该都是在战后，而且是昭和二十三年以后，否则就说不通了。昭和八年，他并不是这个模样的。”
“怎么可能……”
麻美子露出崩坏般的表情。事实上，她可能真的哪里崩坏了。
她的心情……
我十分了解。
宫村也哑口无言。
这样就解决了……这样就好了，不是吗？
眼前的证据不动如山。既然都有了这些证据，已经不需要再多说些什么了，不是吗？
然而京极堂却毫不留情地继续说下去。或许他的本意并非如此，实在这是他的职业所在。
“去年四月七日……他的确在浅草桥摇摇晃晃地走着。那一天，磐田遭到暴徒袭击。以前的会员大叫着‘骗子’，扑上来殴打他。虽然只有一小栏，但报纸登出了这件事。你所看到的，应该是刚遭到殴打之后的磐田吧。”
那么他会步履蹒跚……也是可以理解的。
“你所看到的确实是磐田，而既然磐田现在的容貌与昭和八年大相径庭，唯一的可能性就是……你的记忆是假的。”
“所以说……那……”
那、那——麻美子不断地寻思接下来的话。京极堂不为所动，等待她接下来的话。不久后，麻美子哽咽起来，看来了似地说：“那又怎么样呢？把我现在的记忆移植到过去又能怎么样……？没有意义呀。”
“让你对华仙姑唯命是从——这就是尾国的目的。”
“这……我无法信服。”麻美子激动起来。“中禅寺先生从刚才就净说些诽谤华仙姑娘娘的话。您说的没错，我听说有许多占卜师手段恶毒，对于不相信灵媒的人来说，华仙姑娘娘和他们或许是一丘之貉，这没关系。至少对我来说，华仙姑娘娘是个无比伟大的圣人……”
麻美子近乎崩溃的激动模样继续说道：“而且我……我并不是因为有咻嘶卑的记忆才相信娘娘的，这跟咻嘶卑无关。所以……”
京极堂伸手制止混乱的麻美子。“你听我说。如果你是个会因为害怕咻嘶卑而求助于灵媒师的软弱女子……不幸或许就不会发生了。尾国应该只是希望你害怕起咻嘶卑，为了避免不行而皈依华仙姑。但是你就像刚才说的，有许多不这么做的可能性。即使你就像尾国所计划的害怕起咻嘶卑，你会不会信奉华仙姑，又是另一回事了。你平素就强调你讨厌宗教，所以或许会对花钱消灾感到抗拒。而事实上，尾国翌日的提议就让你面露难色。于是……”
此时，庭院传来巨大的声音。
我忍不住惊叫出声，宫村好像也吓了一跳。
转过头去一看，鸟口不知不觉间走下庭院了。
“吓着了吗？不必担心，是摔炮。”
“什么吓着了吗？你到底是在干嘛……咦？”
我单膝立跪，正准备抗议鸟口莫名奇妙的举动，却不得不坐了回去。
麻美子伸直了双手，正浑身颤抖。
“啊、啊、这……”
麻美子的手对声音起了反应，整个伸直——似乎就这么僵住了。之所以浑身颤动，应该是正拼命使力想要以意志力控制手臂吧。
京极堂露出极为悲伤的表情，静静地说：“摔炮的声音一响，你的双手就无法弯曲。你……现在依然处在催眠当中。虽然觉得冒昧……但我还是实验了一下。非常抱歉。”
“咦？什、什么意思……这……”
京极堂默默地看了麻美子一会儿。麻美子难过地伸直了双手抽搐着，不久后全身松弛下来。她的额头渗出了细小的汗珠，肩膀上下起伏喘息着。
“看样子，会持续一分钟之久。加藤女士，真的很对不起。我并不想做这种暗算般的事，但是在这么做之前，我没有任何确证。所以我才会连茶都没有端出来。宫村老师……我也向你致歉。”
“就是……这么回事啊……”宫村的表情泫然欲泣。
“错不了的。尾国一定就像我刚才说的，对她施了催眠。以咻嘶卑支配记忆，并以摔炮支配肉体。下泽夫妇听到的假枪声，其实是尾国在施术时所放的摔炮声……”
——原来如此。
那个时候……在咖啡厅里也发生了相同的事。小孩子在店外放鞭炮，麻美子敏感地起了反应。
“尾国对加藤女士吓了两个机关后，暂时离去，隔天再次造访，传达华仙姑的预言。如果这个阶段，加藤女士不愿意拿钱出来的话……他会在隔天五点整再次来访……点燃鞭炮……”
“这……太荒唐了……”
麻美子摇了两三次头。
“下泽家的人记得。他们说，隔壁的婴儿出事时，听见了砰砰的声音。”
“那……”麻美子大叫。“那么那孩子……”
接着她深深地吸了一口气。“那孩子岂不是等于是被杀死的？”
好寂静的惨叫。
“没错。你的孩子等于是被尾国、被华仙姑给杀害的。”
我说不出话来。这样的结果，我想都没有想过。
“喂……京极堂，这……这岂不是杀人事件吗？”
“对，虽然非常难以成案……但这确实是杀人事件。而竟然说这是预言……简直太荒谬了，这肯定会说中的啊。这是恶毒的通灵欺诈……不，连婴儿都下得了手杀害，根本是灭绝人性的杀人凶手。那种人……不应该放过，至少加藤女士，你应该与华仙姑断绝关系才是。你把杀害令嫒的仇人当成恩人景仰，你的人生也被玩弄了。你到目前为止，贡献了多少钱出去？”
麻美子双手掩面，放声大哭。
京极堂皱着眉头，看了她好一会儿。
我也有一种咬到苦涩东西般的感觉。
宫村也用一种难过至极的表情望着麻美子，然后低声说：“你是怎么……发现的？”
“是铁路歌曲。”京极堂说。
麻美子抬起泪湿的脸。
宫村接着问：“铁路歌曲……？我不懂，这是什么意思？”
“鸟口昨天去了下泽家，打听到许多消息，这名青年纠缠不休地探问，要求他们无论任何一点小事都要回想出来，所以问出了许多事。那时、下泽家的人想起来了一件有趣的事。他们说那个时候好像听见了铁路歌曲，于是鸟口调查了一下……”
“去年是铁路开通八十周年。”鸟口坐在檐廊，接着京极堂的话说。“不管什么生意都有人做，有个伤残军人能唱所有的铁路歌曲。他站在十字路口，从第一首开始唱，于是行人会慢慢地聚集过来，他就不断地唱下去，像这样……”
鸟口摆出立正的姿势。
“……像要行最敬礼似地站得直挺挺的，朗朗而唱。铁路歌曲很长，听的人也会好奇这个人究竟记得多少？于是渐渐地形成了人墙。脚边的破锅里零钱也越积越多……我听到下泽太太的话，想说那个人是不是还在，就找了一下。”
“有吗？”
“没有，没有那么容易就找到，但是附近的人还记得。”鸟口说。“去年四月左右，日期说是不记得了——不过普通人是不会记得的。但是，那个人那天似乎正好在五点三十分开始唱起来。”
“鸟口先生，”宫村制止说。“那个人不是连日期都不记得了吗？那怎么会记得那么准确的时间呢？”
“是的，您的问题理所当然。其实，指出时间的是钟表店的老板，而且当时他正在听广播，所以时间记得一清二楚。我向附近的人打听后，发现似乎就是那一天，地点就在河合庄的斜对面，肯定是听得明明白白。”
鸟口说打哦，脱下鞋子，在檐廊跪坐下来。
京极堂补充说：“五点三十六分、七分。麻美子女士就是那时被施术的吧。要施以深度催眠，唤出古老的回忆，并对潜意识下暗示，同时施以后催眠，控制运动机能，这得花个三、四十分钟吧。然后……”
“然后……？”
“后催眠的话，必须暗示受术者，让受术者在清醒后忘掉催眠中听见的事。因为要记得的话，就暗示不成了。所以会下暗示说：‘你醒来以后，会忘掉现在听到的一切……’”
“忘掉……一切……”
——原来如此。
“哦，所以实际上将近两个小时的会面，在麻美子女士的记忆中，才会缩短成只有三十分钟长。就像小跳步般跳过了时间吗？”
“是啊，这个说法真有宫村老师的风格。”京极堂说。
宫村一脸百感交集的表情，拍了一下膝盖说：“那么麻美子女士醒来时，伤残军人正好唱完东海道，经过山阳九州，唱到东北一半左右……”
“没错。她忘掉了这段时间听到的一切……应该说是想不起来……不，只是这些记忆无法浮上意识表层，其实她一直都记得的。一般情况，施术者所说的话，会与音乐等背景的杂音区分开来，不过加藤女士的情况，由于铁路歌曲与关键人物的祖父有着深刻的关联，所以被混淆在一起了吧。然后……这段期间所听到的铁路歌曲，与催眠中尾国所说的话一起被封印起来了。”
京极堂说道，站了起来，朝着屋里叫夫人送茶。
宫村环抱双臂沉思了一会儿后，以温柔的眼神望着麻美子说：“京极堂先生，能不能把那可恨的催眠术……”
接着他望向京极堂。
“如果加藤女士希望……我也可以试着解除催眠……不，我毕竟是个门外汉，没把握能成功。改天我再介绍专家给你吧，没办法现在就在这里……”
麻美子双手拭泪，按了一下眼皮后，睁开眼睛。“中禅寺先生……我……”
“嗯。”京极堂说。“我刚才也说过了，现阶段，这件事想要作为刑事案件成立，非常困难……不，应该是不可能成立。没有任何证据，说是诅咒还比较容易被接受。所以虽然我非常了解你的心情，但请你千万不要鲁莽行事。再怎么说，对手都太难应付了。”
“这……我了解。无论是谁的意志，杀害了小女的都是我。我亲手杀死了自己的女儿，我的罪孽是不会消失的。但是，我不能让更多人遇到和我一样的遭遇……”
鸟口接下去说：“就是啊，不能就这样坐视不管。被害人应该不止加藤女士一个而已。任意践踏别人的心，玩弄别人珍惜的事物，甚至杀人，我不能就这样坐视不管。我绝对要摧毁他们。”
鸟口难得正经地这么作结。
京极堂看了鸟口一眼，撩起头发。
“加藤女士，这为鸟口人虽然轻浮，但值得信赖。而且他似乎突然立志要贯彻社会正义，说今后也要牢牢盯住华仙姑。如果华仙姑露出马脚，而鸟口捉住了……届时希望你务必协助他。这也是为了令嫒。”
“当然。”麻美子说。
“但是加藤女士，还有宫村老师也请听我说，有几件事令我相当在意。加藤女士为何会被盯上？如果其中有什么特别的理由……我想知道是什么。还有，华仙姑为什么要你劝令祖父退出修身会？另外，修身会为何纠缠不休地要你加入？这些会不会有什么共同的原因？我完全看不出华仙姑与修身会之间的关联……但是我深深地感觉，这两者的根源是相同的。”
——根源相同。
例如说，像河童与咻嘶卑那样吗？
指引康庄大道修身会与磐田纯阳。
还有灵媒师——华仙姑处女和尾国诚一。
纯阳和华仙姑不也像妖怪一样吗？那么他们会不会只是发尾而已呢？他们有好几个根，并共享大部分的根。
我甚至怀疑起来，纯阳会被比喻成咻嘶卑，或许并不是偶然。
然后……我心想，浮面的不只有妖怪而已，所有的现象都只不过是浮面。被隐蔽的部分呈加速度消失，所以我们现在完全无法察觉世界究竟是什么了，不是吗？
我失去了安定。
麻美子大哭了一场后，已经止住哭泣了。
麻美子这个人或许与她的外表相反，非常坚强。正因为坚强，看在我这种人眼里，反而显得命薄吗？
“嗳，京极堂先生，这结果真是意想不到。不必担心，别看麻美子女士这样，她十分坚强的。听说令妹任职的出版社——稀谭舍录用她，成了新杂志的编辑，而且好像要在那里开设短歌的专栏。”
宫村鼓励地说，麻美子依然蹙着眉头，说道：：“到时候还请您多多关照，喜多鸟老师……”
我就这样……好一会儿……都说不出话来。
喜多鸟薰童——宫村香奈男看着我，亲切地笑了。
然后……我会想起来，笑了。
无论何时，我总是什么都不明白哪……
*
没错……我什么都不明白。
——现在也是。
依然不明白。到哪里都是现实，从哪里开始时妄想，境界极度暧昧，无论我怎么努力回想，就是会被朦胧而妖异的混沌给吞没。
是你干的是你干的是你干的。
就是你干的……
——我到底做了什么？
树下的我吊起裸女，逃走了。
我看到的只有这样。我去追我，但我逃得太快，迟钝的我没办法追上。
我追丢了我。
所以就算问我，我也答不出来。
你不是说是你干的吗？
我干的……我干了什么？
——杀人？
是涉嫌杀人吗？
——杀人。凶手。我……
我身负杀人嫌疑。
昏黑发出隆隆巨响，在我周围打转。
我身处视野遭到断绝的黑暗中，却仍然闭上眼睛。
杀、人、凶、手。我、杀、了、人。
——谁死了？
没错，死了好多人。尸体、尸体、尸体，我的周围满是尸体。这个封闭的房间里，被累累尸山给填满了。对不起对不起原谅我母亲母亲我只是想看里面想看盒子里面那里不可以看那里那个盒子里绝对不可以看啊啊出不来了这里是哪里这里面是漆黑的黑暗的牢栏中这里——离不开这里。
简直就像梦一样。不，这是梦。
记忆在黑暗中成形。我看到那个女人，还有那个男人。
那家伙那家伙还有那家伙。
——不对。
这是回忆。
只是眩晕。记忆的锈。
现实中我所知觉到的现在的认识，背过去我所经验过的众多悲伤的事件记忆毫不留情地侵蚀。我无法区别。我应该清醒着，脑袋中心却完全是昏睡状态。我累了，我还在混乱。这是噩梦，一定是的。
我甩了几下头。
沉重的门开了。
我被用力拉住，拖了出去。
我喜欢这里——这黑暗的房间啊。
然后大概是……第五次的审问开始了。
警官一开始就暴躁不堪。
他说他连看都不想看到我，厌恶感就像瘴气一般，从他全身的毛细孔喷发出来。
我是这么下流的东西吗？是这么肮脏的东西吗？一瞬间我很诧异，随即心想或许如此。
想起来想起来想起来……
“给我好好地想……”警官怒吼。
给我想给我想给我想……
没错，自从我被逮捕后，就放弃理性思考了。抛弃理性的人，大概比畜生还不如吧，那么我只是个杂碎。就算被瞧不起、被抛弃，也无可奈何。
咚！桌子被敲打了。
我只有身体做出反应，我的精神早已腐坏得不成原型了吧。无论面对什么样的震动，都极为迟钝、异常安定。已经不会再有任何晃动了。
我被狠狠地殴打，头晕目眩。
忽地，意识消失，一切都无所谓了。
什么都不想，是多么轻松的一件事啊。
我思故我在吗？不思考，我就不存在吗？
那么思考的我在哪里？那个我……
已经逃离我了吧。