北山猛邦在《“断头台城”杀人事件》一书中,在全文中埋下了一个极难察觉的叙述性诡计。由于手法新颖,导致有欠公平,且读者追溯前文时仍会感到难以理解。因此,笔者参考了大量推理粉丝的评论资料,试着对叙述性诡计做一个全面的解析,以帮大家理清思路。
本书虽不以猜测凶手为卖点,但最后揭晓的罪犯仍让人大吃一惊。头部为“蓝”(日语发音“I”),头部以下为“悠”(日语发音为“YOU”)。如此凶手,在“断头台城”这一背景的映衬下,既显得诡异又有一种难以言喻的贴切感。然而纵观全书,曾出现过数次“蓝”、“悠”同时在场的情景,不仅读者误以为“蓝”、“悠”为两人,连文中的侦探也受到了同样的误导。作者在行文时遵守了怎样的原则,才使得“一人二角”的诡计得以成立呢?这篇解读将试着帮这一点理解。
同样是被误导,不同的是,读者是因为叙述性诡计,而侦探是由于凶手设下的陷阱。回顾最初相遇的场合:
“你是……”赖科问道。
“我是阿蓝。”
是那个“王”。
道桐蓝的眼睛仿佛是清澈的湖面,
(中略)
“道桐悠小姐也在吗?”
“在呀。”道桐蓝说着,侧头向暗处一望。而道桐悠则轻轻举了举手。
(中略)
道桐悠没有理会赖科和幕边,快速翻着手上的书。
(中略)
“名字……”道桐悠停下翻书的手指,轻轻抚摸着手上眼镜的框架。
房间被一片沉默笼罩。
“名字有意义吗?”道桐蓝满脸忧郁地说。
以上,读者就是被屡屡出现的“道桐悠”这一名字的行动所误导。从最初登场开始,作者在描写道桐悠、道桐蓝时便遵循两大原则:1、描述头部及动作时使用“道桐蓝”这一称谓,例如眼睛的描写、说话时的主语;描写头部以下及动作时使用“道桐悠”,如四肢和躯体的活动等。2、叙述言行举止时,严格遵守原则一,并不使用文中人物视角。
或许有读者抱怨:我们哪会知道啊……其实当真相揭晓后,作者便立即给了读者一个重大提示:
道桐蓝说话的同时,道桐悠慢慢给她戴上的眼镜。
说话是头部的动作,因此使用“道桐蓝”;戴上眼镜是肢体动作,因此使用“道桐悠”。一个人给自己戴上眼镜,却使用两个人名,这足以说明了叙述并没有遵循书中人物视角,只是客观地陈述事实。
明白这一点后,再去读文中的话便不会感到困惑,同时,也能发现不同的效果。
来看以下节选:
赖科先生。”是道桐蓝。道桐蓝那笑意轻浮的脸庞,比昨夜昏暗灯光下所见到的更显俊俏、温柔。
“王”……和“看守”!
道桐悠坐在沙发上,那穿着黑色紧身裤袜的瘦长双腿,仿佛描画着奇怪的几何图形一样,大大咧咧跷在一起。
“早上好!”赖科向道桐蓝打了个招呼,“我正准备到你那里去呢。”
“你还记着昨晚的话?太好了!”道桐蓝有些兴奋,“所谓约定,就是能让明天更加快乐的东西。欢迎你的光临,我是带你去见‘猎头玩偶’的向导,请多关照。神秘的玩偶正在黑暗的森林里?着你呢。”
“森林?”
“只是打个比方,别介意嘛。那好,我们走吧。”
“道桐悠小姐呢?”
“阿悠也去。”道桐蓝答道。
道桐悠把手上的咖啡杯往玻璃桌上一撂,站起身来,没塞进裙内的白色上衣和灰色的百褶裙一同晃动连连。
“不用等等她吗?”赖科问道。
“不用。”说着,道桐蓝忽将话题一转,问道,“赖科先生,你去过二楼没有?”
这一段文字,堪称是本书误导性最强、同时也是最容易被看出端倪的段落。
借助“道桐悠”和“道桐蓝”两个名字交替出现,使读者误以为现场有两人,但同时,书中侦探只看到一人。只要结合读者和侦探各自获得的讯息,便能得到凶手的面貌。虽然有欠公平,但可见作者的一片精心设计。
接下来,我们从“读者”、“侦探”、“蓝·悠”三方角度来分析这段话。
首先是“蓝·悠”。其目的明确,是为了进一步加强“道桐悠”的存在感。然而“阿悠也去”这句话实属冒险,因为事实上最后“阿悠”并没有一同去(因为不存在)。好在赖科问需不需要等阿悠时,她的回答不至使得赖科产生很大的怀疑。
其次是“赖科”。由于眼前只有道桐蓝一人,因此赖科会问“道桐悠小姐呢?”也情有可原,尽管最后“阿悠”并未一同前去,但问题不大,赖科最多会理解为“阿悠”有事脱不开身。
最后是“读者”。由于读者认定“蓝”、“悠”两人均在场,因此势必会察觉两人的对话不自然。感觉敏锐的读者也许已从中嗅出叙述性诡计的味道。
再来看这一段:
“道桐蓝小姐,”赖科有些踌躇,“我有个问题,不知该不该问——你和道桐悠小姐不是双胞胎吧?”
“当然不是,怎么了?”
“啊,不,没什么,没什么。只是,从名字上来看,没使用数字的就你们两个人呢。”
“就这些?那未免太简单了吧。”
道桐悠迈开大步,向前方走去。
“从长相上,应该也能分辨出来的吧。”道桐蓝紧接着说道。
此时,道桐悠突然驻足。紧随其后的赖科无暇站定,肩膀撞到了道桐悠。道桐悠立刻夸张地跑到离赖科很远的地方去了。
“抱歉,你没事吧?”赖科被道桐悠出乎意料的举动弄得有些不知所措。
“嗯。”
道桐悠的手按上胸前。
“对哥哥以外的男性,我还不太适应。”
话音刚落,道桐悠就恢复了平静。
套用两大原则,此处依旧。读者误以为“蓝”、“悠”在场,因此赖科关于双胞胎的提问便显得怪异,这也是作者给出的一次怀疑机会。
“从长相上,应该也能分辨出来的吧。”这一句话很是耐人寻味。赖科从未见过道桐悠,自然没有“从长相上”来分辨两人的机会。而看似突兀的这句话在揭晓凶手动机之后,就变成十分突出道桐蓝此时的心情的话了。
接下来,看看其他的叙述方式:
“王”、“看守”和“斧头”上了楼梯。赖科跟在后面,考虑着若自己加入她们的行列,是选择“刑吏”好呢,还是选择“记录员”才好。
作者用“王”、“看守”、“斧头”等名词代替了人称,成功解决了众人在场时人称代词使用上的难题,而且如果使用“她们”的话,则对读者太不公平。
接下来,再来看看这段节选:
道桐二和道桐悠率先进了饭厅。厅里被一道隔断分成了两个部分,外侧摆着两张很大的木质餐桌,里面似乎也有一张。道桐二和道桐悠占据了里面的餐桌,后到的赖科和幕边选了外面离门口最近的座位坐下。两人被隔断挡着,无法看见里面的一举一动,但道桐二那“阿悠姐姐”、“阿悠姐姐”的甜甜嗓音却总是透过隔断传来。显然,她对道桐悠非常仰慕。
(中略)
“另一个侦探也起来啦。早上好!”道桐蓝那温婉的笑容,不知何时出现在了道桐五旁边。道桐蓝的两鬓均用发卡别着,俏脸上似曾薄施粉黛,比片刻前更显得成熟、动人。
“小三和小四还没来?”道桐蓝四下一顾,说道,“昨晚肯定又熬夜了。”
“蓝·悠”与道桐二率先进了饭厅,片刻之后有出来和众人会合一起就餐。难以判断这是不是道桐蓝有意为之。隔断的阻碍和道桐二的呼唤声,同时加深了书中人物和读者的误解,可谓一箭双雕。而感觉敏锐的读者,当然会不解为何道桐悠没有和道桐二一起出来。
以上简要分析了“蓝·悠”的几次登场,还有部分未引用或引用篇幅较短,读者可参照两大原则自行解读。